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    Věnuji Davidu Millerovi,


    svému dědečkovi– ruskému přistěhovalci, který byl ten nejstatečnější, nejchytřejší anejsilnější člověk, jakého jsem znal. Bylto můj první učitel avzor. Zemřel, když mi bylo deset, azůstává pro mě největším hrdinou.


    Díky, dědo.


    


    Ataké Andrewu Sarrisovi, který mě vyvedl ztemnoty nasvětlo kinematografie. Dosmrti ti budu vděčný zatvé znalosti, zarady apřátelství. Snad odpočíváš vpokoji vefilmovém nebi.


    


    


    Otec mi řekl: „Michaeli, včera večer jsem se díval vtelevizi najeden starý film avůbec jsem si naněj nemohl vzpomenout. Nepamatoval jsem si, že jsem ho natáčel. Apakjsem si uvědomil, že to nejsem já, ale ty.“


    Michael Douglas


    Každé dítě to musí otci natřít.


    Kirk Douglas

  


  
    Úvod


    Panebože, viděl jsem otce jako gladiátora, přibitého kekříži, jako umělce, který si uřízl ucho– ukazovali ho, jak dělá tyhle nadlidské věci. Napadalo mě, jak dokážu být taky takový? Jak dokážu být stejný jako tenhle člověk?


    Michael Douglas


    Být synem nebo dcerou hollywoodského idolu může znamenat buď největší požehnání, nebo největší prokletí. Potomek slavných rodičů, který žije vtakovém stínu apokouší se vystoupit nasvětlo jako svébytná osobnost, často zaplatí velkou cenu.


    Syn Paula Newmana Scott zdědil pootci hezkou tvář, ale nikoli jeho jedinečný talent. Žil vestínu slávy Newmana staršího avosmadvaceti letech zemřel napředávkování drogami. Ani syn Gregoryho Pecka nepřekonal otcovu slávu anakonec se zastřelil. Sebevraždu spáchal isyn Charlese Boyera. Dcera Marlona Branda se zabila, poté co její bratr, Marlonův syn adalší neúspěšný herec, smrtelně postřelil svou přítelkyni (abyl zato odsouzen dovězení).


    Existuje spousta méně dramatických příkladů. Ani syn Charlieho Chaplina Sydney Earle, rovněž dobrý actižádostivý herec, nedokázal soupeřit sotcovým talentem starým jako film sám. Nepodařilo se mu stát se vyhledávanou filmovou nebo divadelní hvězdou. Stejný osud stihl Sydneyho nevlastní sestru Geraldine. Iona měla podobně velké herecké ambice, ale její umělecké cíle pohřbila obrovská sláva, jíž se její otec těšil nacelém světě. Postavení hvězdy aproslulosti slavného otce Henryho nikdy nedosáhl ani Peter Fonda, přestože měl tak velkou zásluhu navzniku filmu Bezstarostná jízda (Easy Rider) zroku 1969. Ačkoli během natáčení Bezstarostné jízdy byli oba vplné síle, Henry nikdy neprojevil vážný zájem pracovat se synem (kromě roličky vesnímku Wanda Nevada; tento nezávislý film zmizel skoro okamžitě popremiéře včervnu 1979 amožná to byl opožděný aneúspěšný pokus Fondy staršího ocenit synův talent aschopnosti). Oněco líp se vedlo Peterově sestře Jane. Kariéru odstartovala jako Jane zHanoje, pravdivým příběhem ze života, ale nakonec sdílela plátno sHenrym vefilmu Marka Rydella Nazlatém jezeře (On Golden Pond) zroku 1981, což byla labutí píseň umírajícího Henryho Fondy, zaniž získal Oscara. Jane pokračovala vdlouhé aúspěšné kariéře, dvakrát získala Oscara, ale přesto musela neustále bojovat proti démonům svého politického přesvědčení astále živé legendě svého otce. Uniknout tomu nejhoršímu děsivému prokletí hollywoodských dynastií jí pomohlo to, že je žena, její vzhled ašikovnost při hledání prostředků, které dokonale odpovídaly jejím schopnostem. Aneuškodilo jí, že je mnohem větší hvězda než Peter. Vroce 1981 cítil Henry, stejně jako Jane, potřebu usmířit se při natáčení.


    Rodilý Kanaďan Donald Sutherland– vroce 1970 se proslavil jako Hawkeye Pierce vesnímku Roberta Altmana MASH, natočil celkem 160 filmů adostal spoustu cen (ale žádného Oscara)– je otcem Kiefera Sutherlanda, úspěšného televizního afilmového herce, kterého však omezovaly vrozletu jeho fyziognomie, prudká povaha aboj salkoholem, stejně jako nedostatek zásadních filmových rolí. Kiefer se proslavil rolí vtelevizním seriálu 24 hodin (24), jenž se vysílal téměř devět let.


    Tom Hanks se prosadil vHollywoodu jako herec aproducent vefilmu ivtelevizi, zatímco jeho syn Colin si musí dobré jméno vefilmech teprve vydobýt. Syn Seana Conneryho, prvního představitele Jamese Bonda, Jason je jako herec poměrně neznámý. Ktomuto dlouhému seznamu přidejme Johna Wayna ajeho syna herce Patricka, Lanu Turnerovou ajejí dceru Cheryl aSheenovy– dost šíleného otce Martina, dost bláznivého syna Charlieho aCharlieho bratra Emilia Esteveze, který se proslavil jako člen filmově bezvýznamné skupiny herců osmdesátých let „Brat Pack“. Existují desítky dalších příkladů dětí ze světa filmu, které skvěle zastínili jejich slavnější rodiče. Zjejich jmenování se stává smutná společenská hra, kterou by klidně šlo provozovat celou noc.


    Samozřejmě existují významné výjimky. Jeff Bridges ajeho bratr Beau jsou synové oblíbené televizní afilmové hvězdy Lloyda Bridgese. Tento člověk rodinného typu avevšech ohledech dobrý otec se nejvíc zapsal dopovědomí televizních diváků rolí Mikea Nelsona vnízkorozpočtovém nezávislém televizním seriálu Mořský lov (Sea Hunt; 1958– 1961) afilmových diváků jako nezralý zástupce šerifa vZinnemannově hvězdně obsazeném filmu zroku 1952 Vpravé poledne (High Noon) avkomických rolích vesnímku Připoutejte se, prosím! (Airplane!) zroku 1980 (Jim Abrahams, David Zucker aJerry Zucker) avpokračování Připoutejte se, prosím! 2 zroku 1982 (Ken Finkleman). Oba bratři nakonec dokázali vystoupit zLloydova stínu– nepochybně nebyl tak dlouhý jako stíny větších hollywoodských legend– aJeff se dost pozdě vesvé kariéře vymanil ze škatulky hvězdy kultovních filmů, kterou si vysloužil povynikajícím výkonu vefilmu Joela Coena zroku 1998 Big Lebowski1. Skvělý výkon mu oněkolik let později vynesl Oscara vkategorii nejlepší mužská role zapostavu Bada Blakea vefilmu Scotta Coopera zroku 2009 Bláznivé srdce (Crazy Heart) azajistil mu postavení dobře placené hvězdy.


    ZBena Stillera se stala superstar apřekonal úspěch rodičů natelevizní obrazovce, kde vystupovali jako sóloví komici Stiller aMeara, ataké otcův podvečerní sitcom ikariéru mluvčího. James Brolin byl druhořadý herec, zatímco jeho syn Josh je jedním znejžádanějších hollywoodských milovníků desetiletí. Ale daleko častěji se vHollywoodu vyskytují výjimky potvrzující pravidlo.


    Nyní se věnujme dynastii Douglasů azačněme Kirkem, synem ruských židovských přistěhovalců, který jak získával světovou proslulost aslávu, házel stín, zněhož se všichni jeho potomci pokoušeli srůzným úspěchem vymanit. Asi si to neuvědomoval, ale docesty lemované filmovými sny obohatství aslávě jim položil překážky aokliky.


    Kirk si vzal svou první ženu, pocházející zvyšších kruhů, Dianu Love Dillovou ještě coby neznámý herec, který se pokoušel prorazit naBroadwayi. Byl neuvěřitelně ctižádostivý amožný nedostatek vrozeného talentu vrchovatě doháněl pevným odhodláním, které zřejmě dokáže správně pochopit jenom dítě chudých přistěhovalců.


    Vté době neprojevoval velký zájem orodinný život. Měl sDianou dva chlapce– Michael se narodil roku 1944 aJoel vroce 1947– pro oba zůstal vzdálený, většinou fyzicky nedostupný, apro manželku citově nedostupný, zatímco toužil popřízni auznání svého otce ruského původu. Poprůměrně úspěšné kariéře nadivadelních prknech Kirk odjel sám doHollywoodu adoma nechal manželku advouletého Michaela. Popříjezdu doHolly­woodu si notorický sukničkář– jak se ktomu sám přiznal– připadal jako dítě smlsným jazýčkem, které dostane klíč odnejlepší cukrárny nasvětě.


    Popremiéře svého prvního filmu režiséra Lewise Milestonea zroku 1946 Podivná láska Marthy Iversové (The Strange Love of Martha Ivers) našel Kirk pravidelnou práci vevětších alepších filmech. Poněkolika milostných románcích začali sDianou hovořit orozvodu. Diana „tušila, že má pletky srůznými představitelkami hlavních rolí, hlavně sjednou“. Kirk nikdy nic ztoho nepopřel. „Ano, mám rád ženy. Měl jsem rád Marilyn Maxwellovou, byla nádherná… Ano, byl jsem špatný chlap. Měl jsem spoustu žen.“


    Diana ho opakovaně prosila, aby stím neustálým zahýbáním přestal, akdyž Kirk nepřestal nebo nemohl, Diana vroce 1950 podala žádost orozvod.


    Michaela, vdobě rozchodu rodičů mu bylo šest let, to obrovsky zasáhlo. Bral to tak, že ho otec opustil. Ještě víc se přimkl kmatce abyl naní závislejší než dřív. Kirk vesvých prvních vzpomínkách Hadrářův syn (The Ragman’s Son) popsal scénu těsně před rozvodem, která se odehrála, když navštívil ženu aděti vNew Yorku: „Během divoké hádky vkuchyni jsme si sDianou všimli, že knám jde Michael, kterému bylo asi tak šest. Okamžitě jsme přestali, ještě než vešel, ale začal plakat… Tehdy jsme si uvědomili, že kdybychom spolu zůstali kvůli dětem, nefungovalo by to.“


    Michael si vybavuje: „Myslím, že první vzpomínku mám asi ze tří let, kdy se spolu utkali. Neutkali se fyzicky, ale hádali se. Zvyšovali hlasy.“ Ty hlasy Michael slýchal vduchu pocelé roky, dokonce ikdyž se Kirk vdůsledku nepřítomnosti doma pro Michaela změnil naneviditelného boha. Michael měl nejčastěji kontakt sotcem, když se díval najeho obrovský obraz naplátně, kde hrál hrdiny amiloval jiné ženy. Kirk byl anebyl, byl skutečný anebyl skutečný, byl objektem zbožňování aobjektem touhy. Tyto pocity vMichaelovi narůstaly, až si jako mladý muž, snažící se najít si místo nasvětě, uvědomil, že chce být přesně jako otec, azároveň úplně jiný.


    Rozvodové řízení skončilo vlednu 1951. Děti dostala dovýhradní péče Diana aKirk se snimi mohl stýkat podle libosti. Vúnoru toho roku se přestěhovala dobytu vCentral Parku West. Diana si krátce potom vybavila, že „Michael… se porozvodu hodně vztekal aztvárného aposlušného chlapce se stalo tvrdohlavé azpupné dítě. Při každé příležitosti mi odmlouval. Vzala jsem ho kdětskému psychologovi, který ho pozoroval během hry apotom mě jemně poučil. ,Není to žádné hluboce narušené dítě. Utrpěl velkou ztrátu aklade vám to zavinu.‘ Poradil mi, ať nejsem moc přísná azahrnu ho spoustou lásky.“


    Ta spousta lásky měla předejít obvyklé reakci malých dětí narozvod rodičů– pocitu viny, že to nějak zavinily. Michael jako dítě zápolil stím, koho má obvinit zrozchodu rodičů– otce, matku nebo sebe. Někdy dával vinu otci, že opustil rodinu. Jindy obviňoval matku, že něčím otce vypudila. Anakonec obviňoval sebe apozději mladšího bratra Joela, že nebyli dost hodné děti. Michaelova vina azlost se projevovaly citovými výlevy amalými vzpourami. (Joel se stímto traumatem vyrovnával jinak. Ztloustl anadváha mu zůstala pocelý život. Jako kdyby se chtěl ochránit před vlastními emocionálními potřebami.)


    Michael si citovou zátěž zdětství odnesl doprvního manželství, které vmnoha směrech napodobovalo manželství jeho rodičů. Kirk se oženil sbohatou kultivovanou ženou. Stejně tak Michael. Kirk byl nevěrný. IMichael miloval ženy. Nakonec Michael svou první manželku opustil avzal si ženu, která značně připomínala otcovu druhou manželku. Michaelův boj ovlastní identitu je jasný. Jako by se snažil stát se lepší verzí svého otce, ale nadruhé straně se bál, že je předurčený ktomu jít přesně votcových neblahých stopách.


    Diana pochopila, co psycholog myslel, atahle včasná konzultace pomohla Michaelovi zlepšit si sociální návyky aomezit opakované traumatické záchvaty, které se objevily pokaždé, když otec přijel doNew Yorku oba chlapce navštívit. Vesvých pamětech Kirk vzpomíná, že při jedné návštěvě vbytě veWest Side „vešel apolíbil Dianu natvář. Michael se rozplakal. Zapětatřicet let mi řekl, že ho to vyvedlo zmíry. Myslel si, že máma atáta se nasebe zlobí… Mezi námi stála zeď. Chlapci možná měli pocit, že jsem je opustil. Nikdy jsme otom nemluvili“.


    Tato pomyslná zeď měla přetrvat skoro celý život. Michael, zřejmě citlivější zchlapců, vmanželstvích neprojevoval zlost anehádal se. Pasivní Jekyll oproti agresivnímu Hydeovi zjeho filmových rolí. Duch otcova záletnictví (astín jeho vlastního) se projevil vefilmech Osudová přitažlivost (Fatal Attraction), Základní instinkt (Basic Instinct) aSkandální odhalení (Disclosure). Všechny tři postavy, které vtěchto filmech hrál, byly sexuálně narušení muži akromě Dana Gallaghera zOsudové přitažlivosti neměli kesvým dětem žádné viditelné pouto ani touhu starat se oně. Podle filmového kritika ahistorika Davida Thomsona se narušení muži stali Michaelovými nejlepšími rolemi. Byl „schopen ztvárnit muže slabé, provinivší se, morálně narušené, dělající ústupky, lačnící pozakázaném vzrušení, kteří však neztratili elementární smysl pro poctivost aetiku, jaké odhrdiny vyžadujeme“.


    Přestože není neobvyklé, že synové jdou, co se týče profese, votcových stopách, Michael vždy tvrdil, že dotéto profese jenom tak nějak zabloudil: „Šel jsem kdivadlu, protože jsem neměl žádnou specializaci. … Bylo to napočátku studia nauniverzitě (Kalifornská univerzita vSanta Barbaře) ajá neměl tušení, co kčertu chci dělat. Ohraní jsem opravdu neměl ani tušení. Tak když jsem dotoho naskočil, nehrál jsem vžádných hrách nastřední ani vněčem podobném. Napočátku kariéry… jsem se vpodstatě snažil získat sebevědomí. … Byl jsem uzavřený.“


    Možná že Michaela nejvíc uspokojovalo, že dokázal dokončit to, co jeho otec nedokázal– vjedenatřiceti letech, poprůměrné filmové adivadelní kariéře se Michaelovi podařilo natočit film podle románu Kena Keseyho sautobiografickými prvky, ovlivněný generací beatniků Přelet nad kukaččím hnízdem (One Flew Over the Cockoo’s Nest). Kirk původně zaplatil práva naknihu vroce 1962, ještě než vyšla, vevýši 47000 dolarů auvedl ji naBroadwayi roku 1963. Hrál vněm hlavní roli Randlea McMurphyho, který předstíral šílenství auvěznili ho vmetaforickém blázinci. Obklopen dalšími pacienty si nakonec uvědomil, že jsou všichni šílené oběti bláznivého světa, jehož představitelé jsou šílení sadisti. Kirk doufal, že představení naBroadwayi bude předzvěstí jeho největšího filmového úspěchu, který mu získá Oscara. Tato pocta mu navzdory obrovsky úspěšné filmové kariéře stále unikala.


    Kukaččí hnízdo mělo premiéru 13. listopadu, devět dní před atentátem naJohna F. Kennedyho. Vnásledném zmatku těch pochmurných dní byla deprimující hra onespravedlnosti, manipulaci, zneužívání moci aovraždě to poslední, co lidi chtěli vidět. Kirk neochotně hru 25. ledna 1964 stáhl asebejistě věřil, že příští krok, kterým ji převede naplátno, je jistá věc.


    Ale nestalo se tak. Vpolovině šedesátých let Kirkova filmová kariéra vyvrcholila azačalo to sní jít skopce. Podeseti následujících frustrujících letech udělal poslední zoufalý pokus. Přenechal práva Michaelovi adal mu požehnání, ať se dotoho pustí. Michael se dotoho pustil aspolečně sobchodním partnerem Saulem Zaentzem získal Oscara vkategorii nejlepší film zarok 1975. McMurphyho si přes Michaelovy prvotní námitky zahrál jeho přítel Jack Nicholson, ane jeho otec Kirk Douglas. Také Nicholson si odnesl Oscara, kterého Kirk nikdy nezískal.2


    


    
      
        1 Spolurežíruje Ethan Coen.

      


      
        2 Přelet nad kukaččím hnízdem získal tzv. Velkou čtyřku: nejlepší film, nejlepší herec Jack Nicholson, nejlepší režisér Miloš Forman anejlepší herečka Louise Fletcherová. Bylo to poprvé odfilmu Franka Capry Stalo se jedné noci (It Happened One Night) zroku 1934 (Oscara též získali Lawrence Hauben aBo Goldman zanejlepší adaptaci scénáře), kdy jediný film získal všechny čtyři hlavní ceny.

      

    

  


  
    PRVNÍ ČÁST


    


    Rodiče


    


    


    Kapitola 1


    Pro mě jako pro herce bylo děsivé dívat se naotce. Byl tak silná adynamická osobnost, že člověk zapomněl nahraní adokonce aninevěděl, jak být mužem.


    Michael Douglas


    MICHAEL K. DOUGLAS ZDĚDIL VÍC NEŽ OTCOVY SLAVNÉ špinavě blond vlasy aznámou tvář. Podědil jeho svobodu. Kirk, syn ruských židovských přistěhovalců, se narodil vAmsterdamu vestátě New York. Krejčí Herschel Danielovitch uprchl vroce 1908 zMoskvy doBěloruska jako spousta Židů před hrozbou nekončících pogromů ze strany kozáků apřed brannou povinností, která je nutila bojovat zacara vrusko-japonské válce. Podvou letech společně spřítelkyní pekařkou Brynou Sanglelovou opustil roku 1910 Bělorusko avypravil se zapříslibem zajištění bezpečnosti aznovuzrození vAmerice. Prošli přistěhovaleckou stanicí NaEllis Islandu, bránou doNového světa, ausadili se naseveru státu New York, kde se téhož roku vzali azaložili rodinu.


    Vroce 1924 měli sedm dětí, šest dívek ajednoho chlapce: Pesha (narozen 1910), Kaleh (1912), Tamara (1914), Issur (1916), dvojčata Hashka aSiffra (1918) aRachel (1924). Issur si později změnil jméno Issur Danielovitch navíc americké (améně židovské) Kirk Douglas.


    Herschel nebyl nijak srdečný člověk. Rád jedl sám vrestauracích nebo sám pozdě večer ukuchyňského stolu, když už všichni ostatní byli vposteli. Buď naulicích Amsterdamu nabízel to, co ušil, nebo trávil hodiny veměstě popíjením vmístním saloonu.


    Občas ssebou zaobchodem brával Issura. Chtěl mu ukázat, kolik těžké práce musí vynaložit, aby vydělal najídlo pro rodinu. Issur se rychle učil, ale nebyl moc ctižádostivý. Ve snaze pomoct uživit rodinu raději vnikal dodomů sousedů akradl jim zkuchyní jídlo.


    Občas Herschel prodával ovoce azeleninu zvozu, aby doplnil to, co vydělal šitím. Issur kradl ijemu apotom přinášel domů rodině jídlo. Někdy si schoval brambor nebo dva aopékal si je nachodníku, až jednou „nešťastnou náhodou“ zapálil dům. Jak Kirk vzpomíná vpamětech, „vždycky jsem měl podezření, že to bylo… podvědomé žhářství. Opravdu jsem chtěl zničit celý dům. Bylo to příšerné místo, které vemně vyvolávalo vztek. … Matka říkávala: ,Nebuď jako otec…‘ To mě rozčilovalo. Jaký bych měl být? Jako matka? Jako sestry?“


    Herschel byl velký pijan, aprotože jediná mužská osoba vdomě byl Issur, otec si naněm vybíjel zlost formou pravidelného výprasku. Jestli rozčílil Issura doté míry, že chtěl zapálit dům, také se mu podařilo zatvrdit ho. Aprávě tato mocná kombinace vzteku ahouževnatosti, spolu shezkou ruskou světlou pletí, jednoho dne pomůže tomuto chlapci stát se světoznámou filmovou hvězdou.


    Navzdory snům oNovém světě to uprchlík Herschel coby Žid neměl vAmerice nijak snadné. Všude mimo ochranné prostředí newyorského Lower East Side byl pro něj nebezpečný rajon. Issur si mezi křesťany vAmsterdamu nutně připadal osamělý akvůli tomu se ještě víc uzavřel dosebe. Vduchu se pohyboval tam, kam fyzicky nemohl.


    Pomaturitě nastřední škole se Issur pokusil našetřit nějaké peníze naplánovaný útěk. Našel si práci vmístním obchodním domě M. Lurie, kde rychle přišel nato, jak krást peníze záměnou paragonů.


    Zatímco se zněj stával stále chytřejší tajný zloděj, náhodou objevil další způsob, jak zažít pocit marnosti. Ucházel se vmalé divadelní společnosti oroli Tonyho Cavendishe voblíbené aúspěšné broadwayské hře Královská rodina (The Royal Family), která parodovala rodinu Barrymorů. Byl zvědavý, co všichni ti lidé vmalé budově dokážou, tak tam jednoho dne vešel adostal scénář. Kousek zněj přečetl, nabídli mu roli aon souhlasil. Byla to zábavná zkušenost, ale moc mu to nevyneslo. Potom se vrátil dopráce adál kradl. Podalším roce ho sestry přesvědčily, aby sebral životní úspory, čítající kolem dvou set dolarů, odjel nasever doměsta Canton apokusil se zapsat se naSt. Lawrence University, protože vysokoškolské vzdělání je nejlepší způsob, jak si zajistit lepší život.


    Tu noc, než odjel, se rozloučil sotcem, který mu dal chleba potřený česnekem splátky slanečka, popřál mu štěstí ašel si lehnout.


    Nauniverzitě Issur zažíval hluboký stesk podomově, samotu ahlad. Nikdy neměl dost jídla, aby se nasytil. Důsledkem toho pořád ujídal kamarádům napokoji adojídal ponich ztáců vkavárnách, až mu jedna rozzlobená matrona hlasitě vynadala aponížila ho před ostatními chlapci.


    Issur se tam poflakoval asnažil se najít nové možnosti, jak získat víc jídla, amožná dokonce ijak se něco naučit– až mu doživota vstoupily dívky. Zvlášť jedna ho upoutala– Isabella, krásná protestantka studující nauniverzitě. Byl hodně stydlivý aneodvážil se ji oslovit, atak jí místo toho poslal báseň abrzy spolu začali chodit. Issur však věděl, že neexistuje možnost, aby jejich vztah byl trvalejší. Nešlo jenom onáboženství. Isabella oněj prostě neměla zájem.


    Neměl mnoho mimoškolních aktivit, které ho bavily– kromě divadla adívek aani toho nebylo nijak moc. Rozhodl se pro zápasnické družstvo, kde lehce přepral všechny chlapce větší než on. Zápasení se stalo účinným ventilem jeho frustrací azlosti abrzy zněj byl nejlepší zápasník veškole. Hrdost pro něj bylo něco nového abral ji jako čestné uznání.


    Během prvních školních prázdnin Issur zápasil zahonorář vzábavních parcích, ale druhý rok se mu podařilo sehnat práci uletní společnosti divadla Tamarack vLake Pleasant vAdirondack Mountains. Neangažovali ho jako herce, protože neměl žádné zkušenosti shraním jako ostatní účinkující. Většina znich přišla doTamaracku společně zGoodmanovy herecké školy vChicagu. Najali ho jako kulisáka aslíbili, že když to bude potřeba, možná dostane jednu dvě repliky.


    Toho léta se Issurovi žádná další herecká příležitost nenaskytla, ale podařilo se mu jednu zchicagských hereček přebrat jejímu příteli, odvést ji amít sní sex. Jediný kamarád, kterého tam měl, patřil kestálým účinkujícím. Původní jméno Malden George Sekulovich si změnil nasnadněji vyslovitelného Karla Mladena. Issur si zněj vzal příklad ahrdě si začal říkat Kirk Douglas.3


    Vnovém školním roce se vrátil naSt. Lawrence aznovu se zněj stala hvězda zápasnického týmu. Byl tak dobrý, že ho povzbuzovali, ať se pokusí dostat se doolympijského týmu. Kirk to odmítl. Už věděl, co chce vživotě dělat, ase sportem to nemělo nic společného. Nedokázal zahnat myšlenku natu dívku ani vzrušení, jaké zažíval, když ji získal amusel předstírat, že se sotva znají, když byl poblíž její přítel. Stane se hercem!


    Vroce 1939 ukončil Kirk univerzitu St. Lawrence aodjel doNew Yorku, kde ho odmítli přijmout naAkademii dramatického umění (tehdy sídlila vCarnegie Hall), ale ne proto, že nebyl dost dobrý herec, ale proto, že si nemohl dovolit zaplatit roční školné anastipendium neměl nárok. Místo toho si našel práci vcentru města veVillage vGreenwich House, kde uváděl hry aparodie sdětmi přistěhovalců.


    Toho podzimu, poté co strávil další zábavné léto vTamaracku, se Kirk vrátil doNew Yorku atentokrát ho naAkademii dramatického umění přijali, adokonce mu prominuli školné. Zanedlouho si ho všimla studentka Margaret Mary „Peggy“ Digginsová. Tato kráska shavraními vlasy avelkýma očima také náhodou pracovala jako modelka abyla, jak Kirk vzpomíná vesvých pamětech, aktuální Miss New Yorku.4


    Zamilovali se dosebe aKirk ji požádal oruku. Souhlasila aspěšně nasedli navlak doNewarku vNew Jersey, protože jeden kamarád herec Kirkovi řekl, že tam se nejrychleji uzavírají sňatky.


    Nebyla to pravda. Kirk aPeggy nemohli předložit potřebné dokumenty, atak se žádná svatba toho dne nekonala. Přijeli zklamaně doNew Yorku, ale byli rozhodnuti, že se co nejdřív doNewarku vrátí avezmou se.


    Jenomže než se to stalo, Peggy zHollywoodu nabídli, aby se přidala keskupině dívek, které si říkaly Navy Blue Sextet abylo to šest nejkrásnějších děvčat nasvětě. Atak odjela.


    Peggy Kirkovi nikdy nenapsala ani nezavolala.


    Byl ztoho zničený asnažil se nani zapomenout. Aby se zaměstnal, přijal práci vespolečnosti Schrafft’s naBroadwayi aOsmdesáté šesté ulici, vjednom zdomů zmrzliny asendvičů řetězce spobočkami pocelém městě, kde našla práci spousta nezaměstnaných herců. Splatem aspropitným si vydělával dost, aby si mohl pronajmout malý pokoj veWest Side zatři dolary týdně. Aveškeré jídlo, které zůstalo natalířích, když odcházeli, mu připadalo jako snadná kořist.


    Vespolečnosti Schrafft’s pracoval dál dokonce ipoté, co najaře 1941 opustil Akademii. Byl jeden zpouhých osmdesáti studentů, kteří postoupili dodruhého ročníku tohoto programu. Ostatní si buď nemohli dovolit pokračovat, nebo byli povoláni doarmády či jednoduše nebyli považováni zadostatečně dobré, aby studium ukončili.


    Chodit doškoly byla jedna věc, ale uživit se jako herec byla věc druhá. Ikdyž pracoval vSchrafft’s, pořád mu hrozilo vystěhování. Poútoku naPearl Harbor 7. prosince 1941 se pětadvacetiletý Kirk rozhodl přihlásit se kletectvu. Odmítli ho však stím, že je příliš starý.


    Tak znovu začal ponocích pracovat vSchrafft’s avedne obcházel divadla. Neměl úspěch, až jednoho dne přišel doprodukční kanceláře Katharine Cornellové aGuthrieho McClintika. Byly to jedny ze stovek dveří, naněž zaklepal, jenže tentokrát ho lidi uvnitř nepožádali jenom ofotografii aoživotopis aneposlali ho pryč. Dokonce se setkal sMcClintikovým asistentem, kterému se Kirk zalíbil, azařídil mu konkurz nanovou broadwayskou hru Jaro je tady (Spring Again), kterou produkovali. Kirka překvapilo apotěšilo, že dostal čtyřřádkovou roli zpívajícího poslíčka, který nese telegram. Honorář nebyl moc velký amusel odejít ze Schrafft’s, aby mohl hrát vevšech představeních. Aby si vydělal naživobytí, vzal práci jako inspicient anastudoval další čtyři role.


    Jak Kirk vypráví vesvých pamětech, jednou večer ho McClintic pozval navečeři aflirtoval sním. VKirkovi to vyvolalo pochybnosti– oMcClintikovi, ohraní, otomto divadle amožná iojeho mužství. Krátce nato vstoupil donámořnictva.


    Časy se změnily. Psal se rok 1942 azuřila válka. Teď armáda brala každého, kdo se dokázal nadechnout. Kirka poslali doSouth Bendu vIndianě, kde prodělal čtyřměsíční výcvik námořního důstojníka vNotredamské poddůstojnické škole. Jednoho dne uviděl překvapený Kirk naobálce časopisu Life svou spolužačku zAkademie. Diana Love Dillová mu připadala neskutečně krásná.


    Její otec byl potomek jednoho ze dvou bratrů, kteří se narodili vSeverním Irsku anapočátku sedmnáctého století vypluli doVirginie. Ale když se zastavili naBermudách, rozhodli se tam usadit anakonec nadělali velké jmění voblasti lodní dopravy. IDianina matka, Ruth Rapalje Neilsonová, měla kořeny vSeverním Irsku. Provdala se zabývalého velitele dělostřelectva bermudské milice abudoucího vrchního návladního Thomase Melvillea Dilla, který byl otři roky starší než ona.


    Diana jako jejich sedmé aposlední dítě se narodila naBermudách roku 1923 třiačtyřicetileté matce ašestačtyřicetiletému otci. Všesti letech poslali Dianu doLondýna doDoreckovy školy naKensington Garden Square, aby získala náležité vzdělání příslušníků vyšších tříd. Diana žila vLondýně doroku 1930 apotom přesídlila se sestrou Frances neboli Fan ase zbytkem rodiny naostrov Wight. Tam dívky chodily dodívčí školy Upper Chine.


    Diana aFan pobývaly naostrově Wight doroku 1933, kdy se vrátily naBermudy. Jak se blížila válka apanovala obava, že by se britský ostrov mohl stát terčem útoku, Diana se srodinou přestěhovala dorelativního bezpečí americké pevniny aNew Yorku. Když byla Diana dost stará, zkusila dostat se naAkademii dramatického umění abyla přijata. Tam se poprvé setkala sKirkem.


    Stali se znich přátelé. Diana mu soblibou říkala „Doug“, což nebylo odvozeno ze slova Douglas, ale zanglického výrazu pro psa „dog“, jak to znělo díky jejímu přízvuku. Začala stím, když si uvědomila, že neustále loví ženy. Vesvých pamětech naněj vzpomíná ne jako navýborného herce, ale jako navelkého miláčka žen, který „měl stále poboku nějakou hezkou dívku“.


    Moc ji to netrápilo. Připadal jí svým způsobem okouzlující. Vyrůstala sagresivními vojáky. Jejich vztah se změnil namilostný anazačátku druhého ročníku Diana požádala rodiče, aby mohla zůstat vNew Yorku nastálo. Válka pokračovala, atak souhlasili, pokud bydlela jenom se ženami.


    Potom dostala nabídku odagenta, aby si zahrála vefilmu. Kirk nemohl uvěřit, že se to děje– déjà vu pořád dokola– aprosil ji, aby nepodléhala „pozlátku Hollywoodu“. Hodně se kvůli tomu hádali, ale Diana byla neoblomná. Opustila Kirka aodjela zNew Yorku nazápadní pobřeží, protože doufala, že se uchytí ufilmu.


    Teď když Kirk uviděl její fotografii naobálce časopisu Life, rozhodl se jí napsat naadresu redakce. Mile ho překvapilo, když mu přišel srdečný dopis. Psala mu vněm, že ji vHollywoodu nepřijali sotevřenou náručí, jak doufala. Vrátila se proto doNew Yorku, kde vnoci pracovala jako sestra vnemocnici– nejdřív vBellevue, než ji přeložili doporodnice sv. Anny, aobčas pracovala jako modelka pro agenturu Johna Roberta.


    Kirk stále žil vSouth Bendu, atak zaní, kdykoli mohl, jezdil doNew Yorku. Když se dověděl, že brzy odpluje dozámoří, požádal Dianu, aby přiletěla doSouth Bendu aprovdala se zaněj. Jeho nabídku přijala.


    Druhého října 1943 je vIndianě oddal námořní kaplan apotom znovu naKirkovo naléhání rabín, ale jedině pod podmínkou, že budou své děti vychovávat jako Židy. Souhlasili, ale Kirk Dianu ujistil, že ji nebude nutit tento slib dodržet.


    Příští měsíc apůl strávili společně vSouth Bendu apak Kirk odplul dojižního Pacifiku. Diana se bála, že už svého manžela nikdy neuvidí, atak se odstěhovala doNew Jersey knejstarší sestře Ruth. Považovala zanevhodné, aby pracovala jako modelka, zatímco její muž bojuje veválce, aproto přijala práci naplný úvazek naManhattanu vefarmaceutické firmě E. R. Squibba.


    Zanedlouho zjistila, že je těhotná.


    Nalodi Kirka zasáhla výbušnina pro civilní použití amálem zemřel. Poslali ho doSan Diega naléčení. Diana okamžitě dala výpověď aodletěla nazápadní pobřeží, aby mu byla během zřejmě dlouhé rekonvalescence poboku. Včervnu 1944 byl ze zdravotních důvodů propuštěn zarmády. Rozhodli se pro návrat navýchod. Nanějaký čas se chtěli usídlit uRuth vNew Jersey apočkat tam doporodu.


    Když se Kirk dostatečně uzdravil, začal obcházet konkurzy abrzy našel práci naBroadwayi. Částečně zato vděčil svému talentu ačástečně situaci, kdy zaválečného stavu chyběli milovníci. Zatímco hrál, Diana hledala místo, kde by žili, anašla byt naZápadní jedenácté ulici vGreenwich Village sbalkonem uložnice. Avšak 24. září 1944, než se mohli nastěhovat, Dianě začaly porodní bolesti. Byl to těžký porod, ale vpůl jedenácté dopoledne 25. září se jim narodil chlapeček. Popropuštění zporodnice se Douglasovi přestěhovali dosvého bytu vNew Yorku.


    Kirk aDiana se nemohli shodnout najméně pro dítě. Diana chtěla chlapečka pojmenovat Kirk junior. Kirk to vehementně odmítal, protože podle židovské víry se děti nepojmenovávají poživých, ale pomrtvých. Kirk nakonec souhlasil sMichaelem K. (jako Kirk) Douglasem.


    Atak přišel syn tohoto hezkého bojovného otce ajeho krásné bermudské ženy zvyšší společnosti kopající akřičící naválkou drásaný svět.


    


    
      
        3 Není jasné, kdy si Issur změnil jméno naKirka Douglase oficiálně.

      


      
        4 Žádný další zdroj nepotvrdil, že Peggy Digginsová byla někdy Miss New Yorku.
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