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    Bože, dej, ať se stanu takovým člověkem,


    za kterého mne můj pes považuje.


    Pro Axela, Klopse, Lady a Shiru
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    Úvod


    Změny se dějí krůček po krůčku. Přímo před mýma očima, apřesto mimo moje zorné pole. Každým dnem byla oněco starší, omiliontinu dospělejší. Nenapadlo mě to. Pak, zničehonic, mě to zaskočilo: Přímo před ní vyšplhala veverka na strom. Ale místo aby se za tím drzounem okamžitě pustila, vzrušeně štěkala aposkakovala kolem stromu, zůstala ležet azvířátko sledovala toužebným pohledem.


    Udiveně jsem se na ni podívala– aobjevila šedivé chlupy, které jí lemovaly čenich. Aoči, které najednou vypadaly trochu zastřené. Moje fenka Shira zestárla. Jak mi to jen mohlo ujít? Měla jsem to před očima, apřesto jsem to nevnímala. Byla jsem utoho moc blízko.


    Rodiče dospělých dětí často vyprávějí oúleku, jaký pociťují, když listují starým albem srodinnými fotografiemi. Vidí fotky svých ratolestí, jak si hrají na pláži asnafukovacími křidélky na rukou se cachtají vbazénu, akladou si otázku: Co se stalo? Kde na cestě mezi dětstvím, pubertou adospělostí jsme oně přišli? Jak to, že jsme si nevšimli, že děti zestárly?


    Nedávno jsem si prohlížela fotky Shiry, když byla ještě malá. Baculaté, téměř bílé štěně labradora prostrkující hlavičku volantem mého auta. Setkání se psími kamarády. První plavecká cvičení, pro jistotu na dlouhém vodítku. Aportování hračky, která byla větší než ona. Opůl roku později Shira coby puberťačka na túře, šijí sní všichni čerti.


    Když jsem poprvé držela vruce zmítající se měkký chlupatý uzlík, nemyslela jsem na to, že pro mě bude její stáří tak těžké. Po náročných štěněcích avyzývavých pubertálních letech jsem se sdospělým psem uvolnila atěšila se na náš „důchod“. Moje představa byla: Shira celý den spí ajá mohu vklidu celý den psát. Bude spokojená stím, že je umě, anepotřebuje žádný program na rozptýlení. Měla bych méně práce. Omyl. Starý pes vyžaduje spoustu práce, stejně jako hodně trpělivosti azvláštní péče.


    Stáří umí být pro zvířata ajejich lidské průvodce velkou výzvou. Ale může také vést ktomu, že poznáme jejich nový rozměr anaučíme se je mít rádi. Více se přizpůsobujeme jejich potřebám. Teď pro nás nadešel čas vrátit jim trochu zté bezpodmínečné lásky, trpělivosti atolerance, kterou nám celý život poskytovala.


    Podívám se na svou fenku, která leží pod psacím stolem. Cítí, že se na ni dívám, ale nevstává. Jen její ocas tluče ozem. Buch, buch, buch. Jsme spojeny tímto zvukem. Kleknu si vedle ní asevřu její hlavu do dlaní. Její uši kloužou mými prsty jako samet. Konečky prstů jí přejíždím po těle, tu atam ucítím tukovou bulku. Shira je pořád přitažlivá fenka– štíhlá, slesklou plavou srstí.


    Skloním hlavu aněžně ji políbím na měkkou část čenichu pod okem. Cennou chviličku se ani jedna nepohneme, zadržujeme ten magický okamžik. Potom se zvednu azase se věnuji své práci. Shira hluboce vzdychne aspí dál.


    Chvíle jako tato, kdy pociťuji niterné sepětí se svou fenkou, mají mimořádný význam. Vždycky jsem se radovala ztoho, že je součástí mého života, ale kvůli vědomí konečnosti našeho vztahu si její přítomnost uvědomuji oto intenzivněji.


    Shiře je teď třináct let. Měřeno lidským věkem (přibližně třiadevadesát) mě už dávno předběhla. Když venku na poli plavně kluše, čenich zanořený vtrávě, nebo když lumpačí se svými psími kamarády, není na ní ten věk vidět. „Vždyť je ještě mladá, nebo ne?“ To často slýchám od jiných pejskařů. Člověk si toho všimne, když se po dlouhém putování večer pomalu aopatrně sveze před pohovku, aby ulevila svým unaveným kostem. Akdyž se zvedá ze svého oblíbeného hlubokého křesla, musí se namáhat víc než dříve. Jakmile se na procházkách zastavím, častěji si lehá. Ano, ijá musím občas zastavit.


    Vedu si oShiřině životě deník, chci zachytit každý okamžik vnaději, že mi to pomůže lépe zpracovat bolest ze ztráty, která nevyhnutelně přijde.


    Vím, co přijde. Už jsem život sdílela se dvěma psy až do jejich smrti ve vysokém věku, aoba jsem při umírání doprovázela. Teď opět nadešel čas, abych se připravila– pokud se na to vůbec dá připravit. Vpodstatě je to také můj příběh. Prožívám, jak živá bytost, kterou nade vše miluju, stárne azačíná svou cestu vstříc smrti. Jsem to já, kdo jednoho dne bude (nebo nebude) jednat. Musím se naučit sžívat se změnami apřijímat nevyhnutelné. Jednoho dne budu ve svých rukách držet život Shiry abudu se muset rozhodnout, co sním udělám. Ato mi nahání strach.


    Při psaní tohoto deníku jsem zjistila, že se připravuji nejen na stáří akonec mé fenky, ale že se také ohlížím za naším společným životem. Za vztahem, který se stal během let niternějším abohatším. Vuplynulých letech jsme obě zestárly, prožily jsme totéž. To se děje často, když člověk dlouho žije se psy. Shira ajá jsme se na­učily, co se vtomto životě naučit dalo. Známe zákony života ajsme smířené se světem. Užíváme si společně trávený čas.


    Nejtěžší pro mě bylo psát kapitolu oloučení snašimi milovanými čtyřnožci. Opravdu jsem chvíli přemýšlela, milé čtenářky amilí čtenáři, zda vás tím mám obtěžovat. Nakladatelství mě varovalo. Ale protože tohle je osobní kniha, rozhodla jsem se předložit vám celé spektrum pocitů, které ssebou nese život se starým psem. Jak mám psát omoudrosti starých psů, aniž bych se dotkla důležité moudrosti anejintenzivnější lekce, kterou nám mohou dát? Nakonec je zacházení skoncem života jejich největší dárek, jaký nám věnují.


    Psi jsou obohacením. Čím jsou starší, tím drahocennější je čas, který snimi smíme strávit. Život se starým psem adoprovázení ho vjeho posledních letech nám otevírá oči asrdce. Poznáme, že nás mohou stáří aumírání mnohému naučit aže připravit se na smrt také znamená připravit se na život.
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    Stáří– otázka postoje


    Fyzik Albert Einstein vysvětlil ve své teorii relativity pojem času známým „paradoxem dvojčat“: Jedno zdvojčat letí raketou do vesmíru, druhé zůstane na Zemi. Po jisté době se bratr, který letěl do kosmu, stejnou rychlostí vrátí na Zemi. Jakmile dorazí, oba bratři zjistí, že dvojče na Zemi je podstatně starší než jeho bratr zvesmíru. Podle Einsteina je to logické, protože díky rychlému prostorovému pohybu „spotřeboval“ astronaut méně času.1 Jak rychle nebo pomalu čas plyne, závisí na tom, jak rychle se pohybujeme.


    Nepotřebuji kosmickou loď, abych pozorovala rychlost času. Stačí mi můj pes. Shiru jsem si pořídila, když byla osmitýdenní štěně. Dnes– kdy jí je třináct let– je starší než já. Dívám se na ni aptám se: „Jak je to pro všechno na světě možné, že jsi tak zestárla?“


    Shira je veselost sama ave své nekonečné dobrotě na mě upře svůj pohled, který říká: „Jen se koukni na sebe.“


    Amá pochopitelně pravdu. Ijá jsem zestárla. Nevím, jak se Shira cítí, když je starší. Chtěla bych věřit, že to prostě akceptuje, avnejlepším případě, že si to užívá.


    Vokamžení leží pod mým psacím stolem, zády se opírá otopení. Občas si protáhne nohy jako kočka, zatne drápy do koberce apodívá se na mě. Pak zhluboka vzdychne aspí dál, jednu tlapu položenou přes druhou jako knějaké psí modlitbě, stichým cukáním.


    Stárnutí je končina neznámá pro každého znás, aje jedno, že lidé stárnou už od narození. Jsou horší věci než strávit poslední roky života podřimováním vedle někoho, koho máme rádi, asnít otom, co bylo aco by ještě být mohlo.


    Shira byla sladké malé štěně, které svlajícíma ušima skotačilo na louce. Při tom se někdy zamotala do svých moc velkých tlapek askutálela se do trávy, ale okamžitě se zvedla na nohy ahonila nějakého motýla, kterého vystrašila. Až do padnutí. Štěněcí roky přešly vpubertu aléta klackovská. Následovalo mnoho krásných společných let sdospělým psem. Apak nadešel ten den, kdy jsem zjistila, že se zněkdejšího potřeštěného chlupatého psiska stala seniorka, která radši polehává na pohovce, než by se honila za míčkem, ajejíž klouby při vstávání zavržou. Vpodstatě se mi vedlo podobně. Jediný rozdíl mezi námi byl, že Shira stárla zrychleně.


    Jedna moje kamarádka se ivsedmdesáti brání, aby ji označovali za „starou“. Můj známý zase dostal od svých dětí kpětasedmdesátinám dárek vpodobě zaoceánské plavby pro seniory. Nepřijal ho, protože se nepočítá mezi „staré lidi“.


    Já jsem se celý život těšila na stáří, které pro mě bude znamenat osvobození od mnoha společenských očekávání atlaků. Konečně budu moci dělat všechno, co chci, alidé se budou mile usmívat: „Koukněte, blázen stará.“
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