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Bože, dej, ať se stanu takovým člověkem,  
za kterého mne můj pes považuje.

Pro Axela, Klopse, Lady a Shiru
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ÚVOD

Změny se dějí krůček po krůčku. Přímo před mýma 
očima, a přesto mimo moje zorné pole. Každým dnem 
byla o něco starší, o miliontinu dospělejší. Nenapadlo 
mě to. Pak, zničehonic, mě to zaskočilo: Přímo před ní 
vyšplhala veverka na strom. Ale místo aby se za tím 
drzounem okamžitě pustila, vzrušeně štěkala a poska­
kovala kolem stromu, zůstala ležet a zvířátko sledovala 
toužebným pohledem.

Udiveně jsem se na ni podívala – a objevila šedivé 
chlupy, které jí lemovaly čenich. A oči, které najednou 
vypadaly trochu zastřené. Moje fenka Shira zestárla. Jak 
mi to jen mohlo ujít? Měla jsem to před očima, a přesto 
jsem to nevnímala. Byla jsem u toho moc blízko.

Rodiče dospělých dětí často vyprávějí o úleku, jaký 
pociťují, když listují starým albem s rodinnými foto­
grafiemi. Vidí fotky svých ratolestí, jak si hrají na pláži 
a s nafukovacími křidélky na rukou se cachtají v bazénu, 
a kladou si otázku: Co se stalo? Kde na cestě mezi dět­
stvím, pubertou a dospělostí jsme o ně přišli? Jak to, že 
jsme si nevšimli, že děti zestárly?

Nedávno jsem si prohlížela fotky Shiry, když byla 
ještě malá. Baculaté, téměř bílé štěně labradora pro­
strkující hlavičku volantem mého auta. Setkání se 
psími kamarády. První plavecká cvičení, pro jistotu na 
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dlouhém vodítku. Aportování hračky, která byla větší 
než ona. O půl roku později Shira coby puberťačka na 
túře, šijí s ní všichni čerti.

Když jsem poprvé držela v ruce zmítající se měkký 
chlupatý uzlík, nemyslela jsem na to, že pro mě bude 
její stáří tak těžké. Po náročných štěněcích a vyzývavých 
pubertálních letech jsem se s dospělým psem uvolnila 
a těšila se na náš „důchod“. Moje představa byla: Shira 
celý den spí a já mohu v klidu celý den psát. Bude spo­
kojená s tím, že je u mě, a nepotřebuje žádný program 
na rozptýlení. Měla bych méně práce. Omyl. Starý pes 
vyžaduje spoustu práce, stejně jako hodně trpělivosti 
a zvláštní péče.

Stáří umí být pro zvířata a jejich lidské průvodce vel­
kou výzvou. Ale může také vést k tomu, že poznáme 
jejich nový rozměr a naučíme se je mít rádi. Více se při­
způsobujeme jejich potřebám. Teď pro nás nadešel čas 
vrátit jim trochu z té bezpodmínečné lásky, trpělivosti 
a tolerance, kterou nám celý život poskytovala.

Podívám se na svou fenku, která leží pod psacím sto­
lem. Cítí, že se na ni dívám, ale nevstává. Jen její ocas 
tluče o zem. Buch, buch, buch. Jsme spojeny tímto zvu­
kem. Kleknu si vedle ní a sevřu její hlavu do dlaní. Její 
uši kloužou mými prsty jako samet. Konečky prstů jí 
přejíždím po těle, tu a tam ucítím tukovou bulku. Shira 
je pořád přitažlivá fenka – štíhlá, s lesklou plavou srstí.

Skloním hlavu a něžně ji políbím na měkkou část 
čenichu pod okem. Cennou chviličku se ani jedna 
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nepohneme, zadržujeme ten magický okamžik. Po­
tom se zvednu a zase se věnuji své práci. Shira hluboce 
vzdychne a spí dál.

Chvíle jako tato, kdy pociťuji niterné sepětí se svou 
fenkou, mají mimořádný význam. Vždycky jsem se 
radovala z toho, že je součástí mého života, ale kvůli 
vědomí konečnosti našeho vztahu si její přítomnost 
uvědomuji o to intenzivněji.

Shiře je teď třináct let. Měřeno lidským věkem (při­
bližně třiadevadesát) mě už dávno předběhla. Když 
venku na poli plavně kluše, čenich zanořený v trávě, 
nebo když lumpačí se svými psími kamarády, není na ní 
ten věk vidět. „Vždyť je ještě mladá, nebo ne?“ To často 
slýchám od jiných pejskařů. Člověk si toho všimne, 
když se po dlouhém putování večer pomalu a opatrně 
sveze před pohovku, aby ulevila svým unaveným kos­
tem. A když se zvedá ze svého oblíbeného hlubokého 
křesla, musí se namáhat víc než dříve. Jakmile se na 
procházkách zastavím, častěji si lehá. Ano, i já musím 
občas zastavit.

Vedu si o Shiřině životě deník, chci zachytit každý 
okamžik v naději, že mi to pomůže lépe zpracovat bolest 
ze ztráty, která nevyhnutelně přijde.

Vím, co přijde. Už jsem život sdílela se dvěma psy až 
do jejich smrti ve vysokém věku, a oba jsem při umírání 
doprovázela. Teď opět nadešel čas, abych se připravila – 
pokud se na to vůbec dá připravit. V podstatě je to také 
můj příběh. Prožívám, jak živá bytost, kterou nade vše 
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miluju, stárne a začíná svou cestu vstříc smrti. Jsem to 
já, kdo jednoho dne bude (nebo nebude) jednat. Musím 
se naučit sžívat se změnami a přijímat nevyhnutelné. 
Jednoho dne budu ve svých rukách držet život Shiry 
a budu se muset rozhodnout, co s ním udělám. A to mi 
nahání strach.

Při psaní tohoto deníku jsem zjistila, že se připravuji 
nejen na stáří a konec mé fenky, ale že se také ohlížím 
za naším společným životem. Za vztahem, který se stal 
během let niternějším a bohatším. V uplynulých letech 
jsme obě zestárly, prožily jsme totéž. To se děje často, 
když člověk dlouho žije se psy. Shira a já jsme se na­
učily, co se v tomto životě naučit dalo. Známe zákony 
života a jsme smířené se světem. Užíváme si společně 
trávený čas.

Nejtěžší pro mě bylo psát kapitolu o loučení s našimi 
milovanými čtyřnožci. Opravdu jsem chvíli přemýšlela, 
milé čtenářky a milí čtenáři, zda vás tím mám obtěžovat. 
Nakladatelství mě varovalo. Ale protože tohle je osobní 
kniha, rozhodla jsem se předložit vám celé spektrum 
pocitů, které s sebou nese život se starým psem. Jak 
mám psát o moudrosti starých psů, aniž bych se dotkla 
důležité moudrosti a nejintenzivnější lekce, kterou nám 
mohou dát? Nakonec je zacházení s koncem života jejich 
největší dárek, jaký nám věnují.

Psi jsou obohacením. Čím jsou starší, tím drahocen­
nější je čas, který s nimi smíme strávit. Život se starým 
psem a doprovázení ho v jeho posledních letech nám 
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otevírá oči a srdce. Poznáme, že nás mohou stáří a umí­
rání mnohému naučit a že připravit se na smrt také 
znamená připravit se na život.
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STÁŘÍ – OTÁZKA POSTOJE

Fyzik Albert Einstein vysvětlil ve své teorii relativity po­
jem času známým „paradoxem dvojčat“: Jedno z dvojčat 
letí raketou do vesmíru, druhé zůstane na Zemi. Po jisté 
době se bratr, který letěl do kosmu, stejnou rychlostí 
vrátí na Zemi. Jakmile dorazí, oba bratři zjistí, že dvojče 
na Zemi je podstatně starší než jeho bratr z vesmíru. 
Podle Einsteina je to logické, protože díky rychlému 
prostorovému pohybu „spotřeboval“ astronaut méně 
času.1 Jak rychle nebo pomalu čas plyne, závisí na tom, 
jak rychle se pohybujeme.

Nepotřebuji kosmickou loď, abych pozorovala rych­
lost času. Stačí mi můj pes. Shiru jsem si pořídila, když 
byla osmitýdenní štěně. Dnes – kdy jí je třináct let – je 
starší než já. Dívám se na ni a ptám se: „Jak je to pro 
všechno na světě možné, že jsi tak zestárla?“

Shira je veselost sama a ve své nekonečné dobrotě 
na mě upře svůj pohled, který říká: „Jen se koukni na 
sebe.“

A má pochopitelně pravdu. I já jsem zestárla. Ne­
vím, jak se Shira cítí, když je starší. Chtěla bych věřit, 
že to prostě akceptuje, a v nejlepším případě, že si to 
užívá.

V okamžení leží pod mým psacím stolem, zády se 
opírá o  topení. Občas si protáhne nohy jako kočka, 
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zatne drápy do koberce a podívá se na mě. Pak zhluboka 
vzdychne a spí dál, jednu tlapu položenou přes druhou 
jako k nějaké psí modlitbě, s tichým cukáním.

Stárnutí je končina neznámá pro každého z nás, a je 
jedno, že lidé stárnou už od narození. Jsou horší věci 
než strávit poslední roky života podřimováním vedle 
někoho, koho máme rádi, a snít o tom, co bylo a co by 
ještě být mohlo.

Shira byla sladké malé štěně, které s vlajícíma ušima 
skotačilo na louce. Při tom se někdy zamotala do svých 
moc velkých tlapek a skutálela se do trávy, ale okamžitě 
se zvedla na nohy a honila nějakého motýla, kterého 
vystrašila. Až do padnutí. Štěněcí roky přešly v pubertu 
a léta klackovská. Následovalo mnoho krásných společ­
ných let s dospělým psem. A pak nadešel ten den, kdy 
jsem zjistila, že se z někdejšího potřeštěného chlupatého 
psiska stala seniorka, která radši polehává na pohovce, 
než by se honila za míčkem, a jejíž klouby při vstávání 
zavržou. V podstatě se mi vedlo podobně. Jediný rozdíl 
mezi námi byl, že Shira stárla zrychleně.

Jedna moje kamarádka se i v sedmdesáti brání, aby ji 
označovali za „starou“. Můj známý zase dostal od svých 
dětí k pětasedmdesátinám dárek v podobě zaoceánské 
plavby pro seniory. Nepřijal ho, protože se nepočítá 
mezi „staré lidi“.

Já jsem se celý život těšila na stáří, které pro mě 
bude znamenat osvobození od mnoha společenských 
očekávání a tlaků. Konečně budu moci dělat všechno, 
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