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    1.


    Nanásledujících stránkách líčím tak pravdivě, jak jsem toho schopen, svou roli vbritské klamné operaci skódovým názvem Fortuna, prováděné proti východoněmecké špionážní službě Stasi koncem padesátých azačátkem šedesátých let dvacátého století. Operace vedla kesmrti nejlepšího britského tajného agenta, skterým jsem kdy spolupracoval, anevinné ženy, pro niž položil život.


    Profesionální pracovník rozvědky není vůči lidským citům onic víc imunní než zbytek lidstva. Podstatné je, dojaké míry tyto city dokáže potlačit, ať už vreálném čase nebo, jako vmém případě, zapadesát let. Ještě před dvěma měsíci, když jsem vnoci ležel vposteli naodlehlém statku vBretani, která je mým domovem, aposlouchal bučení dobytka ahašteření slepic, jsem rázně zaháněl obviňující hlasy, jež čas odčasu rušily můj spánek. Byl jsem tenkrát příliš mladý, říkal jsem jim, příliš nevinný, příliš naivní, příliš bezvýznamný. Jestli hledáte nějaké skalpy, běžte si zavelmistry klamu, zaGeorgem Smileym azajeho šéfem Řídícím. To ne moje, ale jejich rafinovaná lstivost, jejich prohnaný akademický intelekt stál zatriumfem iutrpením operace Fortuna. Teprve teď, když mě kzodpovědnosti pohnala Služba, které jsem věnoval nejlepší léta svého života, dovedl mě věk ipotřeba srovnat si zmatené myšlenky ktomu, abych zaznamenal světlé itemné stránky své účasti vcelé věci, ať už cena bude jakákoli.


    Jak se stalo, že mě vůbec naverbovali dotajné služby – tedy doCirkusu, jak jsme tomu říkali zaoněch údajně zlatých časů, kdy jsme ještě nesídlili vgroteskní pevnosti uřeky Temže, ale vokázalé viktoriánské kupě červených cihel stojící voblouku Cambridge Circus –, je pro mě stejnou záhadou jako okolnosti mého narození; oto víc, že obě věci spolu neoddělitelně souvisejí.


    Můj otec, nakterého si téměř nevzpomínám, byl podle matky marnotratný syn zbohaté anglo-francouzské rodiny ze střední Anglie, muž sdivokými choutkami astále se zmenšujícím dědictvím, který to všechno vyrovnával jen láskou kFrancii. Léto roku 1930 trávil vlázeňském městě Saint-Malo naseverním pobřeží Bretaně akromě lázeňských procedur navštěvoval kasina aveřejné domy avůbec řádil. Moje matka, jediný potomek dlouhého rodu bretaňských statkářů, tehdy dvacetiletá, byla shodou okolností tou dobou veměstě jako družička nasvatbě dcery bohatého dražitele dobytka. Tedy aspoň ona to tvrdila. Je ovšem pravda, že jiný zdroj informací nemám, amatce nebylo úplně proti mysli přibarvit si trochu skutečnost, pokud fakta hovořila proti ní. Nepřekvapilo by mě tedy, pokud by tehdy veměstě byla zaméně bezúhonným účelem.


    Podle její verze utekly poobřadu ještě sjednou družičkou zhostiny, posílené sklenkou či dvěma šampaňského, astále ještě vplné parádě se vydaly navečerní procházku porušné promenádě. Tou dobou tam také surčitými úmysly kráčel můj otec. Matka byla hezká arozmarná, její kamarádka méně. Následoval divoký románek – ojeho tempu se doma zpochopitelných důvodů mluvilo vyhýbavě – abrzo se spěšně organizovala další svatba. Já jsem byl výsledek. Otec zřejmě nebyl rodinný typ, adokonce ivprvních letech manželství se mu dařilo být víc nepřítomen než přítomen.


    Tady ovšem nastává vpříběhu hrdinský obrat. Válka, jak víme, všechno mění, avmžiku změnila imého otce. Sotva byla vyhlášena, už bušil nadveře Úřadu války anabízel své služby komukoli, kdo ho mohl potřebovat. Podle matky byl rozhodnut samojediný zachránit Francii. To, že měl možná zároveň vúmyslu prchnout odrodiny, je kacířská myšlenka, kterou jsem před ní nikdy nesměl vyslovit. Britové tou dobou právě vytvořili nové Oddělení pro zvláštní operace, kterému dal osobně Winston Churchill zaúkol „podpálit Evropu“. Pobřežní městečka jihozápadní Bretaně byla doslova semeništěm německé ponorkové aktivity anaše nejbližší městečko Lorient, bývalá francouzská námořní základna, nejvíc ze všech. Otec pětkrát seskočil spadákem dobretaňských nížin, dal se dohromady skaždou skupinou hnutí odporu, kterou našel, napáchal nepříteli slušné množství škod anakonec skončil příšernou smrtí vrukou gestapa vevězení vRennes. Posobě zanechal příklad nesobecké obětavosti, které by se nedokázal vyrovnat žádný syn. Druhým jeho odkazem byla pochybená víra vbritský systém soukromých škol, kvůli níž mě bez ohledu nato, jak mizerně si vtomto systému vedl sám, odsoudil kestejnému osudu.


    První léta svého života jsem prožil doslova vráji. Matka vařila ažvanila, dědeček byl přísný, ale hodný, statku se dařilo. Doma jsme mluvili bretonsky. Vkatolické základní škole vnaší vesnici mě krásná mladá jeptiška, která strávila šest měsíců vHuddersfieldu jako au pair, učila základy angličtiny azúředního příkazu ifrancouzštiny. Oprázdninách jsem běhal bosý poloukách aútesech kolem naší vesnice, sklízel pohanku namatčiny crêpes, pečoval ostarou prasnici jménem Fadette ahrál divoké hry svesnickými dětmi.


    Obudoucnosti jsem nepřemýšlel, dokud neudeřila.


    VDoveru mě buclatá dáma jménem Murphyová, sestřenice mého nebožtíka otce, odtrhla odmatčiny ruky aodvezla mě dosvého domu vEalingu. Bylo mi osm. Oknem vlaku jsem viděl svoje první přehradové balony. Uvečeře pan Murphy říkal, že zapár měsíců bude povšem, apaní Murphyová zase, že nebude, oba mluvili pomalu aopakovali svá slova několikrát, abych jim rozuměl. Další den mě paní Murphyová vzala doSelfridges, koupila mi školní uniformu apečlivě si schovala stvrzenky. Den nato stála naperonu nádraží Paddington aplakala, zatímco já jí zvlaku mával svou novou školní čapkou.


    Jak probíhalo poangličtění, které si pro mě přál otec, asi příliš vysvětlovat nemusím. Byla válka. Školy si musely poradit stím, co měly. Už jsem nebyl Pierre, ale Peter. Zmé špatné angličtiny si dělali legraci spolužáci, zbretonského přízvuku mé francouzštiny zase mí uštvaní učitelé. Kdosi mě jen tak mimochodem informoval, že naší malé vesničky Les Deux Églises se zmocnili Němci. Matčiny dopisy, pokud vůbec přišly, chodily vhnědých obálkách sbritskými známkami alondýnskými razítky. Teprve omnoho let později jsem si dokázal představit, kolika statečnýma rukama musely projít. Prázdniny byly neurčitá šmouha chlapeckých táborů anáhradních rodin. Červené cihly přípravky vystřídala žulová šeď soukromých škol, ale jinak se nezměnilo nic: stejný margarín, stejná kázání ovlastenectví aImpériu, stejné náhodné násilí, lhostejná krutost aneutišená anevyjádřená sexuální touha. Jednoho jarního večera vroce 1944, krátce před invazí vNormandii, si mě ředitel zavolal dosvé kanceláře asdělil mi, že můj otec zemřel jako voják. Žádné další vysvětlení zbezpečnostních důvodů poskytnuto nebylo.


    Bylo mi šestnáct, když jsem se nakonci jednoho obzvlášť únavného druhého pololetí vrátil domírové Bretaně jako zpola dorostlý Angličan, který tam už nezapadal. Dědeček mezitím zemřel. Smatkou sdílel lůžko nový společník jménem monsieur Émile. Neměl jsem monsieura Émila rád. Jednu půlku Fadette dostali Němci, druhou hnutí odporu. Vesnaze utéct před rozpory svého dětství apoháněn pocity synovské zodpovědnosti jsem načerno odjel vlakem doMarseille, přidal jsem si rok věku apokusil se nechat naverbovat dofrancouzské cizinecké legie. Moje donkichotské dobrodružství nemělo dlouhého trvání, protože Legie netypicky vzala vpotaz naléhavé žádosti mé matky podložené faktem, že nejsem cizinec, ale Francouz, aodeslala mě zpátky dozajetí. Tentokrát to bylo londýnské předměstí Shoreditch. Nevlastní bratr mého otce tam provozoval obchodní společnost dovážející ze Sovětského svazu (tedy on zásadně říkal zRuska) drahé kožešiny akoberce anabídl se, že mě to naučí.


    Strýc Markus zůstal další nevyřešenou záhadou mého života. Dodnes nevím, zda ho kté nabídce zaměstnání nějak neinspirovali moji pozdější nadřízení. Když jsem se ho zeptal, jak zemřel můj otec, nesouhlasně zavrtěl hlavou – ne nad otcem, ale nad neomaleností mé otázky. Občas si říkám, jestli je možné narodit se tajný, stejně jako se někdo narodí bohatý, vysoký nebo hudebně nadaný. Markus nebyl zlý, lakomý ani nelaskavý. Byl jen tajný. Byl to Středoevropan příjmením Collins. Nikdy jsem nezjistil, jak se jmenoval předtím. Mluvil velmi rychlou angličtinou spřízvukem, nikdy jsem se však nedozvěděl, jaký byl jeho mateřský jazyk. Říkal mi Pierre. Měl přítelkyni jménem Dolly, která vlastnila kloboučnictví veWappingu akaždýpátek odpoledne si ho vyzvedávala udveří doskladiště. Nikdy mi neřekli, kam spolu navíkend jezdí ajestli jsou manželé, nebo snad jestli žije každý znich vmanželství sněkým jiným. VDollyině životě se vyskytoval nějaký Bernie, neměl jsem však tušení, jestli Bernie je manžel, syn nebo bratr, protože iDolly se narodila tajná.


    Adokonce ani takhle zpětně netuším, zda Collinsovy transsibiřské kožešiny akoberce byly skutečná dovozní společnost, nebo zda to byla jen krycí firma vytvořená pro účely sběru informací. Později, když jsem se to pokoušel zjistit, jsem narazil naneprostupnou zeď. Věděl jsem, že kdykoli se strýc Markus chystal navštívit nějaký prodejní veletrh, ať už vKyjevě, Permu nebo Irkutsku, pořád se třásl, akdyž se vrátil, hodně pil. Aže během posledních dnů před odjezdem naveletrh se vždycky objevil zdvořilý Angličan jménem Jack, okouzlil sekretářky, nahlédl dotřídírny ařekl: „Ahoj, Petere, jak se vede?“ – nikdy Pierre – apak vzal Markuse nadobrý oběd. Poobědě se Markus vrátil dosvé kanceláře azamkl se tam.


    Jack tvrdil, že obchoduje se sobolími kožešinami, teď ale vím, že veskutečnosti byly jeho artiklem špionážní informace. Když totiž Markus prohlásil, že jeho lékař mu zakázal nadále naveletrhy jezdit, Jack navrhl, abych sním naoběd zašel já. Vzal mě doKlubu cestovatelů naPall Mall avyptával se mě, jestli by mi vážně bylo milejší sloužit vLegii, ajestli to sněkterou svou přítelkyní myslím vážně, aproč jsem utekl ze soukromé školy, když jsem byl kapitánem boxerského týmu, ajestli jsem někdy uvažoval otom, že bych dělal něco užitečného pro svou zemi, čímž myslel Anglii, aprohlásil, že pokud mě mrzí, že jsem se kvůli svému věku nemohl zapojit doválky, tak by mi mohl nabídnout šanci to napravit. Pocelý oběd se ootci zmínil jen jednou, slovy tak ledabylými, až se mi zdálo, že se mu celé to téma klidně mohlo zcela vykouřit zhlavy.


    „Apokud jde ovašeho vysoce váženého nebožtíka tatíčka. Čistě mezi námi, ajá jsem to nikdy neřekl. Souhlas?“


    „Ano.“


    „Byl to hrozně statečný chlap apro svou zemi odvedl sakra dobrou práci. Pro obě své země. Stačí?“


    „Když to říkáte.“


    „Tak naněj.“


    Tak naněj, souhlasil jsem amlčky jsme si připili.


    Velegantním venkovském sídle vHampshiru mi Jack ajeho kolega Sandy, asnimi výkonná dívka jménem Emily, dokteré jsem se okamžitě zamiloval, dali krátké školení, jak vybrat mrtvou schránku vcentru Kyjeva – veskutečnosti to byla uvolněná cihla vezdi staré trafiky –, jejíž repliku měli voranžérii. Ajak přečíst bezpečnostní signál, který mi řekne, zda ji bezpečně vybrat můžu: vtomto případě kus roztrhané zelené stuhy uvázané nazábradlí. Ajak mám potom dát najevo, že jsem schránku vybral: tím, že odhodím prázdnou krabičku odruských cigaret dokoše vedle přístřešku autobusové zastávky.


    „Amožná, Petere, až si budete žádat oruské vízum, bude lepší použít francouzský pas, ne ten britský,“ doporučil mi ještě ledabyle Jack apřipomněl mi, že strýc Markus má filiálku vPaříži. „AEmily je tabu, mimochodem,“ dodal ještě pro případ, že bych si myslel něco jiného, což byla pravda.


    *


    Ato byla moje první cesta, první úkol pro to, co jsem později poznal pod jménem Cirkus. Tehdy jsem sebe sama poprvé viděl jako tajného válečníka podobného rodu, jako byl můj zemřelý otec. Už bych přesně nespočítal další cesty, které jsem podnikl během následujících dvou let – pět šest jich určitě bylo: doLeningradu, doGdaňsku adoSofie, pak doLipska adoDrážďan. Pokud mi bylo známo, nikdy se nedělo nic zvláštního, když jsem si odmyslel, že jsem se nakaždou znich musel připravit apotom se zase vrátit knormálnímu životu.


    Během dlouhých víkendů vjiném venkovském domě skrásnou zahradou jsem přidal dosvého repertoáru další triky, například kontrasledování, nebo jak se otřít vdavu ocizího člověka aprovést přitom nenápadnou, takzvanou letmou předávku. Někdy uprostřed těchhle hrátek, při malém obřadu vbezpečném bytě naSouth Audley Street, jsem směl převzít otcovy medaile zastatečnost, jednu britskou ajednu francouzskou. Byl bych se mohl ptát, proč tak dlouhý odklad. Tu dobou jsem se už ale naučil to nedělat.


    Teprve když jsem začal jezdit dovýchodního Německa, přiloudal se domého života baculatý, brýlatý, neustále ustaraný George Smiley. Stalo se to jednou vneděli odpoledne vzápadním Sussexu, kde probíhal debrífink. Tou dobou mě už neměl nastarosti Jack, ale drsný chlapík jménem Jim, původem Čech, přibližně mého věku. Jeho příjmení, když mu konečně dovolili nějaké mít, bylo Prideaux. Zmiňuji se oněm proto, že ion později sehrál podstatnou roli vmé kariéře.


    Smiley toho při debrífinku moc nenamluvil, jen si mě občas změřil skrz tlusté brýle, takže trochu připomínal sovu. Když však bylo povšem, navrhl, abychom se šli projít dozahrady, která se zdála nekonečná apokračovala ještě parkem. Mluvili jsme, seděli nalavičce, procházeli se, znova si sedli amluvili dál. Moje drahá matka – je živá azdravá? Je vpořádku, díky, Georgi. Trošku trhlá, ale vpořádku. Pak otec – nechal jsem si jeho medaile? Řekl jsem, že je matka každou neděli leští, což byla pravda. Nedodal jsem už, že mi je občas připne apláče. Narozdíl odJacka se mě ale neptal namá děvčata. Usoudil asi, že když je jich tolik, nejsou nebezpečná.


    Akdyž si tak ten rozhovor zpětně přehrávám, uvědomuji si, že ať už záměrně či nevědomky se mi nabízel dorole náhradního otce, kterým se skutečně později stal. Ale možná, že ten pocit byl jen vemně, ne vněm. Faktem ovšem je, že když mi konečně položil tu otázku, měl jsem dojem, jako kdybych se vrátil domů, ačkoli můj domov byl nadruhém břehu kanálu La Manche, vBretani:


    „Víte, říkali jsme si,“ začal nepřítomným hlasem, „jestli jste někdy neuvažoval otom, že byste pro nás pracoval pravidelněji? Lidé, co pro nás dělají zvenčí, se ještě nutně nemusí osvědčit uvnitř. Ale vevašem případě si myslíme, že by to šlo. Neplatíme moc akariéry občas vezmou rychlý konec. Ale jsme přesvědčení, že je to důležitá práce, když člověku záleží navýsledku améně už naprostředcích.“

  


  
    2.


    Můj statek vLes Deux Églises se skládá zhranatého, ničím výjimečného žulového manoiru zdevatenáctého století, zjedné rozpadající se stodoly skamenným křížem veštítu, zbytků opevnění zdávno zapomenutých válek, prastaré kamenné studny, nyní neužívané, ale kdysi zrekvírované hnutím odporu kukrytí zbraní před nacistickými okupanty. Dále je tu podobně prastará venkovní pec, zastaralý lis nacidre apadesát hektarů jednotvárných pastvin svažujících se kekraji útesů akebřehu moře. Statek patří mé rodině počtyři generace, já jsem pátá. Není to vznešený ani výnosný majetek. Když se zobývacího pokoje podívám doprava, vidím boulovatou věžičku kostela zdevatenáctého století analevo bílou kapli sdoškovou střechou. Tyto dvě stavby daly vesnici její jméno. VLes Deux Églises, stejně jako vcelé Bretani, jsme buď katolíci, nebo nic. Já jsem to nic.


    Kdybyste knašemu statku mířili změstečka Lorient, jeli byste nejdřív asi půl hodiny podél jižního pobřeží, posilnici lemované hubenými topoly, acestou byste minuli západní části Hitlerova Atlantického valu, který se nedá zbořit, atak se zněj rychle stává něco jako novodobý Stonehenge. Asi potřiceti kilometrech byste začali vyhlížet polevé straně pizzerii shonosným jménem Odyssée akrátce poní napravé straně páchnoucí vrakoviště, kde opilý pobuda se zcela nevhodným jménem Honoré, jemuž místní přezdívají jedovatý trpaslík apřed nímž mě matka vždycky varovala, prodává nejrůznější veteš, staré pneumatiky ahnůj. Když narazíte naotřískanou ceduli snápisem Delassus, což bylo matčino jméno zasvobodna, zahnete nacestu plnou děr, před nimiž budete pokaždé muset prudce dupnout nabrzdu, nebo, pokud jste pošťák monsieur Denis, se mezi nimi obratně propletete vplné rychlosti. Stejně jako to udělal jednoho slunného rána začátkem podzimu, kznačnému pohoršení prchajících slepic nadvoře aknaprosté lhostejnosti Amoureuse, mé milované fenky irského setra, která měla příliš práce solizováním nejnovější várky štěňat, než aby věnovala pozornost záležitostem pouhých lidí.


    Co se mě týče, vechvíli, kdy se monsieur Denis – zvaný též le Général díky své značné výšce aúdajné podobnosti sprezidentem de Gaullem – vysoukal ze žluté dodávky azamířil keschodům, jsem naprvní pohled poznal, že dopis, který drží vhubené ruce, je zCirkusu.


    *


    Zpočátku mě to nevyplašilo, jen tiše pobavilo. Některé věci se vbritské tajné službě prostě nemění. Jednou znich je posedlost typem dopisních papírů používaných veveřejné korespondenci. Nic příliš oficiálního ani formálního, to kvůli krytí. Skrz obálku nesmí být vidět, takže nejlepší je podložená. Jasně bílá je příliš nápadná; raději nějaký pastelový nádech, ale zase nesmí naznačovat milostný dopis. Neurčitá modř, náznak šedi, oboje je přijatelné. Tahle byla světle šedá.


    Další otázka: Adresu napsat strojem, nebo rukou? Odpověď přizpůsobte vždycky potřebám člověka vpoli, vtomto případě mým. Peter Guillam, bývalý stálý pracovník, odeslaný naodpočinek avtomto stavu spokojený. Dlouhá léta žije nafrancouzském venkově. Nejezdí nasrazy veteránů. Podle všeho žije sám. Pobírá plnou penzi alze ho tedy mučit. Závěr: Vodlehlé bretaňské vísce, kde jsou cizinci rarita, by polooficiální šedá obálka se strojopisnou adresou abritskou známkou mohla vyvolat otázky. Tak tedy adresu napíšeme rukou. Ateď to nejtěžší. Úřad, nebo jak si teď Cirkus říká, nedokáže odolat nějaké bezpečnostní klasifikaci, ikdyž to je jen Soukromé. Nebo možná Soukromé adůvěrné, aby to bylo jasnější? Soukromé & důvěrné, dovlastních rukou? Ne, to je příliš. Stačí Soukromé. Nebo vtomhle případě ještě lépe Personnel.
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    Milý Guillame,


    neznáme se osobně, takže dovolte, abych se Vám představil. Jsem manažer pro obchodní záležitosti vevaší bývalé firmě adomé kompetence spadají jak současné, tak minulé případy. Neočekávaně se opět vynořila nasvětlo jistá záležitost, vníž jste před několika lety sehrál významnou úlohu, ajá nemám jinou možnost než vás požádat, abyste se co nejdříve dostavil doLondýna apomohl nám připravit odpověď.


    Mohu vám nabídnout uhrazení cestovních nákladů (turistickou třídou) avLondýně diety vevýši 130 liber denně natak dlouho, jak bude vaší přítomnosti třeba.


    Protože navás zřejmě nemáme žádné telefonní spojení, zavolejte prosím Tanie navýše uvedené číslo, naúčet volaného, nebo pokud máte e-mail, napište naníže uvedenou e-mailovou adresu. Nemám vúmyslu vám působit nepříjemnosti, přesto však musím zdůraznit, že záležitost je naléhavá. Závěrem si dovolím vám připomenout paragraf 14 vaší dohody oukončení pracovního poměru.


    Se srdečným pozdravem


    A. Butterfield


    (PP VS)


    P. S. Až se budete hlásit narecepci, předložte laskavě svůj pas. AB


    Za„PP VS“ si dosaďte Právní poradce velitele Služby. „Paragraf 14“ čtěte jako celoživotní povinnost dostavit se vpřípadě, že to potřeby Cirkusu budou vyžadovat. A„dovolím si vám připomenout“ znamenalo nezapomínej, kdo ti vyplácí penzi. Ae-mail nemám. Aproč ten dopis nedatoval – zbezpečnostních důvodů?


    Catherine je dole vsadu se svou devítiletou dcerou Isabelle ahrají si se dvěma zlomyslnými kozami, které jsme si nedávno nechali vnutit. Je to drobná žena se širokým bretonským obličejem ahnědýma očima, které si člověka pomalu, bez výrazu měří. Když rozpřáhne náruč, kozy jí doní skočí amalá Isabelle, která se bavívá posvém, spojí ruce azačne se se soukromým potěšením točit napatě. Ale Catherine, ačkoli je svalnatá, si musí dávat pozor achytat kozy vždycky jen pojedné, protože kdyby nani skočily obě, mohly by ji srazit nazem. Isabelle mě ignoruje. Oční kontakt jí vadí.


    Napoli zanimi hluchý Yves, příležitostný nádeník, vpředklonu řeže zelí. Pravou rukou odsekává stonky, levou hází hlávky dovozíku, ale úhel nahrbených zad se nemění. Sleduje ho starý šedý kůň jménem Artemis, další Catherinin nalezenec. Před dvěma lety jsme se dokonce ujali zatoulaného pštrosa, který utekl zblízkého statku. Když Catherine upozornila majitele, řekl, ať si ho necháme, že je příliš starý. Pštros zesnul vpokoji amy jsme mu uspořádali státní pohřeb.


    „Přeješ si něco, Pierre?“ chce vědět Catherine.


    „Budu bohužel muset napár dní odjet,“ odpovím.


    „DoPaříže?“ Catherine se nelíbí, když jezdím doPaříže.


    „DoLondýna,“ řeknu. Aprotože inaodpočinku potřebuji krycí legendu: „Někdo umřel.“


    „Někdo, koho miluješ?“


    „Už ne,“ odpovím tak rázně, že to překvapí imě.


    „Tak to není důležité. Odjíždíš dnes?“


    „Zítra. Poletím ráno zRennes.“


    


    Konec ukázky
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