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DĚDICT VÍ ŠPIONŮ

1.
Na následujících stránkách líčím tak pravdivě, jak jsem toho 
schopen, svou roli v britské klamné operaci s kódovým názvem 
Fortuna, prováděné proti východoněmecké špionážní službě Stasi 
koncem padesátých a začátkem šedesátých let dvacátého stole-
tí. Operace vedla ke smrti nejlepšího britského tajného agenta, 
s kterým jsem kdy spolupracoval, a nevinné ženy, pro niž položil  
život.

Profesionální pracovník rozvědky není vůči lidským citům o nic 
víc imunní než zbytek lidstva. Podstatné je, do jaké míry tyto city 
dokáže potlačit, ať už v reálném čase nebo, jako v mém případě, 
za padesát let. Ještě před dvěma měsíci, když jsem v noci ležel 
v posteli na odlehlém statku v Bretani, která je mým domovem, 
a poslouchal bučení dobytka a hašteření slepic, jsem rázně zaháněl 
obviňující hlasy, jež čas od času rušily můj spánek. Byl jsem ten-
krát příliš mladý, říkal jsem jim, příliš nevinný, příliš naivní, příliš 
bezvýznamný. Jestli hledáte nějaké skalpy, běžte si za velmistry 
klamu, za Georgem Smileym a za jeho šéfem Řídícím. To ne moje, 
ale jejich rafinovaná lstivost, jejich prohnaný akademický intelekt 
stál za triumfem i utrpením operace Fortuna. Teprve teď, když 
mě k zodpovědnosti pohnala Služba, které jsem věnoval nejlepší 
léta svého života, dovedl mě věk i potřeba srovnat si zmatené 
myšlenky k tomu, abych zaznamenal světlé i temné stránky své 
účasti v celé věci, ať už cena bude jakákoli.

Jak se stalo, že mě vůbec naverbovali do tajné služby – tedy 
do Cirkusu, jak jsme tomu říkali za oněch údajně zlatých časů, 
kdy jsme ještě nesídlili v groteskní pevnosti u řeky Temže, ale 
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v okázalé viktoriánské kupě červených cihel stojící v oblouku 
Cambridge Circus –, je pro mě stejnou záhadou jako okolnosti 
mého narození; o to víc, že obě věci spolu neoddělitelně souvisejí. 

Můj otec, na kterého si téměř nevzpomínám, byl podle matky 
marnotratný syn z bohaté anglo-francouzské rodiny ze střední 
Anglie, muž s divokými choutkami a stále se zmenšujícím dě-
dictvím, který to všechno vyrovnával jen láskou k Francii. Léto 
roku 1930 trávil v lázeňském městě Saint-Malo na severním 
pobřeží Bretaně a kromě lázeňských procedur navštěvoval kasi-
na a veřejné domy a vůbec řádil. Moje matka, jediný potomek 
dlouhého rodu bretaňských statkářů, tehdy dvacetiletá, byla sho- 
dou okolností tou dobou ve městě jako družička na svatbě dcery 
bohatého dražitele dobytka. Tedy aspoň ona to tvrdila. Je ovšem 
pravda, že jiný zdroj informací nemám, a matce nebylo úplně 
proti mysli přibarvit si trochu skutečnost, pokud fakta hovořila 
proti ní. Nepřekvapilo by mě tedy, pokud by tehdy ve městě byla 
za méně bezúhonným účelem.

Podle její verze utekly po obřadu ještě s jednou družičkou z hos- 
tiny, posílené sklenkou či dvěma šampaňského, a stále ještě v plné 
parádě se vydaly na večerní procházku po rušné promenádě. Tou 
dobou tam také s určitými úmysly kráčel můj otec. Matka byla 
hezká a rozmarná, její kamarádka méně. Následoval divoký ro-
mánek – o jeho tempu se doma z pochopitelných důvodů mluvilo 
vyhýbavě – a brzo se spěšně organizovala další svatba. Já jsem byl 
výsledek. Otec zřejmě nebyl rodinný typ, a dokonce i v prvních 
letech manželství se mu dařilo být víc nepřítomen než přítomen.

Tady ovšem nastává v příběhu hrdinský obrat. Válka, jak víme, 
všechno mění, a vmžiku změnila i mého otce. Sotva byla vyhláše-
na, už bušil na dveře Úřadu války a nabízel své služby komukoli, 
kdo ho mohl potřebovat. Podle matky byl rozhodnut samojediný 
zachránit Francii. To, že měl možná zároveň v úmyslu prchnout 
od rodiny, je kacířská myšlenka, kterou jsem před ní nikdy nesměl 
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vyslovit. Britové tou dobou právě vytvořili nové Oddělení pro 
zvláštní operace, kterému dal osobně Winston Churchill za úkol 
„podpálit Evropu“. Pobřežní městečka jihozápadní Bretaně byla 
doslova semeništěm německé ponorkové aktivity a naše nejbližší 
městečko Lorient, bývalá francouzská námořní základna, nejvíc 
ze všech. Otec pětkrát seskočil s padákem do bretaňských nížin, 
dal se dohromady s každou skupinou hnutí odporu, kterou na-
šel, napáchal nepříteli slušné množství škod a nakonec skončil 
příšernou smrtí v rukou gestapa ve vězení v Rennes. Po sobě 
zanechal příklad nesobecké obětavosti, které by se nedokázal 
vyrovnat žádný syn. Druhým jeho odkazem byla pochybená 
víra v britský systém soukromých škol, kvůli níž mě bez ohledu 
na to, jak mizerně si v tomto systému vedl sám, odsoudil ke stej- 
nému osudu.

První léta svého života jsem prožil doslova v ráji. Matka vařila 
a žvanila, dědeček byl přísný, ale hodný, statku se dařilo. Doma 
jsme mluvili bretonsky. V katolické základní škole v naší vesnici 
mě krásná mladá jeptiška, která strávila šest měsíců v Hudders- 
fieldu jako au pair, učila základy angličtiny a z úředního pří-
kazu i francouzštiny. O prázdninách jsem běhal bosý po lou-
kách a útesech kolem naší vesnice, sklízel pohanku na matčiny  
crêpes, pečoval o starou prasnici jménem Fadette a hrál divoké 
hry s vesnickými dětmi. 

O budoucnosti jsem nepřemýšlel, dokud neudeřila.
V Doveru mě buclatá dáma jménem Murphyová, sestřenice 

mého nebožtíka otce, odtrhla od matčiny ruky a odvezla mě 
do svého domu v Ealingu. Bylo mi osm. Oknem vlaku jsem viděl 
svoje první přehradové balony. U večeře pan Murphy říkal, že 
za pár měsíců bude po všem, a paní Murphyová zase, že nebu-
de, oba mluvili pomalu a opakovali svá slova několikrát, abych 
jim rozuměl. Další den mě paní Murphyová vzala do Selfridges, 
koupila mi školní uniformu a pečlivě si schovala stvrzenky. Den 
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nato stála na peronu nádraží Paddington a plakala, zatímco já jí 
z vlaku mával svou novou školní čapkou.

Jak probíhalo poangličtění, které si pro mě přál otec, asi příliš 
vysvětlovat nemusím. Byla válka. Školy si musely poradit s tím, 
co měly. Už jsem nebyl Pierre, ale Peter. Z mé špatné angličtiny si 
dělali legraci spolužáci, z bretonského přízvuku mé francouzštiny 
zase mí uštvaní učitelé. Kdosi mě jen tak mimochodem informo-
val, že naší malé vesničky Les Deux Églises se zmocnili Němci. 
Matčiny dopisy, pokud vůbec přišly, chodily v hnědých obálkách 
s britskými známkami a londýnskými razítky. Teprve o mnoho 
let později jsem si dokázal představit, kolika statečnýma ruka-
ma musely projít. Prázdniny byly neurčitá šmouha chlapeckých 
táborů a náhradních rodin. Červené cihly přípravky vystřídala 
žulová šeď soukromých škol, ale jinak se nezměnilo nic: stejný 
margarín, stejná kázání o vlastenectví a Impériu, stejné náhodné  
násilí, lhostejná krutost a neutišená a nevyjádřená sexuální tou- 
ha. Jednoho jarního večera v roce 1944, krátce před invazí v Nor-
mandii, si mě ředitel zavolal do své kanceláře a sdělil mi, že můj 
otec zemřel jako voják. Žádné další vysvětlení z bezpečnostních 
důvodů poskytnuto nebylo. 

Bylo mi šestnáct, když jsem se na konci jednoho obzvlášť únav-
ného druhého pololetí vrátil do mírové Bretaně jako zpola dorost-
lý Angličan, který tam už nezapadal. Dědeček mezitím zemřel. 
S matkou sdílel lůžko nový společník jménem monsieur Émile. 
Neměl jsem monsieura Émila rád. Jednu půlku Fadette dostali 
Němci, druhou hnutí odporu. Ve snaze utéct před rozpory svého 
dětství a poháněn pocity synovské zodpovědnosti jsem načerno 
odjel vlakem do Marseille, přidal jsem si rok věku a pokusil se 
nechat naverbovat do francouzské cizinecké legie. Moje donki- 
chotské dobrodružství nemělo dlouhého trvání, protože Legie  
netypicky vzala v potaz naléhavé žádosti mé matky podložené 
faktem, že nejsem cizinec, ale Francouz, a odeslala mě zpátky 
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do zajetí. Tentokrát to bylo londýnské předměstí Shoreditch. 
Nevlastní bratr mého otce tam provozoval obchodní společnost 
dovážející ze Sovětského svazu (tedy on zásadně říkal z Ruska) 
drahé kožešiny a koberce a nabídl se, že mě to naučí.

Strýc Markus zůstal další nevyřešenou záhadou mého života. 
Dodnes nevím, zda ho k té nabídce zaměstnání nějak neinspiro- 
vali moji pozdější nadřízení. Když jsem se ho zeptal, jak zemřel 
můj otec, nesouhlasně zavrtěl hlavou – ne nad otcem, ale nad 
neomaleností mé otázky. Občas si říkám, jestli je možné naro-
dit se tajný, stejně jako se někdo narodí bohatý, vysoký nebo 
hudebně nadaný. Markus nebyl zlý, lakomý ani nelaskavý. Byl 
jen tajný. Byl to Středoevropan příjmením Collins. Nikdy jsem 
nezjistil, jak se jmenoval předtím. Mluvil velmi rychlou ang-
ličtinou s přízvukem, nikdy jsem se však nedozvěděl, jaký byl 
jeho mateřský jazyk. Říkal mi Pierre. Měl přítelkyni jménem 
Dolly, která vlastnila kloboučnictví ve Wappingu a každý pátek 
odpoledne si ho vyzvedávala u dveří do skladiště. Nikdy mi ne-
řekli, kam spolu na víkend jezdí a jestli jsou manželé, nebo snad 
jestli žije každý z nich v manželství s někým jiným. V Dollyině 
životě se vyskytoval nějaký Bernie, neměl jsem však tušení, jestli 
Bernie je manžel, syn nebo bratr, protože i Dolly se narodila  
tajná.

A dokonce ani takhle zpětně netuším, zda Collinsovy trans- 
sibiřské kožešiny a koberce byly skutečná dovozní společnost, 
nebo zda to byla jen krycí firma vytvořená pro účely sběru in-
formací. Později, když jsem se to pokoušel zjistit, jsem narazil 
na neprostupnou zeď. Věděl jsem, že kdykoli se strýc Markus 
chystal navštívit nějaký prodejní veletrh, ať už v Kyjevě, Permu 
nebo Irkutsku, pořád se třásl, a když se vrátil, hodně pil. A že 
během posledních dnů před odjezdem na veletrh se vždycky ob-
jevil zdvořilý Angličan jménem Jack, okouzlil sekretářky, nahlédl 
do třídírny a řekl: „Ahoj, Petere, jak se vede?“ – nikdy Pierre –  
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a pak vzal Markuse na dobrý oběd. Po obědě se Markus vrátil 
do své kanceláře a zamkl se tam.

Jack tvrdil, že obchoduje se sobolími kožešinami, teď ale vím, 
že ve skutečnosti byly jeho artiklem špionážní informace. Když 
totiž Markus prohlásil, že jeho lékař mu zakázal nadále na ve-
letrhy jezdit, Jack navrhl, abych s ním na oběd zašel já. Vzal 
mě do Klubu cestovatelů na Pall Mall a vyptával se mě, jestli by 
mi vážně bylo milejší sloužit v Legii, a jestli to s některou svou 
přítelkyní myslím vážně, a proč jsem utekl ze soukromé školy, 
když jsem byl kapitánem boxerského týmu, a jestli jsem někdy 
uvažoval o tom, že bych dělal něco užitečného pro svou zemi, 
čímž myslel Anglii, a prohlásil, že pokud mě mrzí, že jsem se kvůli 
svému věku nemohl zapojit do války, tak by mi mohl nabídnout 
šanci to napravit. Po celý oběd se o otci zmínil jen jednou, slovy 
tak ledabylými, až se mi zdálo, že se mu celé to téma klidně mohlo 
zcela vykouřit z hlavy.

„A pokud jde o vašeho vysoce váženého nebožtíka tatíčka. Čistě 
mezi námi, a já jsem to nikdy neřekl. Souhlas?“

„Ano.“
„Byl to hrozně statečný chlap a pro svou zemi odvedl sakra 

dobrou práci. Pro obě své země. Stačí?“
„Když to říkáte.“
„Tak na něj.“
Tak na něj, souhlasil jsem a mlčky jsme si připili.
V elegantním venkovském sídle v Hampshiru mi Jack a jeho 

kolega Sandy, a s nimi výkonná dívka jménem Emily, do které 
jsem se okamžitě zamiloval, dali krátké školení, jak vybrat mrtvou 
schránku v centru Kyjeva – ve skutečnosti to byla uvolněná cihla 
ve zdi staré trafiky –, jejíž repliku měli v oranžérii. A jak přečíst 
bezpečnostní signál, který mi řekne, zda ji bezpečně vybrat můžu: 
v tomto případě kus roztrhané zelené stuhy uvázané na zábradlí. 
A jak mám potom dát najevo, že jsem schránku vybral: tím, že 
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odhodím prázdnou krabičku od ruských cigaret do koše vedle 
přístřešku autobusové zastávky.

„A možná, Petere, až si budete žádat o ruské vízum, bude lepší 
použít francouzský pas, ne ten britský,“ doporučil mi ještě leda-
byle Jack a připomněl mi, že strýc Markus má filiálku v Paříži. 
„A Emily je tabu, mimochodem,“ dodal ještě pro případ, že bych 
si myslel něco jiného, což byla pravda. 

*

A to byla moje první cesta, první úkol pro to, co jsem později po- 
znal pod jménem Cirkus. Tehdy jsem sebe sama poprvé viděl jako 
tajného válečníka podobného rodu, jako byl můj zemřelý otec. 
Už bych přesně nespočítal další cesty, které jsem podnikl během 
následujících dvou let – pět šest jich určitě bylo: do Leningradu, 
do Gdaňsku a do Sofie, pak do Lipska a do Drážďan. Pokud mi bylo 
známo, nikdy se nedělo nic zvláštního, když jsem si odmyslel, že 
jsem se na každou z nich musel připravit a potom se zase vrátit 
k normálnímu životu.

Během dlouhých víkendů v jiném venkovském domě s krásnou 
zahradou jsem přidal do svého repertoáru další triky, například 
kontrasledování, nebo jak se otřít v davu o cizího člověka a pro-
vést přitom nenápadnou, takzvanou letmou předávku. Někdy 
uprostřed těchhle hrátek, při malém obřadu v bezpečném bytě 
na South Audley Street, jsem směl převzít otcovy medaile za sta-
tečnost, jednu britskou a jednu francouzskou. Byl bych se mohl 
ptát, proč tak dlouhý odklad. Tu dobou jsem se už ale naučil to 
nedělat. 

Teprve když jsem začal jezdit do východního Německa, přilou- 
dal se do mého života baculatý, brýlatý, neustále ustaraný George 
Smiley. Stalo se to jednou v neděli odpoledne v západním Sussexu, 
kde probíhal debrífink. Tou dobou mě už neměl na starosti Jack, 
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ale drsný chlapík jménem Jim, původem Čech, přibližně mého 
věku. Jeho příjmení, když mu konečně dovolili nějaké mít, bylo 
Prideaux. Zmiňuji se o něm proto, že i on později sehrál podstat- 
nou roli v mé kariéře.

Smiley toho při debrífinku moc nenamluvil, jen si mě občas 
změřil skrz tlusté brýle, takže trochu připomínal sovu. Když však 
bylo po všem, navrhl, abychom se šli projít do zahrady, která se 
zdála nekonečná a pokračovala ještě parkem. Mluvili jsme, seděli 
na lavičce, procházeli se, znova si sedli a mluvili dál. Moje drahá 
matka – je živá a zdravá? Je v pořádku, díky, Georgi. Trošku trhlá, 
ale v pořádku. Pak otec – nechal jsem si jeho medaile? Řekl jsem, 
že je matka každou neděli leští, což byla pravda. Nedodal jsem 
už, že mi je občas připne a pláče. Na rozdíl od Jacka se mě ale 
neptal na má děvčata. Usoudil asi, že když je jich tolik, nejsou 
nebezpečná. 

A když si tak ten rozhovor zpětně přehrávám, uvědomuji si,  
že ať už záměrně či nevědomky se mi nabízel do role náhradního 
otce, kterým se skutečně později stal. Ale možná, že ten pocit byl 
jen ve mně, ne v něm. Faktem ovšem je, že když mi konečně polo-
žil tu otázku, měl jsem dojem, jako kdybych se vrátil domů, ačkoli 
můj domov byl na druhém břehu kanálu La Manche, v Bretani:

„Víte, říkali jsme si,“ začal nepřítomným hlasem, „jestli jste 
někdy neuvažoval o tom, že byste pro nás pracoval pravidelněji? 
Lidé, co pro nás dělají zvenčí, se ještě nutně nemusí osvědčit 
uvnitř. Ale ve vašem případě si myslíme, že by to šlo. Neplatíme 
moc a kariéry občas vezmou rychlý konec. Ale jsme přesvědčení, 
že je to důležitá práce, když člověku záleží na výsledku a méně 
už na prostředcích.“



15

DĚDICT VÍ ŠPIONŮ

2.
Můj statek v Les Deux Églises se skládá z hranatého, ničím výji-
mečného žulového manoiru z devatenáctého století, z jedné roz- 
padající se stodoly s kamenným křížem ve štítu, zbytků opevnění 
z dávno zapomenutých válek, prastaré kamenné studny, nyní 
neužívané, ale kdysi zrekvírované hnutím odporu k ukrytí zbraní 
před nacistickými okupanty. Dále je tu podobně prastará venkovní 
pec, zastaralý lis na cidre a padesát hektarů jednotvárných past- 
vin svažujících se ke kraji útesů a ke břehu moře. Statek patří 
mé rodině po čtyři generace, já jsem pátá. Není to vznešený ani 
výnosný majetek. Když se z obývacího pokoje podívám doprava, 
vidím boulovatou věžičku kostela z devatenáctého století a nalevo 
bílou kapli s doškovou střechou. Tyto dvě stavby daly vesnici její 
jméno. V Les Deux Églises, stejně jako v celé Bretani, jsme buď 
katolíci, nebo nic. Já jsem to nic.

Kdybyste k našemu statku mířili z městečka Lorient, jeli byste 
nejdřív asi půl hodiny podél jižního pobřeží, po silnici lemované 
hubenými topoly, a cestou byste minuli západní části Hitlerova 
Atlantického valu, který se nedá zbořit, a tak se z něj rychle stá-
vá něco jako novodobý Stonehenge. Asi po třiceti kilometrech 
byste začali vyhlížet po levé straně pizzerii s honosným jménem 
Odyssée a krátce po ní na pravé straně páchnoucí vrakoviště, 
kde opilý pobuda se zcela nevhodným jménem Honoré, jemuž 
místní přezdívají jedovatý trpaslík a před nímž mě matka vždycky 
varovala, prodává nejrůznější veteš, staré pneumatiky a hnůj. 
Když narazíte na otřískanou ceduli s nápisem Delassus, což bylo 
matčino jméno za svobodna, zahnete na cestu plnou děr, před 
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nimiž budete pokaždé muset prudce dupnout na brzdu, nebo, 
pokud jste pošťák monsieur Denis, se mezi nimi obratně pro-
pletete v plné rychlosti. Stejně jako to udělal jednoho slunného 
rána začátkem podzimu, k značnému pohoršení prchajících slepic  
na dvoře a k naprosté lhostejnosti Amoureuse, mé milované fenky 
irského setra, která měla příliš práce s olizováním nejnovější vár- 
ky štěňat, než aby věnovala pozornost záležitostem pouhých lidí.

Co se mě týče, ve chvíli, kdy se monsieur Denis – zvaný též  
le Général díky své značné výšce a údajné podobnosti s preziden-
tem de Gaullem – vysoukal ze žluté dodávky a zamířil ke schodům, 
jsem na první pohled poznal, že dopis, který drží v hubené ruce, 
je z Cirkusu. 

*

Zpočátku mě to nevyplašilo, jen tiše pobavilo. Některé věci se 
v britské tajné službě prostě nemění. Jednou z nich je posedlost 
typem dopisních papírů používaných ve veřejné korespondenci. 
Nic příliš oficiálního ani formálního, to kvůli krytí. Skrz obálku 
nesmí být vidět, takže nejlepší je podložená. Jasně bílá je příliš ná-
padná; raději nějaký pastelový nádech, ale zase nesmí naznačovat 
milostný dopis. Neurčitá modř, náznak šedi, oboje je přijatelné. 
Tahle byla světle šedá.

Další otázka: Adresu napsat strojem, nebo rukou? Odpověď 
přizpůsobte vždycky potřebám člověka v poli, v tomto případě 
mým. Peter Guillam, bývalý stálý pracovník, odeslaný na odpoči-
nek a v tomto stavu spokojený. Dlouhá léta žije na francouzském 
venkově. Nejezdí na srazy veteránů. Podle všeho žije sám. Pobírá 
plnou penzi a lze ho tedy mučit. Závěr: V odlehlé bretaňské vís-
ce, kde jsou cizinci rarita, by polooficiální šedá obálka se strojo-
pisnou adresou a britskou známkou mohla vyvolat otázky. Tak 
tedy adresu napíšeme rukou. A teď to nejtěžší. Úřad, nebo jak si 
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teď Cirkus říká, nedokáže odolat nějaké bezpečnostní klasifikaci,  
i když to je jen Soukromé. Nebo možná Soukromé a důvěrné, aby 
to bylo jasnější? Soukromé & důvěrné, do vlastních rukou? Ne, to je 
příliš. Stačí Soukromé. Nebo v tomhle případě ještě lépe Personnel.

Artillery Buildings 1
Londýn, SE14

Milý Guillame,
neznáme se osobně, takže dovolte, abych se Vám předsta-

vil. Jsem manažer pro obchodní záležitosti ve vaší bývalé firmě 
a do mé kompetence spadají jak současné, tak minulé případy. 
Neočekávaně se opět vynořila na světlo jistá záležitost, v níž jste 
před několika lety sehrál významnou úlohu, a já nemám jinou 
možnost než vás požádat, abyste se co nejdříve dostavil do Lon-
dýna a pomohl nám připravit odpověď.

Mohu vám nabídnout uhrazení cestovních nákladů (turistickou 
třídou) a v Londýně diety ve výši 130 liber denně na tak dlouho,  
jak bude vaší přítomnosti třeba.

Protože na vás zřejmě nemáme žádné telefonní spojení, zavo-
lejte prosím Tanie na výše uvedené číslo, na účet volaného, nebo 
pokud máte e-mail, napište na níže uvedenou e-mailovou adresu. 
Nemám v úmyslu vám působit nepříjemnosti, přesto však musím 
zdůraznit, že záležitost je naléhavá. Závěrem si dovolím vám připo-
menout paragraf 14 vaší dohody o ukončení pracovního poměru.

� Se srdečným pozdravem
				                 A. Butterfield
				                 (PP VS)

P. S. Až se budete hlásit na recepci, předložte laskavě svůj pas. 
� AB
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Za „PP VS“ si dosaďte Právní poradce velitele Služby. „Paragraf 14“ 
čtěte jako celoživotní povinnost dostavit se v případě, že to potřeby 
Cirkusu budou vyžadovat. A „dovolím si vám připomenout“ zna-
menalo nezapomínej, kdo ti vyplácí penzi. A e-mail nemám. A proč 
ten dopis nedatoval – z bezpečnostních důvodů?

Catherine je dole v sadu se svou devítiletou dcerou Isabelle 
a hrají si se dvěma zlomyslnými kozami, které jsme si nedávno 
nechali vnutit. Je to drobná žena se širokým bretonským obliče-
jem a hnědýma očima, které si člověka pomalu, bez výrazu měří. 
Když rozpřáhne náruč, kozy jí do ní skočí a malá Isabelle, která 
se bavívá po svém, spojí ruce a začne se se soukromým potěše-
ním točit na patě. Ale Catherine, ačkoli je svalnatá, si musí dávat 
pozor a chytat kozy vždycky jen po jedné, protože kdyby na ni 
skočily obě, mohly by ji srazit na zem. Isabelle mě ignoruje. Oční 
kontakt jí vadí.

Na poli za nimi hluchý Yves, příležitostný nádeník, v předklo-
nu řeže zelí. Pravou rukou odsekává stonky, levou hází hlávky 
do vozíku, ale úhel nahrbených zad se nemění. Sleduje ho sta-
rý šedý kůň jménem Artemis, další Catherinin nalezenec. Před 
dvěma lety jsme se dokonce ujali zatoulaného pštrosa, který utekl 
z blízkého statku. Když Catherine upozornila majitele, řekl, ať si 
ho necháme, že je příliš starý. Pštros zesnul v pokoji a my jsme mu 
uspořádali státní pohřeb.

„Přeješ si něco, Pierre?“ chce vědět Catherine.
„Budu bohužel muset na pár dní odjet,“ odpovím.
„Do Paříže?“ Catherine se nelíbí, když jezdím do Paříže.
„Do Londýna,“ řeknu. A protože i na odpočinku potřebuji krycí 

legendu: „Někdo umřel.“
„Někdo, koho miluješ?“
„Už ne,“ odpovím tak rázně, že to překvapí i mě.
„Tak to není důležité. Odjíždíš dnes?“
„Zítra. Poletím ráno z Rennes.“
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