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    Předmluva


    Existuje mnoho důvodů, proč nenávidět padesátá léta.


    Začíná to pohledem na hustý propletenec pachatelů, který prorostl do přediva znovu budovaného státu. Staří kamarádi obsadili dokonce ity nejvyšší pozice azačali spřádat nové sítě. Po boku jim stáli právníci abyrokraté ztéže kloaky, nechtěli posílat pod nůž sobě rovné amísto toho dělali všechno pro to, aby zamlžili pohled na zločiny, jichž se dopustili ioni. Spisy ogenocidě naskládali do nejzazších koutů svých skříní spořadači anechali je tam pomalu rozpadat.


    Atak se stalo, že ti, kterým ukradli majetek azavraždili příbuzné, ti, kteří se zposledních sil dovlekli kosvobození, museli být vystaveni výsměchu: neměli příslušnost, nic nevlastnili, nikoho nezajímali. Auž vůbec snimi nikdo neměl soucit. Jejich naděje, že se dočkají spravedlnosti, se tváří vtvář takové bezohlednosti rychle rozplývala. Zato se do rolí posledních obětí diktátora vžili jiní: miliony Němců, kteří údajně oničem nevěděli anakonec museli všechno přetrpět. Veteráni ze všech front svorně spřádali legendu orytířských vojácích wehrmachtu. Veřejně prolévali slzy vkamarádských vzpomínkách na Stalingrad, aniž by se třeba jen vduchu zamysleli nad svým vlastním podílem na německé katastrofě tisíciletí.


    Je možné nenávidět celého ducha této společnosti výstavby, horlivost, sníž muži nastupovali do kariérního kolotoče, aby vněm jako křečci šplhali nahoru po příčkách žebříku, zatímco ženy neméně horlivě vklouzly do kuchyně adětského pokoje. Každý sehrával svou roli na cestě ksoukromé pevnosti vlastního domova akautomobilu, jehožcílem bylo upoutat pohledy sousedů. Byli natolik pohlceni svým odhodláním, že si nenašli příležitost zdržovat se minulostí nebo zodpovědností. Tento rámec byl tak pravoúhlý, že se brzy všechno začalo podobat vzorové normě. Kdo byl jiný, křivě rostlý, ten si oni měl rozbít hlavu, pokud ji nechtěl schovat mezi ramena. To také hlásaly produkty zábavního průmyslu, které malovaly život vjednoduchých barvách. Muži vybavení autoritou starého ražení stáli včele této společnosti coby vůdčí postavy. Byli si vědomi své moci ahluší krozporům dirigovali své automobilky, zásilkové společnosti nebo stát, vjejich řeči dozníval tón kasárenských povelů.


    Tak se dá nahlížet na tato léta akvůli tomu všemu se nám mohou ošklivit.


    Existuje ale také mnoho důvodů, proč padesátá léta milovat.


    Jsou to dokonce překvapivě tytéž, jen knim musíme za­­­­uj­mout jiný postoj. Vtomto světle se pak stejní zatvrzelí muži jeví jako vůdcové státu afirem, znichž ipo porážce vyzařovala sebedůvěra. Lid oloupený oveškerou orientaci nic nepotřeboval naléhavěji. Byly to postavy prosté jakýchkoli pochybností, které kráčely vpřed aproti bezradnosti stavěly svou jistotu.


    Tito muži ztělesňovali hrdost, na kterou si brzy mohla dě­lat nároky celá generace. Na rozdíl od říšské hrdosti včerejška vyrůstala nová hrdost navlastní výkon. Bungalovem vnově vystavěné ulici sobytnými domy si člověk znovu vybojoval štěstí soukromého života, okteré přišel bombardováním, vyhnáním nebo násilným rozdělením rodin. Ztohoto pohledu nebyl pracovní zápal oněch let pouhou lítou potřebou se nějak zaměstnat, měl svůj důvod. Mnohem víc než být zase někdo šlo oto, konečně něco mít. Mohlo se společně slavit spocitem veselé nevinnosti. Vynálezem té doby byla německá „party“– objev radosti ze života založené na drobnostech.


    Duch společnosti výstavby vydechoval optimismus, tak to vnímali mnozí ztěch, co byli utoho. Role úředníka dříče, ne­­unavitelné hospodyně aposlušných dětí vyšly ze vzorů včerejška, ovšem poskytovaly jistotu. Doéry zázraků se poválečná doba stylizovala až dodatečně, neboť současníci sami byli zvíry vzázraky vyléčení. Vést normální život ve znovu sjednocené rodině, to byla po letech odloučení německá představa ráje na zemi. Země měla konečně čas vnitřně vydechnout. Tento klid vytvářel odstup odhrůz včerejška.


    Pro někoho to tedy byla záchrana ze zhoubného víru tragédií, pro jiného epochální životní lež. Onen klid byl totiž založen na paktu omlčení, vjehož jménu byly vytěsněny zločiny společnosti. Ztohoto pohledu působí klima padesátých let jako hřbitovní ticho nad náhrobními deskami mi­lionů obětí, itěch vlastních. Zapomnění se stalo občanskou ctností. Hluk motorů astavenišť, to byla vnější doprovodná hudba tohoto období. Uvnitř vládlo tísnivé ticho.


    Vněm se začalo rýsovat to, co se ksobě nehodí: Němci se vypotáceli zmorální ahmotné katastrofy achtěli už jen malé štěstí. Vtehdy běžných obrazech té doby se po dramatech třicátých ačtyřicátých let jeví čas jako hladký povrch: „motorizovaný biedermeier“, „děti, kuchyň, kostel“, „spodnička aledvinovitý stolek“. Žádná hloubka, ale také žádná propast. Přitom byla čtyřicátá apadesátá léta fází rozporů asotva slučitelných pocitů, prožívaných ovšem zároveň. Pod strnulým povrchem byla rovina, vníž zely trhliny arozvíjelo se psychodrama společnosti otřesené vsamých základech.


    Dějištěm toho všeho bylo místo, po němž toužili všichni Němci před katastrofou ipo ní: rodina, útočiště normálního života. Ačkoli nebo protože pakt omlčení bránil jazykové kultuře– vtěsném rodinném soužití se zamlčované nedalo jen tak jednoduše pohřbít. Ikdyž oněm nikdo nemluvil, každý jednotlivec jej pociťoval. Trhlinami každodennosti pronikalo ven, bralo na sebe převlek rozmarů arituálů aústilo vzápasy mezi muži aženami, rodiči adětmi. Atmosféra, kterou společně vytvářeli, byla součtem jejich zážitků.


    Byla to éra rodinných tajemství. Ta době zasazovala hluboké rány, které se všichni snažili zakrýt. Svět za dveřmi domova nebyl oním místem klidu, oněmž snili vNěmecku všichni, od navrátilců ahospodyněk až po ministra pro rodinu. Tak spořádaně jako vtanečních to tam probíhalo zřídka. Konstrukce „normálního života“ aštěstí znudy zůstala jen přáním. Za dveřmi seděli muži sbezejmennými vzpomínkami, ženy, které zapíraly samy sebe, aděti, které přihlížely počínání dospělých abuď se stávaly jejich komplici, nebo se proti nim vzpíraly. Ženy, muži, děti– tři světy, tři perspektivy, zauzlované vrozporech, znichž nebylo možné uniknout.


    Tvrzení, že rodiny jsou jádrem společnosti, je banální. Toto jádro mělo mnoho odstínů, od ušmudlané šedi akřiklavě rudé až po temnou čerň. Ve vrstvách, které vněm byly skryty, vládly vášně, touha nebo ledový chlad. Ty vedly kočekáváním ailuzím, změnám identity, náhradním partnerstvím, dvojím životům aparalelním rodinám.


    Kosmos německé rodiny po roce 1945 byl historicky jedinečným „pokusným uspořádáním“. Právě vněm se skrývá klíč kpochopení této epochy alidí, kteří se vní setkávali. Otom pojednává tato kniha: oněmeckých rodinách za zavřenými dveřmi, omlčení, onenávisti aomilování.

  


  
    1. ROZTRŽENÝ SVĚT

  


  
    Námořník na poušti


    Zaválo ho to na poušť. Právě jeho, který vždycky chtěl na moře. Ateď tohle: Když vyšel před svůj stan, zasáhl ho žhavý úder slunce, až mu před očima bledly barvy. Pod holínkami skřípal písek. Všude kolem viděl geometricky uspořádaný tábor velký jako město. Moře stanů, plachta na plachtě, se prostíralo na pravoúhelníku vsazeném mezi strážné věže. Kdyby byl chtěl utéct, nedostal by se daleko. Za ostnatým drátem ležel mrtvý svět– prach, štěrk, žhnoucí kameny. Poušť byla ten nejlepší dozorce, slunce její zbraň.


    Poušť místo moře, vězení místo svobody, táborová apatie místo radosti znávratu. Když se večer vtáborech rozsvěcovaly mezi ploty elektrické žárovky, nemohli už zajatci dál potlačovat pocit, že jsou diváky grotesky, vníž sami účinkují.


    Za tím neproniknutelným světelným závěsem mizel svět. Uprostřed ne­­konečného písku vznikal skleněný prostor, umístěný nesmyslně do nicoty, apřesto střežený sdůkladnou pečlivostí: obraz spříznaky neskutečna.


    Svět po zániku jako by byl neskutečný aroztržený. Wolfram Matschoss byl celý život námořníkem. Kvůli tomuto snu se vroce 1930 odvážil uprchnout před svým otcem zdomova ve slezskémWaldenburgu. Studijní rada ho na každém kroku káral, dokud vsedmnácti letech neutekl aneprotloukl se až do Hamburku. Tam chodil do lodnické školy, aby mohl kdykoli zmizet. Jakmile školu dokončil, začal se plavit po světových mořích.


    Wolfram Matschoss, kormidelník na velké plavbě. Takového váleč­­né námořnictvo vroce 1939 nutně potřebovalo. Za války pak křižoval Středozemní moře na lodi, která hledala miny, dokud ho nedostali Angličané. OVánocích 1945, vzajateckém táboře pod vlastnoručně vyrobeným vánočním stromkem, slavil svou záchranu. Přežil, bylo mu 32let, jeho život mohl znovu začít– život ušedomodrého moře vNorderney, kde na něj čekala jeho rodina.


    Jenže nákladní loď, na kterou musel Matschoss začátkem roku 1946 nastoupit, neplula směrem do Německa, ale stále dál na jih. UFajídu na západním břehu Suezského průplavu ho Angličané vysadili na egyptský písek. Matschoss byl jedním ze zhruba 100000 německých válečných zajatců, které Britové střežili vtuctu pouštních táborů. Místo vmořském vánku se ocitl vpísečném přívalu chamsinu, jak říkají Egypťané pouštnímu větru. Nejbližší vodní plochou bylo třicet kilometrů dlouhé jezero se slanou vodou, které sloužilo kodstavování zaoceánských lodí. Celkový obraz dokreslovalo, že Bůh prý na tomto místě zničil vodními masami faraonovo válečné loďstvo při pronásledování Mojžíšových izraelitů. Jméno jezera znělo tak, jako by starý dobrý anglický humor myslel na německé zajatce: Velké Hořké jezero. Matschossovi nebylo do smíchu. Ani na Měsíci by se nemohl cítit vzdálenější od toho, co miloval.


    Samozřejmě věděl, proč tu je aproč ho nenechali prostě jít. Kladli mu otázky ohledně jeho role vorganizacích nacionálně­socialistického státu. Na počátku zajetí byl každý podroben výslechu apak přidělen knějaké skupině. Matschosse přiřadili do skupiny C, té největší, skupiny „nacistů“. Zajatci spolu otom téměř nemluvili, protože se tím nezabývali. Politika, strana, válka, stím vším už skoncovali, protože jejich myšlenky patřily domovu. Válka byla prohraná, Německo zlikvidované, námořnictvo potopené na dno moří. Vzajatcích plála jenjediná naděje: návrat krodině. Stejně jako jeho sousedy ve stanu Schippera, Meyera, Rüstmanna aostatních sto tisíc zajatců trápila iMatschosse touha po domově. Oto víc vněm poté, co byly přerušeny kontakty, hlodala nejistota. Wolfram Matschoss nevěděl, kde je Hanny ajeho dcery. Jestli jsou vůbec naživu.


    Knihkupkyni Johanne Bergovou zNorderney poznal na ná­­mořní základně ve Wilhelmshavenu. Wolf aHanny se vzali vroce 1942 abě­­hem dvou let se jim narodily dvě dcery, Eva aRenate. Aby matka měla výpomoc, přestěhovala se sdcerami kWolfově matce do Waldenburgu. Jenže Slezsko dobyla Rudá armáda. Podařilo se Hanny adětem prchnout? Dokázaly dorazit až do Norderney? Čekají na něj vůbec? Takové myšlenky se mu vkleci jeho hlavy honily sem atam. Nezbylo mu nic než rodina, Hanny, Eva aRenate. Jejich jména pro něj byla nadějí iočekáváním, útěchou ajistotou, strachem, starostí, láskou, vším dohromady. Byly jeho poslední kotva, musely žít.

  


  
    Dopisy nikam


    Po roce 1945 bylo jedenáct milionů mužů, německých válečných za­­jatců, uvězněno vosmdesáti zemích atisících táborů všude možně po zeměkouli. Miliony spolubojovníků se pohřešovaly. VNěmecku by se sotva našla rodina, kde by nechyběl otec, syn, bratr nebo někdo jiný. Tlakové vlny války je rozehnaly od sebe. Třicet milionů lidí bylo odtrženo od sebe navzájem, každý čtvrtý hledal své příbuzné. Hledání ačekání se stalo osudem celé jedné generace. Roztržený svět.


    Nenechávej mě samotnou na tomhle hrozném světě! Vrať se, dokážu čekat dlouho, když budu vědět, že přijdeš. Berta Boeseová čekala na Gustava Boeseho. Když válka končila, byla vPasově urodičů, úplně stejně jako tenkrát, když Gustava ještě neznala atrápila se vkurzu na bankovní úřednici. Jako by ten předchozí život nikdy neexistoval: povolávací rozkaz vroce 1943 kwehrmachtu, kde měla být pomocnicí ve štábu, skok do dobrodružství, nasazení na východě, setkání smužem jejího života, dny vráji jménem Dubno, svatba vKaliningradu. To všechno jako by někdo smazal, jako by se to nikdy nestalo.


    Mám tě přece tak ráda, tisíckrát bych ti chtěla říkat tahle slova, ať už jsi ode mě jakkoli daleko. Dávám hvězdám za úkol, aby ti řekly, jak ráda tě mám, jak moc po tobě toužím.


    Psala tyhle řádky několik měsíců po kapitulaci svému manželu Gustavovi, který se nevrátil zválky. Neslyšela oněm od ledna 1945. To právě přivedla na svět syna Detleva. Vtrhl jí do života shlasitým křikem, zatímco ten druhý zněj beze slova zmizel. Nepřicházely žádné zprávy, žádné dopisy, žádné vzkazy od kamarádů, ani oznámení oúmrtí. Vojáka Gustava Boeseho spolklo monstrum války. Berta pevně věřila, že ho zase vyplivne. Do té doby na něj bude čekat. Malý Detlev jí stále připomínal jejich společný život. Chtěla ho dál sdílet sGustavem, do­­konce ikdyž tu nebyl.


    Atak mu včervnu 1945 začala psát. Byly to milostné dopisy, na kterých nebyla adresa akteré nikdy neodeslala. Nepsala je na dopisní papír, ale tužkou do sešitu, který zachránila ještě zdob vKaliningradu. Na konci nejednoho nekonečného dne osamělé matky se na pár stenografovaných stránek změnila vtřiadvacetiletou milenku. Ty dopisy mu chtěla předložit, jakmile zase bude snimi.


    Vmyslela avepsala jsem sem všechny své touhy, apřece bych mu to chtěla jednou všechno vyprávět. Třeba všechno ví adíval se na mě, když jsem večer seděla utohohle sešitku, myslela na něj apsala.


    Ve svýchdopisech nikam vyprávěla Berta Gustavovi osvém poválečném životě se synem, kterého otec nikdy neviděl. Stále znovu se do jejích řádek vkrádalo jméno města Dubno, kde se ti dva vroce 1943 poznali. Dubno bylo městečko uříčky Ikvy na západní Ukrajině, které německý wehrmacht obsadil vprvních dnech polního tažení do Ruska. Tam Berta prožila nejkrásnější léto svého života.


    Neplakat! šeptalo jí to vhlavě. Byla to Gustavova slova na rozloučenou zposlední dovolené, jenže nepomáhala. Dívala se na fotografii, na níž její muž nikdy neodvracel rozesmáté oči. Fotografii měla na stole. Byla pořízena vKaliningradu na podzim 1944, vden jejich svatby, zkterého si uměla vybavit každou maličkost. On ve vojenské šedé, ona skyticí růží, hlas oddávajícího úředníka, okamžiky jako ve snu. Cítila, jak jí na prst vklouzl chladný prsten. Vůně zaječí pečeně, potom třešně, pak slavili sami dál, vroucně atrochu vážně. Všechno se zase vrátilo, když se ponořila do snímku ze svatby. Poprvé se podepsala „Boeseová“ místo „Pritzlová“. To už věděla, že je to všechno skutečnost. Vtéže skutečnosti už do východního Pruska doléhal hluk fronty. Ona tenkrát nechtěla vzít na vědomí, co měli před očima. Přesně tak na tom byla teď, doma upsacího stolu vPasově.


    Gusti, já vůbec nesmím myslet. Vždycky si křečovitě namlouvám, že se máš dobře, že všechno to hrozné, co jsem se doslechla, pro tebe neexistuje, nesmí existovat.

  


  
    Hra končí


    Vlistopadu 1947 stál vBratislavě před soudem několikanásobný otec rodiny. Žaloba zněla „provinění proti lidskosti“. Hanns Elard Ludin byl vletech 1941 a1945 jako vyslanec Německé říše na Slovensku politicky zodpovědný za deportaci 70000 slovenských Židů. Svou rodinu nechal odvézt zpátky do říše asám vdubnu 1945 prchl před sovětskými vojsky zBratislavy do Rakouska. Krátce nato se vydal Američanům, kteří ho na základě jeho výpovědí klasifikovali jako válečného zločince. Hanns říká, že chce, aby jeho děti věděly, že se ke své záležitosti postavil čelem. Žádné viditelné náznaky lítosti, žádné přiznání viny. Postavil se čelem. Na podzim 1946 ho úřady USA vydaly československé vládě.


    Hanns aErla Ludinovi měli šest dětí. Jen tři roky předtím žili vBratislavě vpanské vile, která byla zabavena židovským majitelům. Měli chatu ve Vysokých Tatrách. Slavili masopust spříbuznými apřáteli. Válka se až téměř do svého konce tomuto koutu Evropy vyhýbala, aLudinova rodina tedy dlouho vedla blahobytný život diplomatů. Teď je dělilo 700 kilometrů aproces stéměř třiceti body obžaloby. Nejstarší dcera, čtrnáctiletá Erika, psala otci do vězení dopisy plné touhy. Jak později vyprávěla její dcera Alexandra Sefftová ve své knize ohistorii rodiny Mlčení bolí, byla jeho oblíbené dítě, tatínkova holčička. Teď na jeho popud už nějakou dobu chodila do školy vinternátu Salem.


    Vdopisech, které posílal Hanns Ludin zvězení do Německa, chybí přiznání blízkosti, smutku ibolesti. Vdopisech rodině daleko spíš hledal smysl svého života asmrti, která ho možná už čeká. Chtěl se postavit čelem ke své zodpovědnosti amusel vycházet ztoho, že už rodinu nikdy neuvidí. Není to dobré ani špatné, je to takové, jací jsme my sami. Vnitřní svoboda je rozhodující. Hanns Ludin se usilovně snažil zaujmout pevný postoj vůči sobě avůči světu. Erice posílal zvězení pokyny, jak má jednat, aby vedla morální život. Psal vnich přísnými slovy osvědomí, píli, kamarádství, sebedisciplíně atvrdosti ksobě samému. Varoval svou dceru před netaktnostmi. Kázání octnostech jako otcovská závěť.


    3. prosince 1947 prohlásil soudní dvůr vBratislavě dřívějšího „vy­­slance Velkoněmecké říše“ Hannse Ludina vpoměru čtyři ku dvěma hlasům vinným ze spoluúčasti na deportacích Židů na Slovensku. Místo aby byl zastřelen, odsoudili ho ksmrti oběšením. Příští den si ve své cele sedl ke stolu anapsal dopisy na rozloučenou. Hra teď končí. Prohrál jsem amusím to, co zřetelně cítím, připsat sám sobě. Dopis rodině podstrčil knězi, který ho přišel zpovídat. Nervózním rukopisem se obracel ke své ženě Erle vSchlösslehofu vhornošvábském Ostrachu.


    Ty znáš mé srdce skrz naskrz. Není schopné ani nelidského citu, ani nelidského jednání. Má tragická vina zřejmě spočívá vtom, že jsem neprohlédl celou nevyzpytatelnost systému, kterému jsem sloužil.


    Svedený, převálcovaný, přechodně osleplý. Vžádosti omilost se Ludin odvolával na tlak poměrů arozkazy shora. Omyly připouštěl, ale zločiny ne. To byla německá osudová formulka proti vlastní zodpovědnosti.


    Časného rána 9. prosince 1947 ho jeho advokát našel vuvolněné náladě. Šedý flanelový oblek už mu po měsících vězení byl velký. Ludin advokátovi uložil, aby naposled pozdravoval jeho ženu. Pak mu dali kolem krku smyčku, kterou kat pomalu utahoval. Zemřel po devítiminutovém zápasu se smrtí. Ludinova rodina ztratila svůj středobod.
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