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Předmluva

Existuje mnoho důvodů, proč nenávidět padesátá léta.

Začíná to pohledem na hustý propletenec pachatelů, který 
prorostl do přediva znovu budovaného státu. Staří kamarádi 
obsadili dokonce i ty nejvyšší pozice a začali spřádat nové sítě. 
Po boku jim stáli právníci a byrokraté z téže kloaky, nechtěli 
posílat pod nůž sobě rovné a místo toho dělali všechno pro to, 
aby zamlžili pohled na zločiny, jichž se dopustili i oni. Spisy 
o genocidě naskládali do nejzazších koutů svých skříní s pořa-
dači a nechali je tam pomalu rozpadat.

A tak se stalo, že ti, kterým ukradli majetek a zavraždili pří-
buzné, ti, kteří se z posledních sil dovlekli k osvobození, museli 
být vystaveni výsměchu: neměli příslušnost, nic nevlastnili, 
nikoho nezajímali. A už vůbec s nimi nikdo neměl soucit. Jejich 
naděje, že se dočkají spravedlnosti, se tváří v tvář takové bez-
ohlednosti rychle rozplývala. Zato se do rolí posledních obětí 
diktátora vžili jiní: miliony Němců, kteří údajně o ničem nevě-
děli a nakonec museli všechno přetrpět. Veteráni ze všech front 
svorně spřádali legendu o rytířských vojácích wehrmachtu. 
Veřejně prolévali slzy v kamarádských vzpomínkách na Stalin-
grad, aniž by se třeba jen v duchu zamysleli nad svým vlastním 
podílem na německé katastrofě tisíciletí.

Je možné nenávidět celého ducha této společnosti výstavby, 
horlivost, s níž muži nastupovali do kariérního kolotoče, aby 
v něm jako křečci šplhali nahoru po příčkách žebříku, zatímco 
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ženy neméně horlivě vklouzly do kuchyně a dětského pokoje. 
Každý sehrával svou roli na cestě k soukromé pevnosti vlast-
ního domova a k automobilu, jehož cílem bylo upoutat pohledy 
sousedů. Byli natolik pohlceni svým odhodláním, že si nenašli 
příležitost zdržovat se minulostí nebo zodpovědností. Tento 
rámec byl tak pravoúhlý, že se brzy všechno začalo podobat 
vzorové normě. Kdo byl jiný, křivě rostlý, ten si o ni měl rozbít 
hlavu, pokud ji nechtěl schovat mezi ramena. To také hlásaly 
produkty zábavního průmyslu, které malovaly život v jedno-
duchých barvách. Muži vybavení autoritou starého ražení stáli 
v čele této společnosti coby vůdčí postavy. Byli si vědomi své 
moci a hluší k rozporům dirigovali své automobilky, zásilkové 
společnosti nebo stát, v jejich řeči dozníval tón kasárenských 
povelů.

Tak se dá nahlížet na tato léta a kvůli tomu všemu se nám 
mohou ošklivit.

Existuje ale také mnoho důvodů, proč padesátá léta milovat.

Jsou to dokonce překvapivě tytéž, jen k nim musíme za    uj mout 
jiný postoj. V tomto světle se pak stejní zatvrzelí muži jeví jako 
vůdcové státu a firem, z nichž i po porážce vyzařovala sebedů-
věra. Lid oloupený o veškerou orientaci nic nepotřeboval nalé-
havěji. Byly to postavy prosté jakýchkoli pochybností, které krá-
čely vpřed a proti bezradnosti stavěly svou jistotu.

Tito muži ztělesňovali hrdost, na kterou si brzy mohla dě lat 
nároky celá generace. Na rozdíl od říšské hrdosti včerejška vyrůs-
tala nová hrdost na vlastní výkon. Bungalovem v nově vystavěné 
ulici s obytnými domy si člověk znovu vybojoval štěstí soukro-
mého života, o které přišel bombardováním, vyhnáním nebo 
násilným rozdělením rodin. Z tohoto pohledu nebyl pracovní 
zápal oněch let pouhou lítou potřebou se nějak zaměstnat, měl 
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svůj důvod. Mnohem víc než být zase někdo šlo o to, konečně 
něco mít. Mohlo se společně slavit s pocitem veselé nevinnosti. 
Vynálezem té doby byla německá „party“ – objev radosti ze 
života založené na drobnostech.

Duch společnosti výstavby vydechoval optimismus, tak to 
vnímali mnozí z těch, co byli u toho. Role úředníka dříče, ne -
unavitelné hospodyně a poslušných dětí vyšly ze vzorů vče-
rejška, ovšem poskytovaly jistotu. Do éry zázraků se poválečná 
doba stylizovala až dodatečně, neboť současníci sami byli z víry 
v zázraky vyléčení. Vést normální život ve znovu sjednocené 
rodině, to byla po letech odloučení německá představa ráje na 
zemi. Země měla konečně čas vnitřně vydechnout. Tento klid 
vytvářel odstup od hrůz včerejška.

Pro někoho to tedy byla záchrana ze zhoubného víru tra-
gédií, pro jiného epochální životní lež. Onen klid byl totiž 
založen na paktu o mlčení, v jehož jménu byly vytěsněny 
zločiny společnosti. Z tohoto pohledu působí klima padesá-
tých let jako hřbitovní ticho nad náhrobními deskami mi-
lionů obětí, i těch vlastních. Zapomnění se stalo občanskou 
ctností. Hluk motorů a stavenišť, to byla vnější doprovodná 
hudba tohoto období. Uvnitř vládlo tísnivé ticho.

V něm se začalo rýsovat to, co se k sobě nehodí: Němci se 
vypotáceli z morální a hmotné katastrofy a chtěli už jen malé 
štěstí. V tehdy běžných obrazech té doby se po dramatech tři-
cátých a čtyřicátých let jeví čas jako hladký povrch: „motorizo-
vaný biedermeier“, „děti, kuchyň, kostel“, „spodnička a ledvi-
novitý stolek“. Žádná hloubka, ale také žádná propast. Přitom 
byla čtyřicátá a padesátá léta fází rozporů a sotva slučitelných 
pocitů, prožívaných ovšem zároveň. Pod strnulým povrchem 
byla rovina, v níž zely trhliny a rozvíjelo se psychodrama společ-
nosti otřesené v samých základech.
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Dějištěm toho všeho bylo místo, po němž toužili všichni 
Němci před katastrofou i po ní: rodina, útočiště normálního 
života. Ačkoli nebo protože pakt o mlčení bránil jazykové kul-
tuře – v těsném rodinném soužití se zamlčované nedalo jen 
tak jednoduše pohřbít. I když o něm nikdo nemluvil, každý 
jednotlivec jej pociťoval. Trhlinami každodennosti pronikalo 
ven, bralo na sebe převlek rozmarů a rituálů a ústilo v zápasy 
mezi muži a ženami, rodiči a dětmi. Atmosféra, kterou společně 
vytvářeli, byla součtem jejich zážitků.

Byla to éra rodinných tajemství. Ta době zasazovala hluboké 
rány, které se všichni snažili zakrýt. Svět za dveřmi domova nebyl 
oním místem klidu, o němž snili v Německu všichni, od navrá-
tilců a hospodyněk až po ministra pro rodinu. Tak spořádaně 
jako v tanečních to tam probíhalo zřídka. Konstrukce „normál-
ního života“ a štěstí z nudy zůstala jen přáním. Za dveřmi seděli 
muži s bezejmennými vzpomínkami, ženy, které zapíraly samy 
sebe, a děti, které přihlížely počínání dospělých a buď se stávaly 
jejich komplici, nebo se proti nim vzpíraly. Ženy, muži, děti – 
tři světy, tři perspektivy, zauzlované v rozporech, z nichž nebylo 
možné uniknout.

Tvrzení, že rodiny jsou jádrem společnosti, je banální. Toto 
jádro mělo mnoho odstínů, od ušmudlané šedi a křiklavě rudé 
až po temnou čerň. Ve vrstvách, které v něm byly skryty, vládly 
vášně, touha nebo ledový chlad. Ty vedly k očekáváním a ilu-
zím, změnám identity, náhradním partnerstvím, dvojím živo-
tům a paralelním rodinám.

Kosmos německé rodiny po roce 1945 byl historicky jedineč-
ným „pokusným uspořádáním“. Právě v něm se skrývá klíč 
k pochopení této epochy a lidí, kteří se v ní setkávali. O tom 
pojednává tato kniha: o německých rodinách za zavřenými 
dveřmi, o mlčení, o nenávisti a o milování.



1. ROZTRŽENÝ SVĚT
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Námořník na poušti

Zaválo ho to na poušť. Právě jeho, který vždycky chtěl na moře. 
A teď tohle: Když vyšel před svůj stan, zasáhl ho žhavý úder 
slunce, až mu před očima bledly barvy. Pod holínkami skřípal 
písek. Všude kolem viděl geometricky uspořádaný tábor velký 
jako město. Moře stanů, plachta na plachtě, se prostíralo na pra-
voúhelníku vsazeném mezi strážné věže. Kdyby byl chtěl utéct, 
nedostal by se daleko. Za ostnatým drátem ležel mrtvý svět – 
prach, štěrk, žhnoucí kameny. Poušť byla ten nejlepší dozorce, 
slunce její zbraň.

Poušť místo moře, vězení místo svobody, táborová apatie 
místo radosti z návratu. Když se večer v táborech rozsvěcovaly 
mezi ploty elektrické žárovky, nemohli už zajatci dál potlačovat 
pocit, že jsou diváky grotesky, v níž sami účinkují.

Za tím neproniknutelným světelným závěsem mizel svět. Upro-
střed ne  konečného písku vznikal skleněný prostor, umístěný 
nesmyslně do nicoty, a přesto střežený s důkladnou pečlivostí: 
obraz s příznaky neskutečna.

Svět po zániku jako by byl neskutečný a roztržený. Wolfram 
Matschoss byl celý život námořníkem. Kvůli tomuto snu se 
v roce 1930 odvážil uprchnout před svým otcem z domova 
ve slezském Waldenburgu. Studijní rada ho na každém kroku 
káral, dokud v sedmnácti letech neutekl a neprotloukl se až do 
Hamburku. Tam chodil do lodnické školy, aby mohl kdykoli 
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zmizet. Jakmile školu dokončil, začal se plavit po světových 
mořích.

Wolfram Matschoss, kormidelník na velké plavbě. Takového 
váleč  né námořnictvo v roce 1939 nutně potřebovalo. Za války 
pak křižoval Středozemní moře na lodi, která hledala miny, 
dokud ho nedostali Angličané. O Vánocích 1945, v zajatec-
kém táboře pod vlastnoručně vyrobeným vánočním stromkem, 
slavil svou záchranu. Přežil, bylo mu 32 let, jeho život mohl 
znovu začít – život u šedomodrého moře v Norderney, kde na 
něj čekala jeho rodina.

Jenže nákladní loď, na kterou musel Matschoss začátkem 
roku 1946 nastoupit, neplula směrem do Německa, ale stále 
dál na jih. U Fajídu na západním břehu Suezského průplavu 
ho Angličané vysadili na egyptský písek. Matschoss byl jed-
ním ze zhruba 100 000 německých válečných zajatců, které 
Britové střežili v tuctu pouštních táborů. Místo v mořském 
vánku se ocitl v písečném přívalu chamsinu, jak říkají Egypťané 
pouštnímu větru. Nejbližší vodní plochou bylo třicet kilome-
trů dlouhé jezero se slanou vodou, které sloužilo k odstavování 
zaoceánských lodí. Celkový obraz dokreslovalo, že Bůh prý na 
tomto místě zničil vodními masami faraonovo válečné loďstvo 
při pronásledování Mojžíšových izraelitů. Jméno jezera znělo 
tak, jako by starý dobrý anglický humor myslel na německé 
zajatce: Velké Hořké jezero. Matschossovi nebylo do smíchu. 
Ani na Měsíci by se nemohl cítit vzdálenější od toho, co miloval.

Samozřejmě věděl, proč tu je a proč ho nenechali prostě jít. 
Kladli mu otázky ohledně jeho role v organizacích nacionálně-
socialistického státu. Na počátku zajetí byl každý podroben výsle­
chu a pak přidělen k nějaké skupině. Matschosse přiřadili do 
skupiny C, té největší, skupiny „nacistů“. Zajatci spolu o tom 
téměř nemluvili, protože se tím nezabývali. Politika, strana, 
válka, s tím vším už skoncovali, protože jejich myšlenky patřily 
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domovu. Válka byla prohraná, Německo zlikvidované, námoř-
nictvo potopené na dno moří. V zajatcích plála jen jediná naděje: 
návrat k rodině. Stejně jako jeho sousedy ve stanu Schippera, 
Meyera, Rüstmanna a ostatních sto tisíc zajatců trápila i Mat-
schosse touha po domově. O to víc v něm poté, co byly přeru-
šeny kontakty, hlodala nejistota. Wolfram Matschoss nevěděl, 
kde je Hanny a jeho dcery. Jestli jsou vůbec naživu.

Knihkupkyni Johanne Bergovou z Norderney poznal na 
ná  mořní základně ve Wilhelmshavenu. Wolf a Hanny se vzali 
v roce 1942 a bě  hem dvou let se jim narodily dvě dcery, Eva 
a Renate. Aby matka měla výpomoc, přestěhovala se s dcerami 
k Wolfově matce do Waldenburgu. Jenže Slezsko dobyla Rudá 
armáda. Podařilo se Hanny a dětem prchnout? Dokázaly dora-
zit až do Norderney? Čekají na něj vůbec? Takové myšlenky se 
mu v kleci jeho hlavy honily sem a tam. Nezbylo mu nic než 
rodina, Hanny, Eva a Renate. Jejich jména pro něj byla nadějí 
i očekáváním, útěchou a jistotou, strachem, starostí, láskou, 
vším dohromady. Byly jeho poslední kotva, musely žít.
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Dopisy nikam

Po roce 1945 bylo jedenáct milionů mužů, německých válečných 
za  jatců, uvězněno v osmdesáti zemích a tisících táborů všude 
možně po zeměkouli. Miliony spolubojovníků se pohřešovaly. 
V Německu by se sotva našla rodina, kde by nechyběl otec, 
syn, bratr nebo někdo jiný. Tlakové vlny války je rozehnaly od 
sebe. Třicet milionů lidí bylo odtrženo od sebe navzájem, každý 
čtvrtý hledal své příbuzné. Hledání a čekání se stalo osudem 
celé jedné generace. Roztržený svět.

Nenechávej mě samotnou na tomhle hrozném světě! Vrať se, 
dokážu čekat dlouho, když budu vědět, že přijdeš. Berta Boeseová 
čekala na Gustava Boeseho. Když válka končila, byla v Pasově 
u rodičů, úplně stejně jako tenkrát, když Gustava ještě neznala 
a trápila se v kurzu na bankovní úřednici. Jako by ten předchozí 
život nikdy neexistoval: povolávací rozkaz v roce 1943 k wehr-
machtu, kde měla být pomocnicí ve štábu, skok do dobrodruž-
ství, nasazení na východě, setkání s mužem jejího života, dny 
v ráji jménem Dubno, svatba v Kaliningradu. To všechno jako 
by někdo smazal, jako by se to nikdy nestalo.

Mám tě přece tak ráda, tisíckrát bych ti chtěla říkat tahle slova, 
ať už jsi ode mě jakkoli daleko. Dávám hvězdám za úkol, aby ti 
řekly, jak ráda tě mám, jak moc po tobě toužím.

Psala tyhle řádky několik měsíců po kapitulaci svému man-
želu Gustavovi, který se nevrátil z války. Neslyšela o něm od 
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ledna 1945. To právě přivedla na svět syna Detleva. Vtrhl jí do 
života s hlasitým křikem, zatímco ten druhý z něj beze slova 
zmizel. Nepřicházely žádné zprávy, žádné dopisy, žádné vzkazy 
od kamarádů, ani oznámení o úmrtí. Vojáka Gustava Boeseho 
spolklo monstrum války. Berta pevně věřila, že ho zase vyplivne. 
Do té doby na něj bude čekat. Malý Detlev jí stále připomínal 
jejich společný život. Chtěla ho dál sdílet s Gustavem, do  konce 
i když tu nebyl.

A tak mu v červnu 1945 začala psát. Byly to milostné dopisy, 
na kterých nebyla adresa a které nikdy neodeslala. Nepsala je na 
dopisní papír, ale tužkou do sešitu, který zachránila ještě z dob 
v Kaliningradu. Na konci nejednoho nekonečného dne osamělé 
matky se na pár stenografovaných stránek změnila v třiadva-
cetiletou milenku. Ty dopisy mu chtěla předložit, jakmile zase 
bude s nimi.

Vmyslela a vepsala jsem sem všechny své touhy, a přece bych mu 
to chtěla jednou všechno vyprávět. Třeba všechno ví a díval se 
na mě, když jsem večer seděla u tohohle sešitku, myslela na něj 
a psala.

Ve svých dopisech nikam vyprávěla Berta Gustavovi o svém 
poválečném životě se synem, kterého otec nikdy neviděl. Stále 
znovu se do jejích řádek vkrádalo jméno města Dubno, kde se ti 
dva v roce 1943 poznali. Dubno bylo městečko u říčky Ikvy na 
západní Ukrajině, které německý wehrmacht obsadil v prvních 
dnech polního tažení do Ruska. Tam Berta prožila nejkrásnější 
léto svého života.

Neplakat! šeptalo jí to v hlavě. Byla to Gustavova slova na roz-
loučenou z poslední dovolené, jenže nepomáhala. Dívala se na 
fotografii, na níž její muž nikdy neodvracel rozesmáté oči. Foto-
grafii měla na stole. Byla pořízena v Kaliningradu na podzim 1944, 
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v den jejich svatby, z kterého si uměla vybavit každou maličkost. 
On ve vojenské šedé, ona s kyticí růží, hlas oddávajícího úředníka, 
okamžiky jako ve snu. Cítila, jak jí na prst vklouzl chladný prsten. 
Vůně zaječí pečeně, potom třešně, pak slavili sami dál, vroucně 
a trochu vážně. Všechno se zase vrátilo, když se ponořila do snímku 
ze svatby. Poprvé se podepsala „Boeseová“ místo „Pritzlová“. To 
už věděla, že je to všechno skutečnost. V téže skutečnosti už do 
východního Pruska doléhal hluk fronty. Ona tenkrát nechtěla vzít 
na vědomí, co měli před očima. Přesně tak na tom byla teď, doma 
u psacího stolu v Pasově.

Gusti, já vůbec nesmím myslet. Vždycky si křečovitě namlou-
vám, že se máš dobře, že všechno to hrozné, co jsem se doslechla, 
pro tebe neexistuje, nesmí existovat.
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Hra končí

V listopadu 1947 stál v Bratislavě před soudem několikanásobný 
otec rodiny. Žaloba zněla „provinění proti lidskosti“. Hanns Elard 
Ludin byl v letech 1941 a 1945 jako vyslanec Německé říše na 
Slovensku politicky zodpovědný za deportaci 70 000 slovenských 
Židů. Svou rodinu nechal odvézt zpátky do říše a sám v dubnu 
1945 prchl před sovětskými vojsky z Bratislavy do Rakouska. 
Krátce nato se vydal Američanům, kteří ho na základě jeho výpo-
vědí klasifikovali jako válečného zločince. Hanns říká, že chce, 
aby jeho děti věděly, že se ke své záležitosti postavil čelem. Žádné 
viditelné náznaky lítosti, žádné přiznání viny. Postavil se čelem. 
Na podzim 1946 ho úřady USA vydaly československé vládě.

Hanns a Erla Ludinovi měli šest dětí. Jen tři roky předtím 
žili v Bratislavě v panské vile, která byla zabavena židovským 
majitelům. Měli chatu ve Vysokých Tatrách. Slavili masopust 
s příbuznými a přáteli. Válka se až téměř do svého konce 
tomuto koutu Evropy vyhýbala, a Ludinova rodina tedy dlouho 
vedla blahobytný život diplomatů. Teď je dělilo 700 kilometrů 
a proces s téměř třiceti body obžaloby. Nejstarší dcera, čtrnác-
tiletá Erika, psala otci do vězení dopisy plné touhy. Jak později 
vyprávěla její dcera Alexandra Sefftová ve své knize o historii 
rodiny Mlčení bolí, byla jeho oblíbené dítě, tatínkova holčička. 
Teď na jeho popud už nějakou dobu chodila do školy v inter-
nátu Salem.

V dopisech, které posílal Hanns Ludin z vězení do Německa, 
chybí přiznání blízkosti, smutku i bolesti. V dopisech rodině 



20

daleko spíš hledal smysl svého života a smrti, která ho možná 
už čeká. Chtěl se postavit čelem ke své zodpovědnosti a musel 
vycházet z toho, že už rodinu nikdy neuvidí. Není to dobré ani 
špatné, je to takové, jací jsme my sami. Vnitřní svoboda je rozhodu­
jící. Hanns Ludin se usilovně snažil zaujmout pevný postoj vůči 
sobě a vůči světu. Erice posílal z vězení pokyny, jak má jednat, 
aby vedla morální život. Psal v nich přísnými slovy o svědomí, 
píli, kamarádství, sebedisciplíně a tvrdosti k sobě samému. 
Varoval svou dceru před netaktnostmi. Kázání o ctnostech jako 
otcovská závěť.

3. prosince 1947 prohlásil soudní dvůr v Bratislavě dřívějšího 
„vy  slance Velkoněmecké říše“ Hannse Ludina v poměru čtyři 
ku dvěma hlasům vinným ze spoluúčasti na deportacích Židů 
na Slovensku. Místo aby byl zastřelen, odsoudili ho k smrti obě-
šením. Příští den si ve své cele sedl ke stolu a napsal dopisy na 
rozloučenou. Hra teď končí. Prohrál jsem a musím to, co zřetelně 
cítím, připsat sám sobě. Dopis rodině podstrčil knězi, který ho 
přišel zpovídat. Nervózním rukopisem se obracel ke své ženě 
Erle v Schlösslehofu v hornošvábském Ostrachu.

Ty znáš mé srdce skrz naskrz. Není schopné ani nelidského citu, 
ani nelidského jednání. Má tragická vina zřejmě spočívá v tom, 
že jsem neprohlédl celou nevyzpytatelnost systému, kterému jsem 
sloužil.

Svedený, převálcovaný, přechodně osleplý. V žádosti o milost 
se Ludin odvolával na tlak poměrů a rozkazy shora. Omyly 
připouštěl, ale zločiny ne. To byla německá osudová formulka 
proti vlastní zodpovědnosti.

Časného rána 9. prosince 1947 ho jeho advokát našel v uvol-
něné náladě. Šedý flanelový oblek už mu po měsících vězení byl 
velký. Ludin advokátovi uložil, aby naposled pozdravoval jeho 
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