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1� POSEDLOST

Myslil jsem na tu nepřekonatelnou vášeň, jež nutká lezce 
podnikat strašlivé výstupy. Žádný příklad je neodradí… vrchol 
dovede přitahovat touž neodvratitelnou silou jako propast. 
Théophile Gautier, 1868

Bylo mi dvanáct a byl jsem u dědy s babičkou na Skotské vysočině, 
když jsem poprvé narazil na jeden z velkých příběhů o horolezcích: 
Boj o Everest, záznam o britské expedici z roku 1924, během níž 
George Mallory a Andrew Irvine zmizeli nedaleko vrcholu Everestu.

Přijeli jsme k prarodičům na léto. Můj bratr a já jsme směli všude, 
s výjimkou místnosti na konci chodby — dědečkovy pracovny. 
Hráli jsme na schovávanou a já se často ukrýval ve velké šatní 
skříni v naší ložnici. Byla silně cítit po kafru a na dně byly pohá-
zené boty, takže se tam obtížně dalo postavit. Visel tu mimo jiné 
babiččin kožešinový kabát, zabalený do tenké průhledné fólie, aby 
na něj nešli moli. Bylo zvláštní natáhnout ruku po měkké kožešině 
a místo toho sáhnout na hladký plast.

Nejbáječnější místnost domu byla zimní zahrada, které děda 
s babičkou říkali Sluneční pokoj. Byla vydlážděná šedými kamen-
nými dlaždicemi, které pod nohama vždycky studily, a dvě stěny 
zabírala obrovská okna. Na jedno z nich prarodiče přilepili kus 
černého kartonu vystřižený do tvaru jestřába. Ten měl odstrašit 
ptáčky, jenže oni stejně pravidelně nalétávali do oken a zabíjeli 
se — považovali sklo za vzduch.

Ačkoli bylo léto, vnitřek domu vyplňoval chladný minerální 
vzduch Vysočiny, a  povrch každého předmětu byl vždycky 
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na dotek chladný. Když jsme večeřeli, masivní stříbrné příbory 
vytažené z příborníku nás studily do rukou. Večer, když jsme 
šli spát, bylo povlečení jako led. Nasoukal jsem se do postele co 
možná nejdál a přetáhl si deku přes hlavu, abych vytvořil vzdu-
chovou kapsu. Pak jsem dýchal, jak hluboce jsem mohl, dokud 
jsem si postel nevyhřál.

Všude po domě byly knihy. Dědeček se je nepokoušel nijak roztří-
dit, a tak se vedle sebe ocitaly velmi odlišné tituly. O prostor poličky 
v jídelně se dělily knížky Pan Jablůňka jde na ryby, Hobit a Detektivní 
povídky pro zimní večery s dvěma v kůži vázanými svazky Systému 
logiky od J. S. Milla. Bylo tu pár knih o Rusku, jejichž názvům jsem 
pořádně nerozuměl, a tucet o expedicích a horolezectví.

Jednou večer, když jsem nemohl usnout, jsem sešel dolů pro 
něco ke čtení. U jedné zdi chodby byla dlouhá řada knih naskláda-
ných na sobě. Víceméně nazdařbůh jsem vytáhl velký zelený svazek 
z půlky štosu, jako cihlu ze zdi, a odnesl si jej do Slunečního pokoje. 
V jasné měsíční záři jsem se usadil na jeden ze širokých parapetů 
a začetl se do Boje o Everest.

Některé detaily jsem znal od dědy: už mi o expedici vyprávěl. 
Ovšem ta kniha, s dlouhými popisnými pasážemi, čtyřiadvaceti 
černobílými fotografiemi a rozkládacími mapami nesoucími cize 
znějící jména — ledovec Východní Rongbuk, dzongpen ze Šekaru, 
Lakpa La — měla mnohem větší moc než jeho líčení. Četba mě 
uchvátila a přenesla do Himálaje. Obrázky mě pohltily. Viděl jsem 
kamenité pláně Tibetu, jak se stáčejí ke vzdáleným bílým vrchol-
kům; samotný Everest jako tmavou pyramidu; láhve kyslíku, které 
lezci nesli na zádech a s nimiž vypadali jako potápěči; mohutné 
ledové stěny Severního sedla, které zlézali pomocí lan a žebříků, 
podobní středověkým válečníkům obléhajícím město; a nakonec 
černé T vytvořené ze spacích pytlů vyskládaných na sníh v IV. 
táboře coby znamení lezcům v nižších táborech, sledujícím vyšší 
úbočí hory dalekohledy, že Mallory s Irvinem zmizeli.

Jedna pasáž knihy ve mně vzbuzovala větší vzrušení než všechny 
ostatní. V ní Noel Odell, geolog výpravy, popisoval, jak naposledy 
spatřil Malloryho a Irvina:
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„Ovzduší nade mnou se znenadání vyjasnilo, a mým očím se 
odhalil celý vrcholový hřeben a samotný vrchol Everestu. Da-
leko, na sněhovém svahu vedoucím k tomu, co se mi jevilo jako 
předposlední krok od základu nejvyšší pyramidy, jsem si povšiml 
droboučké tečky, jež se pohybovala a blížila ke skalnímu schodu. 
Za ní následovala druhá tečka, a pak ta první vyšplhala na vrchol 
schodu. Jak jsem stál a upřeně pozoroval tuto dramatickou podí-
vanou, scénu obklopila mračna…“

Tu pasáž jsem četl znovu a znovu a po ničem jsem netoužil víc než 
být jednou z těch droboučkých teček, zápasících o přežití v řídkém 
vzduchu.

A bylo hotovo — nadchl jsem se pro dobrodružství. V čtenářské 
mánii, jakou dovolují jen časové možnosti dětství, jsem vyrabo-
val dědečkovu knihovnu a do konce toho léta přelouskal asi tucet 
nejslavnějších cestopisů o výpravách do hor a na póly; mimo jiné 
příběh Apsleyho Cherry-Garrarda o dlouhé antarktické výpravě 
nazvaný Nejhorší cesta na světě, Výstup na Everest od Johna Hunta 
a krvavé líčení Edwarda Whympera o jeho Lezení v Alpách.

Dětská představivost má větší důvěru v pravdivost příběhu 
než představivost dospělého: ochotněji uvěří, že se věci staly 
tak, jak jsou popsány. Také má silnější schopnost vcítění, a když 
jsem ty knihy četl, intenzivně jsem vše prožíval s průzkumníky 
a skrze ně. Trávil jsem s nimi večery ve stanech, rozmrazoval 
šlichtu ze sušeného masa nad vařičem na tulení tuk, zatímco 
venku kvílela meluzína. Táhl jsem sáně po stehna hlubokým 
polárním sněhem. Zakopával jsem o zastrugy, padal do strží, 
škrábal se na arety a vykračoval si po hřebenech. Z vrcholů hor 
jsem shlížel na svět, jako by byl mapou. Přinejmenším desetkrát 
jsem o vlásek unikl smrti.

Fascinovaly mě strázně, jimž tito muži — neboť skoro všichni 
byli muži — čelili a vzdorovali. Na pólech mrzlo tak ukrutně, že 
zamrzala pálenka, psům přimrzal jazyk ke kožichu, když se pokusili 
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olíznout, a mužům vousy ke kabátům, když se podívali na zem. 
Vlněné oblečení ztuhlo jako plech, a museli do něj bušit kladivem, 
aby je mohli ohnout. Večer objevitelé trýznivě pomalu, píď po pídi 
rozehřívali spací pytle ze sobích chlupů, které mráz přeměnil v le-
dové skořepiny. V horách čekaly ledové jazyky přesahující kraje 
skal jako vodorovné vlny, neviditelné nástrahy vysoké nadmořské 
výšky i laviny a metelice, jež dokázaly vmžiku proměnit svět v bí-
lou mlhu.

Pomineme-li Hillaryho a Tenzingův úspěšný výstup na Everest 
roku 1953 a vyváznutí celé posádky Ernesta Shackletona v roce 
1916 — díky Worsleyho zázračné navigaci, kdy člun James Caird 
bezchybně uplul 800 mil napříč rozbouřeným Jižním oceánem 
a Shackleton si zachoval naprosto chladnou hlavu, zatímco nad ním 
se Evropa lámala jako ledové kry —, takřka všechny tyto příběhy 
končily smrtí nebo nějakým zmrzačením. Takové úděsné detaily se 
mi líbily. V některých vyprávěních z polárních krajů málem neuply-
nula stránka, aby výprava nepřišla o některého člena nebo o část 
něčího těla. Občas to skončilo ztrátou končetiny. Objevitele rovněž 
decimovaly kurděje, rozkládající tkáň tak, že odpadala od kostí jako 
navlhlá sušenka. Jednoho muže postihly tak těžce, že mu póry 
po celém těle prosakovala krev.

Také dějiště těchto příběhů, jeviště, na nichž se odehrály, v sobě 
měla cosi, co na mě hluboce působilo. Přitahovala mě nehostinnost 
míst, na něž se ti muži dostali — skoupá krajina hor a pólů s jejich 
strohou, manichejskou černobílou barevností. I lidské hodnoty byly 
v těch příbězích polarizované. Odvaha a zbabělost, odpočinek a ná-
maha, riziko a bezpečí, správné a špatné: neúprosný ráz prostředí 
všechno jasně roztřídil do těchto binárních kategorií. Chtěl jsem, 
aby byl můj život tak čistě nalinkovaný, aby měl takhle prosté 
priority.

Postupně mi ti muži přirostli k srdci: polárníci se svými saněmi, 
písněmi a se slabostí pro tučňáky; horolezci s dýmkami, nonšalantní 
a neskutečně houževnatí. Líbilo se mi, jak jejich drsný zevnějšek 
— nezničitelné tvídové pumpky, ježaté licousy a kníry, hedvábí 
a medvědí sádlo, jímž se chránili proti mrazu — kontrastoval 
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s jejich téměř puntičkářskou vnímavostí ke kráse krajin, jimiž se 
pohybovali. Pak tu byla kombinace aristokratického požitkářství 
(vezměme například šedesát piksel křepelčího masa ve foie gras, 
motýlky a archivní šampaňské Montebello, které si přivezli na ex-
pedici na Everest v roce 1924) s obrovskou kuráží. A jejich srozumě-
nost s faktem, že krutá smrt je ne-li pravděpodobná, pak rozhodně 
velmi reálná.

Tehdy mi připadali jako ideál cestovatelů: nenechali se rozhodit 
protivenstvím a na nic si nehráli. Toužil jsem být jako oni. Zejména 
jsem toužil po termoregulaci malého Birdieho Bowerse, Scottovy 
pravé ruky, který se po cestě na jih na lodi Terra Nova každé ráno 
na palubě myl ve vědru mořské vody a který dokázal spát — spát 
— v teplotách až do −30 °C.

Přitahovali mě především ti, kteří se vypravili zlézat vysoké štíty 
velehor. Tolik jich zemřelo. Naučil jsem se onen seznam nazpaměť: 
Mallory s Irvinem na Everestu, Mummery na Nangá Parbat, Donkin 
a Fox na Koštan-Tau… Výčet pokračoval dál a dál řadami méně 
povědomých jmen. Představy, které v mé mysli horolezci vyvo-
lávali, se podobaly těm, jež vzbuzovaly polární výpravy — krása 
a nebezpečí krajiny, nezměrnost prostoru, naprostá nesmyslnost 
toho všeho —, jen ve vysokých nadmořských výškách místo ve vy-
sokých zeměpisných šířkách. Ti lidé měli dozajista svoje chyby. 
Trpěli hříchy své doby: rasismem, sexismem a notorickým snob-
stvím. A jejich statečnost se mísila s pronikavým sobectvím. Jenže 
v té době jsem si těchto rysů nevšímal. Viděl jsem jen neskutečně 
odvážné muže vstupující do oslnivého světla neznáma.

Knihou, jež ve mně nepochybně zanechala nejhlubší dojem, byla 
Annapúrna Maurice Herzoga, kterou Herzog diktoval z nemocnič-
ního lůžka v roce 1951. Sám ji napsat nemohl, jelikož mu nezbyly 
žádné prsty. Herzog byl vůdcem družiny francouzských horolezců, 
která na jaře 1950 odcestovala do nepálského Himálaje s cílem stát 
se první skupinou, která vystoupí na vrchol jednoho ze čtrnácti 
osmitisícových štítů světa.
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Po vysilujícím měsíci průzkumů, když jim docházel čas před pří-
chodem monzunu, se francouzská výprava dostala do srdce pásma 
Annapúrny, ztraceného světa ledu a kamene odříznutého od světa 
prstencem nejvyšších hor na zemi. „Ocitli jsme se vprostřed divo-
kých a pustých hor, jaké člověk dosud nespatřil,“ psal Herzog.

„Zde nemohlo přežít žádné zvíře ani rostlina. V čirém ranním 
světle tato absence veškerého života, tato naprostá bezútěšnost 
přírody jako by jen prohlubovala naši vlastní sílu. Jak očekávat, 
že by kdo jiný porozuměl zvláštnímu rozjaření, jež jsme čerpali 
z oné nehostinnosti, když má člověk sklon se v přírodě obracet 
ke všemu, co je bohaté a štědré?“

Výprava pozvolna stoupala na horu a zakládala stále vyšší tábory. 
Nadmořská výška, extrémní mráz a nošení těžkého nákladu si za-
čaly vybírat svou daň. Ovšem s tím, jak Herzogovi ubývalo fyzic-
kých sil, utvrzovalo se jeho přesvědčení, že vrchol je dosažitelný. 
Konečně, dne 3. června, spolu s lezcem jménem Louis Lachenal vy-
razili z V., nejvyššího tábora, a pokusili se zlézt vrchol Annapúrny.

V posledním úseku museli vystoupat po dlouhé, zakřivující se 
ledové rampě, již výprava překřtila na Srpovitý ledovec, a poté 
po příkrém kamenném pásu ochraňujícím samotný vrchol. Kromě 
tohoto pásu cesta neobnášela žádné vážné překážky technického 
rázu, a Lachenal s Herzogem, toužící ušetřit váhu, si s sebou ne-
vzali lano.

Když vycházeli z V. tábora, počasí bylo bezvadné. Bezoblačnost 
ovšem přináší nejnižší teploty, a vzduch byl tak ledový, že oba muži 
při výstupu cítili, jak jim mrznou chodidla v botách. Zanedlouho 
bylo jasné, že se budou muset obrátit, jinak riskují vážné omrzliny. 
Šli dál.

Ve svém líčení onoho výstupu Herzog popisuje, jak se stále víc 
odtrhoval od toho, co se s ním dělo. Průzračnost a řídkost vzdu-
chu, křišťálová nádhera hor a zvláštní bezbolestnost omrzlin ho 
společnými silami uvedly do stavu otupělého klidu, v němž necítil 
postupující zranění:
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„Na tom, jak jsem viděl Lachenala a všechno kolem nás, bylo 
cosi neobvyklého. Usmíval jsem se pro sebe při pomyšlení na ni-
cotnost našeho počínání. Už jsem však nijak nevnímal námahu, 
jako kdyby neexistovala přitažlivá síla. Tahle éterická krajina, 
ono ztělesnění čistoty — to nebyly hory, jaké jsem znal; to byly 
hory mých snů.“

Stále v tomto transu — stále imunní vůči bolesti — se s Lachena-
lem probojovali posledním kamenným pásem a stanuli na vrcholu:

„Cítil jsem, že mi mrznou chodidla, ale nevěnoval jsem tomu 
mnoho pozornosti. Nejvyšší hora, na kterou člověk kdy vystou-
pil, nám ležela pod nohama! Hlavou se mi honila jména našich 
předchůdců v těchto výšinách: Mummery, Mallory a Irvine, Bauer, 
Welzenbach, Tilman, Shipton. Kolik z nich bylo po smrti — kolik 
jich našlo v těchto horách to, co pro ně bylo tím nejušlechtilejším 
ze všech konců… Věděl jsem, že konec je blízko, ale byl to konec, 
jaký si přejí všichni horolezci — konec v souladu s jejich nejvyšší 
vášní. Uvědomoval jsem si, jak jsem horám vděčný, že pro mne 
byly toho dne tak krásné, a jejich ticho mne uvádělo ke stejnému 
úžasu, jako bych byl v kostele. Nic mne nebolelo, neměl jsem 
jedinou starost.“

Bolest a starosti přišly později. Při sestupu skalním pásem Herzog 
upustil rukavice, a když sešli k IV. táboru, stěží dokázal jít. Na no-
hou i rukou měl těžké omrzliny. Během zoufalého ústupu prudkým 
svahem do základního tábora upadl a roztříštil si několik kostí v již 
tak zubožených chodidlech. Když byl nucen slanit, lana mu z rukou 
servala maso v tlustých pruzích.

Jakmile se terén mírně narovnal, nemusel už Herzog po vlast-
ních, a ostatní jej z hory snesli nejprve na zádech, pak v koši, ná-
sledně na saních a konečně na nosítkách. Při sestupu mu obvázali 
chodidla a ruce a zabalili je do igelitu, aby končetiny nedošly další 
úhony. Pokaždé, když večer došli do tábora, Oudot, expediční lékař, 
vstřikoval Herzogovi do stehenních a pažních tepen novokain, kafr 
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a penicilín, přičemž vsunoval dlouhou jehlu vpravo a vlevo do třísel 
a do ohbí loktů: bolelo to tak strašně, že Herzog raději prosil o smrt. 
Než sešli z hory, Herzogova chodidla získala černohnědou barvu; 
než se dostali do bezpečí Górakhpuru, Oudot mu amputoval téměř 
všechny prsty na nohou i na rukou.

Toho léta jsem Annapúrnu přečetl třikrát. Připadalo mi nabí-
ledni, že se Herzog rozhodl moudře, když pokračoval na vrchol, 
navzdory následným ztrátám. Protože co jsou prsty, shodoval jsem 
se s ním, v porovnání s tím, že stál na těch několika čtverečních 
metrech sněhu. I kdyby zemřel, pořád by to stálo za to. To jsem si 
z Herzogovy knihy odnesl: že nejlépe je dodýchat na vrcholu hory 
— ochraňuj mě před smrtí v údolí, ó Pane.

Dvanáct let poté, co jsem Annapúrnu četl poprvé — dvanáct let, 
během nichž jsem strávil většinu prázdnin v horách —, jsem nara-
zil na další její výtisk, když jsem v jednom skotském antikvariátu 
přejížděl prstem po hřbetech knih. Toho večera jsem zůstal dlouho 
vzhůru a přečetl ji znova a znova propadl jejímu vábení. Brzy nato 
jsem sehnal letenky a lezeckého parťáka — kamaráda z armády, 
Tobyho Tilla — na týdenní pobyt v Alpách.

Dorazili jsme do Zermattu začátkem června a doufali jsme, že 
zlezeme Matterhorn, než ho zacpou letní davy lidí. Jenže hora 
na sobě ještě měla tlusté ledové brnění: pokoušet se o výstup by 
bylo příliš riskantní. A tak jsme zajeli do dalšího údolí, kde mělo být 
tání o něco pokročilejší. Naplánovali jsme, že se utáboříme někde 
vysoko a ráno zlezeme horu nazvanou Lagginhorn po jejím snadno 
přístupném jihovýchodním hřebeni. S 4010 metry, zapřemítal jsem, 
má Lagginhorn skoro přesně poloviční výšku Annapúrny.

V noci sněžilo a já jsem ležel bdělý a poslouchal, jak těžké vločky 
dopadají na tropiko našeho stanu. Shlukovaly se a tvořily na plátně 
nahodilé temné stíny, až byl nános na sklon stanu příliš těžký 
a s tlumeným svistem sklouzl k zemi. Brzy zrána sněžení ustalo, ale 
když jsme o šesté rozepnuli stan, skrz oblaka prosvítalo zlověstné 
nažloutlé bouřkové světlo. S obavami jsme vyrazili k hřebenu.
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Jak jsme na něj vystoupili, ukázalo se, že je obtížnější, než vypa-
dal zdola. Problém byl ve starém, přemrzlém sněhu, který pokrý-
val hřeben ve vrstvě silné několik stop, spolu s šesti palci čerstvě 
napadaného sněhu, neušlapaného a lepivého. Přemrzlý sníh je buď 
zrnitý jako cukr, nebo tvoří křupající podklad delších, tenčích krys-
talů, které jsou vevnitř duté a oddělené jeden od druhého. V kaž-
dém případě je nestabilní.

Místo abychom postupovali pěkně z kamene na kámen, museli 
jsme se drápat sněhem a nikdy jsme nevěděli jistě, jestli je pod tím 
daným stupem skála, nebo vzduch. Nebyla tu ani vyšlapaná cesta, 
kterou bychom se mohli nechat vést: na hřebeni evidentně od před-
chozího léta nikdo nebyl. Krom toho mrzlo, a brutálně. Teklo mi 
z nosu a tekutina mi přimrzala na tvář v silných pramíncích. Z vě-
tru mi slzely oči, a na pravém oku mi řasy přimrzly k sobě. Musel 
jsem je oddělit tak, že jsem si silou roztáhl víčka.

Po dvou hodinách lopoty jsme se přiblížili vrcholu, jenže úhel hře-
benu se zostřoval a my jsme postupovali stále pomaleji. Cítil jsem, jak 
mě mráz hluboko v těle studí. Měl jsem pocit, že i mozek zpomalil, pra-
coval zmateněji, jako kdyby nízká teplota zmrazila moje myšlenkové 
pochody, zhustila je. Mohli jsme se otočit, samozřejmě. Šli jsme dál.

Poslední úsek dlouhý padesát stop byl skutečně velmi strmý 
a ležela na něm vysoká vrstva starého, nepevného sněhu. Zastavil 
jsem a vyhodnotil situaci. Vypadalo to, že by hora každou chvíli 
mohla sníh shodit, jako když člověk nechá sklouznout z ramen 
kabát. Tu a tam se kolem mě sypaly malé laviny. Z východní stěny 
hory jsem slyšel rachot padajícího kamení.

Špičky bot jsem měl zaražené do sněhu, před obličejem se mi 
zdvihal svah. Zvrátil jsem hlavu a podíval se na obzor. Přes vrchol 
se valila oblaka a na chvíli jsem měl pocit, jako by se na mě hora 
pomalu hroutila.

Otočil jsem se a zavolal na Tobyho, který byl dvacet stop pode 
mnou: „Jdeme dál? Vůbec se mi to nelíbí. Hádám, že by se tohleto 
celé mohlo kdykoliv utrhnout.“

Pod Tobym se svah zužoval do žlabu vedoucího nad srázy jižní 
stěny hřebenu. Kdybych uklouzl nebo pode mnou sníh povolil, 
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projel bych kolem Tobyho, strhl ho a volným pádem bychom sle-
těli stovky stop na ledovec.

„Jasně, Robe, jasně, že jdeme dál,“ zavolal Toby.
„Dobře.“
Měl jsem s sebou jen jeden cepín, jenže sklon byl tak příkrý, že 

by byly potřeba dva. Bylo třeba trochu zaimprovizovat. Přehodil 
jsem cepín do levé ruky a prsty pravačky co nejvíc zpevnil. Zkusím 
je zarazit do sněhu místo cepínu, abych se o ně mohl zapřít. Ner-
vózně jsem začal lézt.

Sníh držel, improvizovaný cepín fungoval, a  najednou jsme 
tam byli, na vrcholu velkém jako kuchyňský stůl, svírali jsme kříž 
z železných trubek, který vyčníval z hlubokého sněhu na vrcholu, 
současně vyděšení a povznesení. Na všechny strany od nás hora 
spadala dolů. Připadali jsme si, jako bychom balancovali na špici 
Eiffelovy věže. Oblaka se roztrhala a jitřní šero nahradilo zářivé bílé 
světlo. O tisíce stop pod námi jsem zahlédl žlutou tečku našeho 
stanu. Z pohledu odsud shora se ledovec, který jsme včera přešli při 
nástupu na hřeben, proměnil ve vzorek mělkých bledých vln. Viděl 
jsem tucty jezírek z roztáté vody, která se utvořila v prohlubních 
mezi vlnkami, mrkala na mě jako štíty ve slunci. Měla udivující 
modrou barvu. Na západ od nás se světlo stoupajícího slunce roz-
lévalo po horských stěnách pásma Mischabel. Vítr prudce foukal, 
narážel mi do kůže na tvářích, až znecitlivěla, a lezavě pronikal 
škvírami v oblečení.

Shlédl jsem na své ruce. Po celý výstup jsem měl navlečené tenké 
rukavice, a jak jsem ruce zarážel do zledovatělého svahu, na pravé 
rukavici se tři konečky utrhly. Dotyčné prsty jsem necítil. Vlastně, 
jak jsem si uvědomil s podivuhodnou nezúčastněností, jsem vůbec 
necítil celou ruku. Zvedl jsem ji přímo před slzící oči. Špičky prstů, 
které byly vystaveny mrznoucímu vzduchu, získaly voskově žlutou 
barvu a zprůhledněly jako oschlý sýr.

Náhradní rukavice jsem neměl. Jenže na takové starosti stejně 
nebyl čas, jelikož technický sníh, který jen tak tak unesl naši váhu 
při výstupu, už jistě tál v ranním slunci. Museli jsme co nejrychleji 
dolů.
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Při sestupu jsme postupovali rychle a efektivně, než jsme dora-
zili k něčemu, co vypadalo jako poslední překážka. Byl to sněhový 
most, tenký, prohnutý sněhový hřeben, dlouhý možná třicet stop, 
zavěšený mezi dvěma skalními věžemi — jako prostěradlo připnuté 
kolíčky na obou koncích. Byl rozhodně příliš ostrý a křehký, než 
aby se dalo jít po něm, a nebylo jak slézt dolů a obejít jej. Nezbý-
valo nám nic jiného než přelézt stranou, stejně jako cestou vzhůru, 
s ještě menší zárukou, že se celá struktura nezhroutí a nepošle nás 
volným pádem na ledovec.

Toby si začal vykopávat v měkkém sněhu malé sedátko.
„Z tvého počínání chápu, že bys rád, kdybych šel první?“ optal 

jsem se.
„Ano, prosím, to by bylo senzační.“
Vyklonil jsem se podél takřka vertikální stěny hřebenu, zarazil 

do něj chodidla, lano bylo mezi mnou a Tobym vodorovně prově-
šené. Z míst, kam jsem zakopnul chodidla, šelestivě ujížděl sníh 
jako mokrý cukr. Tak tady stojím, pomyslel jsem si, na víceméně 
svislé stěně rozbředlého sněhu, sunu se jako krab přes něj, se třemi 
namrzlými prsty a jen jedním cepínem. Proklel jsem Maurice Her-
zoga. Pak jsem krátce pohlédl dolů.

Mezi nohama jsem viděl spoustu nicoty. Znova jsem zarazil 
mačku a zpod mého chodidla se vylomila velká hrouda přemrzlého 
sněhu a kutálela se k ledovci, přičemž se postupně rozpadala. Visel 
jsem tam s rukama zdviženýma nad hlavou, a sledoval padající sníh. 
V hýždích mi začalo brnět, brnění pak přešlo do slabin a stehen 
a zanedlouho moje břicho zachvátil hučící, nutkavý nával strachu. 
Ten prostor mi připadal nezměrný a zlovolně živý, jako by mě vde-
choval, vtahoval do své prázdnoty.

Jen jeden cepín — proč jsem si vzal jenom jeden? Opět jsem pou-
žil pravou ruku, tu s voskovými prsty, a zasekával ji do sněhu. Prsty 
nebolely, což mi úkol ulehčilo. A tak jsem lezl dál a držel rytmus. 
Zakopnout, zakopnout, zaseknout, zaseknout, zaklít. Zakopnout, 
zakopnout, zaseknout, zaseknout, zaklít.

Přelezli jsme, samozřejmě — jinak bych tyhle řádky nepsal —, 
a když jsme sjížděli po zbývajících svazích ke stanu na batozích, 
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výskali jsme radostí a úlevou z toho, že jsme se dostali na vrchol 
a dokázali se vrátit.

Když jsem o dvě hodiny později seděl na balvanu před stanem, 
civěl jsem na vlastní prsty s unaveným nezájmem. Rozjasnilo se, 
bylo teplo a bezvětří a krajinu osvětlovalo precizní, rovnostářské 
sluneční světlo výšin. Řídkým vzduchem se přesně nesl zvuk a já 
slyšel řinčení a hovor lezců scházejících z Weissmiesu, nějaké půl 
míle daleko. Připadalo mi, že moje pravá ruka ke mně nijak zvlášť 
nepatří. Ale s mlhavou úlevou jsem si všiml, že jsou postižena jen 
bříška tří prstů, a ani ta nijak hluboko. Když jsem jimi poklepal 
o kámen, vydala tvrdý, dutý zvuk jako dřevo dopadající na kov. 
Vytáhl jsem kapesní nůž a začal je oškrabávat. Na plochém še-
dém kameni mezi mými koleny rostla hromádka odškrabků kůže. 
Nakonec, když jsem se prořezal na růžovou kůži a prsty začaly 
při každém přejetí nože bolet, jsem hranici hoblinek spálil v oran-
žovém plameni zapalovače. Vzňaly se se zapraskáním a pachem 
spáleného masa.

Před třemi stoletími by riskovat život při zlézání hory bylo považo-
váno za holé šílenství. Ostatně si sotvakdo dokázal představit, že 
by divoká krajina mohla někoho přitahovat. Ortodoxní imaginace 
sedmnáctého a raně osmnáctého století oceňovala přírodní scené-
rii vesměs jen do té míry, kdy vypovídala o zemědělské úrodnosti. 
Louky, sady, pastviny, bohatá ornice polností — to byly ideální 
složky krajiny. Jinými slovy, atraktivní byly krajiny zkrocené: kra-
jiny, v nichž nastolily lidský řád pluh, plot a příkop. Ještě v roce 1791 
William Gilpin poznamenal, že „většině člověčenstva“ je divočina ne-
příjemná. „Málo je takových,“ pokračoval, „již nedají přednost výjevu 
čilého pěstování před největšími surovými výtvory přírody.“ Hory, 
ty nejsurovější výtvory přírody, nejenže vzdorovaly zemědělství, ale 
také odpuzovaly estetické cítění: mělo se za to, že jejich nepravidelné 
a gargantuovské obrysy ruší přirozenou vyrovnanost mysli. Zdržen-
livější lidé sedmnáctého století hory nesouhlasně označovali za „pus-
tiny“; také je odsuzovali coby „vředy“ na kůži země, „bradavice“, 
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