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Široké sukne

Priznávam: som obyvateľ liečebného a ošetrovateľského ústavu, môj 
ošetrovateľ ma pozoruje, takmer ma nespustí z očí, lebo vo dverách 
je kukátko a ošetrovateľovo oko je tej hnedej farby, ktorá mňa, mod-
rookého, nemôže prekuknúť. 

Môj ošetrovateľ teda ani zďaleka nemôže byť mojím nepriateľom. Ob-
ľúbil som si ho, keď mi zvedavec spoza dverí vojde do izby, rozprávam 
mu príhody zo svojho života, aby ma napriek prekážke v tvare kukátka 
spoznal. Zdá sa, že ten milý človek si moje rozprávanie váži, pretože len čo 
mu zaklamem, hneď mi na oplátku ukáže svoj najnovší výtvor z uzlíkov, 
aby sa predviedol. Nebudem sa zmieňovať o tom, či je z neho umelec. 
Ale výstavu jeho výtvorov by v tlači ocenili, prilákala by aj niekoľkých 
kupcov. Používa obyčajné špagáty, pozbiera ich po návštevných hodinách 
v izbách pacientov, rozmotá ich a potom z nich viaže zložité ohybné 
strašidlá, ktoré namočí do sadry, nechá stuhnúť a nakoniec nastokne 
na pletacie ihlice pripevnené na drevených podstavcoch. 

Často sa pohráva s myšlienkou, že svoje diela stvárni farebne. Od-
rádzam ho, ukazujem na svoju kovovú posteľ natretú bielym lakom 
a prosím ho, aby si túto najdokonalejšiu zo všetkých postelí predstavil 
v pestrých farbách. Vtedy vydesene spľasne ošetrovateľskými rukami, 
na trochu meravej tvári sa pokúsi vyjadriť všetky tie hrôzy naraz a vzdá 
sa svojich farebných plánov.

Moja bielo nalakovaná kovová ústavná posteľ je teda akýmsi merad-
lom. Pre mňa dokonca znamená ešte viac: Je mojím konečne dosiah-
nutým cieľom, mojou útechou, a mohla by byť aj mojou vierou, keby 
mi vedenie ústavu dovolilo uskutočniť zopár zmien: Chcel by som dať 
zvýšiť mreže postele, aby mi už nikto neublížil. 

Raz týždenne mi pretrhne ticho vpletené medzi biele kovové mreže 
návštevný deň. Vtedy prichádzajú tí, ktorí ma chcú zachrániť, ktorých 
baví lipnúť na mne a ktorí by sa chceli cezo mňa naučiť vážiť si, ctiť 
a spoznať samých seba. Akí sú to len slepí a nervózni nevychovanci! 
Nožničkami na nechty oškrabujú bielo natreté mreže postele, večnými 
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perami a modrými ceruzkami čmárajú na lak neslušných podlhovastých 
panáčikov. Len čo sa s hlasným Dobrý dohrnie do izby môj advokát, 
vždy si zavesí nylonový klobúk na ľavý stĺpik pri nohách postele. Týmto 
násilným činom ma na celý čas svojej návštevy – a advokáti toho veru 
narozprávajú – oberie o duševnú rovnováhu a dobrú náladu. 

Keď si moji návštevníci rozložia darčeky na bielom stolčeku pokrytom 
voskovým obrusom umiestneným pod akvarelom s veternicami, keď 
sa im podarí predostrieť mi svoje práve prebiehajúce alebo plánované 
pokusy o moju záchranu a keď sa im pošťastí presvedčiť ma – človeka, 
ktorého chcú neúnavne zachraňovať – o vysokej úrovni svojej lásky 
k blížnemu, opätovne objavia radosť z vlastného života a nechajú ma 
osamote. Potom príde môj ošetrovateľ, aby vyvetral a pozbieral špa-
gáty z darčekových balíčkov. Po vyvetraní mu často ešte zostane čas 
prisadnúť si ku mne na posteľ a pri rozmotávaní špagátov šíriť okolo 
seba ticho dovtedy, kým sa mi z ticha stane Bruno a z Bruna ticho. 

Bruno Münsterberg – teraz mám na mysli svojho ošetrovateľa, tú 
slovnú hračku preskočím – kúpil na môj účet päťsto hárkov kancelár-
skeho papiera. Keby mi zásoby nevystačili, navštívi Bruno – slobodný, 
bezdetný, pôvodom zo Sauerlandu – ešte raz malé papiernictvo, kde 
predávajú aj detské hračky, a zadováži mi potrebný nenalinajkovaný 
priestor pre moju hádam presnú pamäť. O túto službu by som nikdy 
nemohol požiadať svojich návštevníkov, povedzme advokáta alebo Klep-
pa. Ustarostená priateľská láska, ktorú mi naordinovali, by im rozhod-
ne nedovolila priniesť mi čosi také nebezpečné ako nepopísaný papier 
a nechať ho napospas môjmu duchu, nepretržite vylučujúcemu slabiky. 

Keď som sa Bruna spýtal: „Počuj, Bruno, kúpil by si mi päťsto hárkov 
nevinného papiera?“, Bruno s očami upretými na plafón, pričom uka-
zovákom namiereným tým istým smerom vyzýval na porovnanie, 
odvetil: „Myslíte bieleho papiera, pán Oskar?“

Trval som na slovku nevinný a požiadal som Bruna, aby to tak pove-
dal aj v obchode. Keď sa neskoro popoludní vrátil s balíčkom, chcel sa 
mi predviesť ako Bruno pohrúžený do myšlienok. Viackrát sa uprene 
zahľadel na plafón, odkiaľ čerpal všetky vnuknutia, a zanedlho oznámil: 
„Poradili ste mi správne slovo. Žiadal som nevinný papier, a prv než 
mi predavačka priniesla žiadané, prudko sa zapýrila.“ 
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Z obavy pred dlhším rozhovorom o predavačkách v papiernictvách 
som oľutoval, že som papier nazval nevinným, preto som stíchol, vy-
čkal som, až Bruno vyjde z izby, a potom som otvoril balíček s päťsto 
hárkami kancelárskeho papiera.

Chvíľku som dvíhal a poťažkával jeho tuhý pružný obsah. Odrátal 
som desať hárkov, zvyšok som odložil do nočného stolíka, plniace 
pero som našiel v zásuvke vedľa fotoalbumu: Je naplnené, atrament 
by mu nemal chýbať. Ako začnem? 

Príbeh možno začať od stredu a smelo vykročiac vpred či vzad narobiť 
zmätky. Možno sa tváriť moderne, vyčiarknuť všetky časy i vzdiale-
nosti a neskoršie oznámiť alebo odkázať, že v poslednej hodine sa 
napokon podarilo vyriešiť časopriestorový problém. Hneď spočiatku 
je možné tvrdiť, že v dnešnej dobe sa nedá napísať román, ale po-
tom, takrečeno za vlastným chrbtom, sa blysnúť poriadnym trhákom 
a v konečnom dôsledku vyzerať ako posledný možný románopisec. 
Aj mňa presviedčali, že spravím dobrý a skromný dojem, keď čitateľa 
na začiatku dôrazne uistím: Už niet románových hrdinov, pretože už 
niet individualistov, individualita sa vytratila, človek je osamelý, kaž-
dý rovnakou mierou, nemá právo na individuálnu samotu a vytvára 
osamelú bezmennú masu bez hrdinov. Možno je to tak a možno je to 
správne. Za seba, Oskara, a za svojho ošetrovateľa Bruna by som však 
chcel vyhlásiť: My obaja sme hrdinovia, úplne odlišní hrdinovia, on za 
kukátkom, ja pred kukátkom; a keď Bruno otvorí dvere, pri všetkom 
priateľstve a osamelosti ani zďaleka nevytvárame bezmennú masu 
bez hrdinov. 

Začnem ďaleko pred sebou; nikto by nemal opisovať svoj život, ak 
nepreukáže dostatok trpezlivosti a pred datovaním vlastnej existencie 
nespomenie aspoň polovicu svojich prarodičov. Vám všetkým, ktorí 
musíte viesť zmätený život mimo môjho liečebného a ošetrovateľského 
ústavu, vám, priateľom a pravidelným každotýždenným návštevníkom, 
ktorí nemáte ani potuchy o mojich zásobách papiera, predstavím Os-
karovu starú mamu z matkinej strany. 

Moja stará mama Anna Bronská sedela v sukniach v jedno neskoré 
októbrové popoludnie na kraji zemiakového poľa. Predpoludním ste 
ju mohli vidieť šikovne zhrabúvať povädnutú vňať na úhľadné kôpky, 
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napoludnie zjedla mastný chlieb osladený sirupom, posledný raz po-
kopala pole a konečne sa v sukniach usadila medzi dva takmer plné 
koše. Pred kolmo stojacimi podrážkami čižiem špičkami smerujúci-
mi k sebe sa podchvíľou vzdúval astmaticky pokašliavajúci ohník zo 
zemiakovej vňate, ktorý nizučko a ťahavo vypúšťal dym nad mierne 
zakrivenú zemskú kôru. Písal sa rok deväťdesiatdeväť, stará mama 
sedela v samom srdci Kašubska blízko Bissau, ešte bližšie k tehelni, 
sedela pred Ramkau, za Viereckom, vedľa cesty vedúcej do Brentau, 
medzi Dirschau a Kartúzami, sedela s čiernym lesom zvaným Zlatý 
džbán za chrbtom a postrkovala lieskovou paličkou so zuhoľnatenou 
špičkou zemiaky do horúcej pahreby.

Ak som sa práve osobitne zmienil o sukni starej mamy, hádam som 
povedal dosť jasne: Sedela v sukniach – hej, ak nadpisujem túto kapitolu 
„Široké sukne“, tak viem, čo dlhujem tomuto kúsku odevu. Moja stará 
mama nenosila iba jednu sukňu, nosila hneď štyri, jednu na druhej. 
Nie že by azda nosila jednu vrchnú sukňu a tri spodničky; ona nosila 
štyri takzvané vrchné sukne, jedna sukňa niesla druhú, a ona všetky 
štyri nosila podľa takého kľúča, že deň čo deň menila ich poradie. Tá, 
čo bola včera navrchu, dnes ležala tesne pod ďalšou; druhá sukňa sa 
stala treťou. Tá, čo bola ešte včera tretia, sa dnes dotýkala pokožky. 
Včerajšia koži najbližšia sukňa dnes jasne vystavovala na obdiv svo-
ju vzorku, vlastne nijakú vzorku nemala: Všetky sukne starej mamy 
Anny Bronskej uprednostňovali rovnakú zemiakovú farbu. Tá farba 
jej zrejme pristala.

Okrem sfarbenia bolo pre sukne starej mamy typické extravagantné 
plytvanie, pokiaľ ide o množstvo látky. Doširoka sa zaobľovali a vzdú-
vali, keď sa zdvihol vietor, zmľandraveli, keď ustal, hlasno šuchotali, 
keď preletel okolo, a všetky štyri sa trepotali pred starou mamou, keď sa 
jej vietor oprel do chrbta. Keď sa posadila, sukne rozložila okolo seba. 

Okrem štyroch večne nafúknutých, ovisnutých, záhyby tvoriacich 
alebo tuho a prázdno pri posteli stojacich sukní stará mama vlastnila 
aj piatu sukňu. Tento kúsok odevu sa ničím nelíšil od ostatných štyroch 
zemiakovej farby. Ani piata sukňa nebola vždy tou istou piatou sukňou. 
Rovnako ako jej sestry – lebo sukne sú ženského rodu – sa podrobovala 
výmene, patrila k štyrom noseným sukniam, a keď prišiel ich čas, rov-
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nako ako ony musela každý piaty piatok putovať do koryta na pranie, 
v sobotu na šnúru pod kuchynské okno a po usušení na žehliacu dosku. 

Keď stará mama po takejto sobote v znamení upratovania-pečenia-
-prania-žehlenia podojila a nakŕmila kravu, aká bola dlhá a široká, vošla 
do kade na kúpanie, čosi oznámila mydlovému lúhu, potom nechala 
opadnúť vodu v kadi a zabalená v kvietkovanej osuške sa posadila na 
okraj postele, pred ňou na podlahe ležali štyri nosené sukne a jedna 
čerstvo vypratá. Pravým ukazovákom si podoprela dolné viečko pra-
vého oka, nedala si poradiť od nikoho, ani od svojho brata Vincenta, 
a preto rýchlo dospela k rozhodnutiu. Bosky sa postavila a prstami na 
nohách odsunula sukňu, ktorá prišla o najväčšiu časť lesku zemiakovej 
farby. Uvoľnené miesto pripadlo čistému kúsku odevu.

Na počesť Pána Ježiša, o ktorom mala ustálené predstavy, posvätila 
v najbližšie nedeľné ráno pri návšteve kostola v Ramkau čerstvo obno-
vené poradie sukní. Ktoré miesto vyhradila stará mama vypratej sukni? 
Bola to nielen čistotná, ale aj štipku márnomyseľná žena, najlepší kúsok 
nosila tak, aby bol všetkým na očiach a za pekného počasia na slnku. 

Teraz však bolo pondelňajšie popoludnie a stará mama sedela pri 
zemiakovom ohníku. Nedeľná sukňa sa v pondelok presunula o jed-
no miesto bližšie k telu, zatiaľ čo kúsok odevu, ktorý sa v nedeľu 
vyhrieval teplom pokožky, jej v pondelok patrične pondelkovo po-
chmúrne splýval z bokov celkom navrchu. Popiskovala si neurčitú 
melódiu a lieskovou paličkou vyhrabávala z pahreby prvý upečený 
zemiak. Odstrčila hľuzu dostatočne ďaleko od tlejúcej kôpky vňate, 
aby ju ofúkol a schladil vetrík. Zašpicatená vetvička neskôr napichla 
zuhoľnatenú hľuzu s popraskanou kôrou, pridržala ju pred ústami, 
ktoré už nepískali, ale popraskanými, od vetra vysušenými perami 
sfukovali zo zemiakovej šupky popol a hlinu. 

Pri fúkaní zavrela stará mama oči. Keď sa jej zdalo, že sa už nafúkala 
dosť, oči jedno po druhom otvorila a zahryzla sa riedkymi, no inak 
bezchybnými rezákmi, zovretie hneď povolila, v otvorených ústach 
podržala polovicu ešte horúceho múčnatého a pariaceho sa zemiaka 
a upreným pohľadom nad vzdúvajúcimi sa nozdrami, ktoré nasávali 
dym a októbrový vzduch, sa zahľadela ponad pole až k blízkemu obzoru 
predelenému telegrafnými stĺpmi a hornou tretinou komína tehelne. 
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Medzi telegrafnými stĺpmi sa čosi hýbalo. Stará mama zatvorila ústa, 
vtiahla pery, prižmúrila oči a žviakala zemiak. Medzi telegrafnými stĺpmi 
sa čosi hýbalo. Čosi tam skákalo. Medzi stĺpmi skákali traja muži, traja 
ku komínu, traja okolo neho, jeden sa obrátil nazad, znova sa rozbehol, 
vyzeral krátky a široký, prebehol na druhú stranu, nad tehelňu, ostat-
ní dvaja, skôr tenkí a dlhí, ale nie priveľmi, nad tehelňu, opäť medzi 
stĺpy, ten malý a široký urobil kľučku a mal väčšmi naponáhlo než tí 
tenkí a dlhí ďalší dvaja skokani, ktorí zas museli ku komínu, lebo ten 
prvý ho už nechával za sebou, kým oni, vzdialení na dva palce, sa iba 
rozbiehali, zrazu ich nebolo, stratili chuť, aspoň to tak vyzeralo, aj ten 
malý skokan sa uprostred skoku z komína stratil z obzoru. 

Tam teraz zostali a odpočívali, alebo si menili kostýmy, alebo pálili 
tehly a dostali za to zaplatené. 

Keď stará mama chcela využiť prestávku a nabodnúť ďalší zemiak, 
pichla vedľa. Ten, ktorý vyzeral krátky a široký, totiž preliezal v rovna-
kom kostýme cez obzor, akoby to bol latkový plot, akoby nechal ďalších 
dvoch prenasledujúcich skokanov za plotom, medzi tehlami alebo na 
hradskej do Brentau, ale predsa mal naponáhlo, chcel byť rýchlejší než 
telegrafné stĺpy, skákal dlhými, pomalými skokmi cez pole, z podrážok 
mu odskakovalo blato, on odskakoval z blata, ale hocako ďaleko odska-
koval, predsa sa ťažko brodil lepkavou hlinou. Podchvíľou sa zdalo, že sa 
zospodu prilepil, potom sa zas zastavil vo vzduchu na tak dlho, že mu 
zostávalo dosť času – malému, ale širokému – uprostred skoku utrieť si 
čelo, prv než sa mu odrazová noha opäť zaborila do čerstvo pooraného 
poľa, ktoré sa brázdilo k úvozu popri piatich jutrách zemiakov.

A dobehol až k úvozu; sotva malý a široký zmizol v úvoze, už aj 
preliezali cez obzor tí dvaja dlhí a tenkí, možno medzitým navštívi-
li tehelňu, dlhými krokmi vykročili po hline, dlhí a tenkí, nie však 
vyziabnutí, a moja stará mama opäť nemohla nabodnúť zemiak; veď 
také čosi človek nevidí každý deň, aby traja odrastení, hoci rozdielne 
urastení chlapi poskakovali okolo telegrafných stožiarov, len-len že 
neodrazili komín tehelne, a potom v odstupe, najprv jeden malý a ši-
roký, potom dvaja tenkí a dlhí, ale všetci traja rovnako ťažko, lepkavo 
a vlečúc čoraz viac hliny na podrážkach, sčista-jasna preskákali cez 
pole, ktoré predvčerom Vincent pooral, a stratili sa v úvoze. 
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Teraz boli všetci traja preč a stará mama sa odvážila nabodnúť čochví-
ľa vychladnutý zemiak. Úchytkom sfúkla zo šupky hlinu a popol, celý 
ho vopchala do úst a pomyslela si, ak si vôbec niečo myslela: tí budú 
najskôr z tehelne, a ešte krúživým pohybom žuvala, keď náhle vyskočil 
z úvozu chlap, rozhliadal sa divokými očami nad čiernymi fúziska-
mi, dvoma skokmi priskočil k ohňu, zastal zároveň pred ohňom, za 
ohňom i pri ohni, tu bohoval, tam sa triasol od strachu, nevedel, kam 
z konopí, vrátiť sa nemohol, lebo zozadu cez úvoz tenko prichádzali 
tí dvaja dlháni, nuž sa plesol po kolene a oči mu vyliezali z jamiek, 
len-len že mu nevypadli, a na čelo mu vyrazil pot. Zadychčane, s chve-
júcimi sa fúziskami, si trúfol priliezť bližšie, doliezť až k podrážkam 
čižiem; priliezol až k starej mame, pozeral sa na ňu ako malé a široké 
zvieratko, až si mimovoľne povzdychla, už nemohla žuvať zemiak, 
podrážky čižiem sa jej preklopili, prestala myslieť na tehelňu, na teh-
ly, tehliarov aj na pálenie tehál, nadvihla sukňu, nie, zdvihla všetky 
štyri sukne, všetky odrazu tak vysoko, aby tam ten, čo nebol z tehelne, 
aký bol malý a široký, celý vliezol, stratil sa aj s fúziskami a nevyzeral 
ako zvieratko, aby nebol z Ramkau ani z Vierecku, aby bol so svojím 
strachom pod sukňou a už sa neplieskal po kolene, nebol široký ani 
malý, a aby napriek tomu zaujal svoje miesto, zabudol na dychčanie, 
chvenie aj na ruku na kolene: Nastalo ticho ako v deň prvý či posledný, 
slabý vetrík šepotal v ohníku zo zemiakovej vňate, telegrafné stĺpy sa 
nečujne odpočítavali, komín tehelne si udržiaval postoj, a ona, moja 
stará mama, si rozvážne uhladila najvrchnejšiu sukňu nad druhou 
sukňou, ledva ho cítila pod štvrtou sukňou, ani treťou sukňou ešte 
nepochopila, čo je pre jej pokožku nové a nezvyčajné. A keďže to bolo 
nezvyčajné, navonok však rozvážne uhladené a v druhej a tretej po-
stupnosti ešte nepochopené, vyhrabala z pahreby zo dva-tri zemiaky, 
z koša pod pravým lakťom vybrala štyri surové hľuzy, tie jednu za 
druhou nakládla do horúcej pahreby, prikryla ďalšou vrstvou pahreby 
a prehrabala ju, až dym ožil – čo iné mohla urobiť?

Len čo sa sukne starej mamy upokojili, len čo sa hustý dym ohníka 
zo zemiakovej vňate, čo pri prudkom plieskaní po kolene, pri zmene 
miesta a prehrabávaní stratil smer, znova obrátil po vetre a žlto sa 
rozliezal po roli na juhozápad, úvoz náhle vypľul tých dvoch dlhých 
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a tenkých, ktorí prenasledovali malého, ale širokého chlapíka schúle-
ného pod sukňami, a ukázalo sa, že tenkí dlháni nosia z titulu svojho 
povolania uniformy poľných žandárov.

V behu takmer minuli starú mamu. Ba nepreskočil jeden z nich aj 
ohník? Zrazu sa však spätili a akoby sa im do opätkov prelial mozog, 
pribrzdili, zvrtli sa, vykročili dlhými krokmi, zastali v uniformách 
v dyme a s kohŕňaním si poťahovali dymom nasiaknuté uniformy; 
kohŕňali ešte aj vtedy, keď sa prihovorili starej mame, zaujímali sa, 
či nevidela Koljaiczeka, musela ho predsa vidieť, keď sedí pri úvoze, 
a on, Koljaiczek, utekal cez úvoz. 

Stará mama nevidela Koljaiczeka, lebo nijakého Koljaiczeka nepo-
znala. Či je z tehelne, spýtala sa, ona totiž pozná iba ľudí z tehelne. 
Uniformy jej však opísali Koljaiczeka ako človeka, ktorý nemá s tehlami 
nič spoločné, je to skôr malý, široký chlapík. Stará mama si spome-
nula, vraj jedného takého videla utekať, vrelým zemiakom na špicatej 
vetvičke ukázala na Bissau, na domnelý cieľ, ktorý podľa zemiaka ležal 
približne medzi šiestym a siedmym telegrafným stĺpom, ak rátame od 
komína tehelne doprava. Či ten bežec bol Koljaiczek, to stará mama 
nevedela, nevedomosť ospravedlnila ohníkom pod podrážkami svojich 
čižiem; vraj jej dal dosť zabrať, ledva horí, preto sa nemôže starať ešte 
aj o ľudí, ktorí behajú okolo alebo postávajú v dyme, a vôbec, ona sa 
nikdy nestará o ľudí, ktorých nepozná, vie len o tých, čo sú z Bissau, 
Ramkau, Vierecku a z tehelne – tí jej bohato stačia.

Ako to stará mama povedala, trošinku si vzdychla, ale tak nahlas, že 
uniformy chceli vedieť, prečo vzdychá. Kývla hlavou k ohňu, čím chcela 
povedať, že vzdychá kvôli tomu chabému ohníku a trošku aj kvôli tej 
tlačenici v dyme, potom riedkymi rezákmi odhryzla polovicu zemiaka, 
celou bytosťou sa sústredila na prežúvanie a prevrátila očné buľvy.

Chlapi v uniformách poľného žandárstva z neprítomného pohľadu 
starej mamy nezmúdreli, nevedeli, či majú ísť za telegrafné stĺpy hľadať 
Bissau, tak aspoň štuchali bajonetmi do vedľajších, ešte nezapálených 
kôpok zemiakovej vňate. Z náhleho popudu zároveň prevrhli dva bez-
mála plné zemiakové koše pod lakťami starej mamy a dlho nemohli 
pochopiť, ako je možné, že sa im z pletenej nádoby prikotúľali k čižmám 
iba zemiaky, a nie Koljaiczek. Nedôverčivo krúžili okolo kopy zemiakov, 
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akoby sa v nej mohol Koljaiczek za taký krátky čas zabývať, aj do nej 
cielene bodali, ale kriku dobodaného sa nedočkali. Ich podozrenie sa 
obracalo ku každej, aj tej najschátranejšej húštine, ku každej myšacej 
diere, ku kolónii krtincov a stále znova k starej mame, ktorá sedela ako 
prikovaná, vyrážala zo seba vzdychy, sťahovala zrenice pod viečka, že 
jej bolo vidieť iba beľmo, po kašubsky vzývala mená všetkých svätých 
– to všetko len kvôli slabo horiacemu ohníčku a dvom prevráteným 
zemiakovým košom vyznievalo veľmi trýznivo a hlasno.

Uniformy zostali dobrú polhodinu. Niekedy stáli obďaleč, potom zas 
tesne pri ohni, zameriavali komín tehelne, chystali sa dobyť Bissau, 
odložili útok a zohrievali si nad ohňom fialové ruky, až každý dostal 
od mojej starej mamy, ktorá neprestávala vzdychať, rozpučený zemiak 
napichnutý na paličke. Lenže pri žuvaní si uniformy spomenuli na 
svoje uniformy, skočili čo by kameňom dohodil do poľa, ku kručine 
v úvoze a vyplašili zajaca, ten sa však nevolal Koljaiczek. Pri ohníku 
zas natrafili na múčnaté, horúčavou sálajúce hľuzy a mierumilovne, 
aj trochu ukonane sa rozhodli pozbierať surové hľuzy do košov, ktoré 
im predtým povinnosť kázala prevrátiť.

Až keď večer vyžmýkal z októbrovej oblohy jemnú šikmú spŕšku 
i atramentový súmrak, ešte sa rýchlo, apaticky vrhli na vzdialený, 
stmavnutý míľnik, a keď ho zničili, mali všetkého po krk. Ešte si tro-
chu vytriasli nohy a zohriali zopäté ruky nad opršaným, široko a dlho 
čmudiacim ohníčkom, ešte raz sa rozkašľali v zelenom dyme, zaslzili 
v žltom dyme, a potom, kohŕňajúc a slziac odpochodovali na Bissau. 
Ak nebol Koljaiczek tu, musel byť Koljaiczek v Bissau. Poľní žandári 
vždy poznajú len dve možnosti.

Dym pomaly zamierajúceho ohníka zahalil starú mamu ako piata 
a natoľko priestranná sukňa, že sama so všetkými štyrmi sukňami, so 
vzdychmi a menami všetkých svätých sa ocitla pod sukňou, podobne 
ako Koljaiczek. Až keď z uniforiem zostali už len mihotavé bodky, 
pomaly sa prepadajúce do večera medzi telegrafné stĺpy, stará mama 
sa zdvihla tak sťažka, akoby bola zapustila korene a teraz, ťahajúc so 
sebou sliz a hlinu, prerušovala práve počatý rast.

Koljaiczekovi začala byť zima, keď sa náhle malý a široký ocitol bez 
príklopu poležiačky v daždi. Rýchlo si pozapínal nohavice, ktoré si 
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pod sukňami od strachu a z bezhraničnej túžby po útočišti rozopol. 
Náhlivo prechádzal prstami po gombíkoch, obával sa totiž rýchleho 
ochladenia svojho šúľka, veď počasie bolo nabité nebezpečenstvom 
jesenného prechladnutia. 

Stará mama našla v pahrebe posledné štyri horúce zemiaky. Tri dala 
Koljaiczekovi, jeden sebe a prv než doň zahryzla, ešte sa opýtala, či je 
z tehelne, hoci musela vedieť, že Koljaiczek je odinakiaľ, nie z tehelne. 
Nedbala na jeho odpoveď, vyložila mu na chrbát ľahší kôš, sama sa 
sklonila pod ťažším, nechala si voľnú ruku pre hrable a motyku a v šty-
roch sukniach odvanula s košom, so zemiakmi, s hrabľami i s motykou 
na Bissau-Abbau. 

Nebolo to priamo na Bissau. Smerovali skôr k Ramkau. Obišli te-
helňu z pravej strany, vykročili k čiernemu lesu, kde ležal Zlatý džbán 
a za ním Brentau. A pred lesom v akejsi priehlbni ležal Bissau-Abbau, 
práve tam nasledoval moju starú mamu malý a široký Jozef Koljaiczek, 
ktorý sa od jej sukní už nevedel odtrhnúť. 
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Pod plťou

Poležiačky vo vydrhnutej kovovej posteli liečebného a ošetrovateľského 
ústavu, v zornom poli zaskleného a Brunovým okom vyzbrojeného 
kukátka nie je vôbec jednoduché obkresľovať kúdoly dymu kašubských 
zemiakových ohníkov a šrafovanie októbrovej spŕšky. Keby som ne-
mal bubienok, ktorému pri obratnom a trpezlivom používaní zídu na 
um všetky vedľajšie veci nevyhnutné na to, aby sa na papier dostala 
najdôležitejšia vec, a keby som nemal povolenie ústavu tri až štyri 
hodiny denne udeliť slovo svojmu plechu, zostal by som chudákom 
bez dokázateľných starých rodičov.

Môj bubienok naisto hovorí: V to októbrové popoludnie deväťdesia-
teho deviateho roku, práve keď si v Južnej Afrike Ohm Krüger česal 
husté anglofóbne obočie, medzi Dirschau a Kartúzami, neďaleko te-
helne v Bissau, pod štyrmi sukňami rovnakej farby, v dyme, v strachu, 
za vzdychov, pod šikmou spŕškou a za trýznivého vzývania všetkých 
svätých, pod paľbou nedôvtipných otázok a dymom zakalených pohľa-
dov dvoch poľných žandárov splodil malý, ale široký Jozef Koljaiczek 
moju mamu Agnes. 

Stará mama Anna Bronská zmenila pod rúškom tmy ešte tej noci 
meno: s pomocou kňaza štedro zaobchádzajúceho so sviatosťami sa 
dala premenovať na Annu Koljaiczekovú a nasledovala Jozefa, síce nie 
do Egypta, ale do provinčného hlavného mesta na Motlave, kde Jozef 
našiel prácu pltníka a na čas pokoj od žandárov.

Len aby som nepatrne zvýšil napätie, ešte neprezradím názov toho 
mesta pri ústí Motlavy, hoci ako rodisko mojej mamy by stálo za 
zmienku už teraz. Koncom júla nultého roku – práve padlo rozhod-
nutie zdvojnásobiť budovanie cisárskej bojovej flotily – mama uzrela 
svetlo sveta v znamení Leva, čo znamená sebadôveru a rojčivosť, veľ-
korysosť a márnivosť. Prvý dom, zvaný tiež domus vitae, v znamení 
ascendenta: ľahko ovplyvniteľné Ryby. Konštelácia Slnka v opozícii 
Neptúna, siedmy dom alebo domus matrimonii uxoris mal priniesť 
zmätky. Venuša v opozícii Saturna, ktorý, ako je známe, prináša choroby 
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