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PODAKOVANIE

Pisanie romanu nie je len o Gsili spisovatela — na uskutocneni toh-
to sna sa podiela vela Iudi a kazdy jeden z nich si za svoj prinos
zasl(izi uznanie.

V prvom rade st to moj redaktor David Gale a pomocna re-
daktorka Liz Kossnarova, ako aj izasne nipomocni ludia vo vy-
davatelstve Simon & Schuster, spomeniem len niektorych: Justin
Chanda, Jon Anderson, Anne Zafianova, Katy Hershbergerova,
Michelle Leova, Candace Greeneova, Krista Vossenova, Chrissy
Nohova a Katrina Grooverova. Vdaka patri aj Chloé Fogliovej
za obalku, ktora sa stala jednou z mojich najobltbenejsich oba-
lok vsetkych cias!

Dakujem Barb Sobelovej, svojej asistentke, ktora sa o vietko
stard a udrzuje moj zivot organizovany, a Mattovi Luriemu, ktory
spravuje moju webstranku a ma na svedomi moju existenciu na
socialnych sietach.

Vdaka patri aj mojej agentke Andrei Brownovej, dalej agentke
pre predaj prav do zahrani¢ia Taryn Fagernessovej, mojim agentom
pre zabavny priemysel Stevovi Fisherovi a Debbie Deuble-Hil-
lovej z agentGry APA, mdjmu manazérovi Trevorovi Engelsonovi,
mojim zmluvnym advokitom Shepovi Rosenmanovi a Jennifer
Justmanovej a tiez mojim advokatom pre oblast obchodnej znac-
ky Dovovi Scherzerovi a Mattovi Smithovi.

Kym toto pisem, z Kosca sa stava celovecerny film a ja by som

sa rad podakoval vetkym, ktori sa na nom podielaja, vratane Jaya



Irelanda z Blue Grass Films a tiez Sary Scottovej a Miky Pryceo-
vej zo spoloc¢nosti Universal.

Speciilna vdaka patri vzdy a navzdy mojim detom Brenda-
novi, Jarrodovi, Joelle a Erin, ktori ma neustile udrziavaji mla-
dym a v strehu a maja vzdy komentare a navrhy hodné zamysle-
nia. A, samozrejme, dakujem aj svojej tete Mildred Altmanovej,
ktora je aj vo svojich osemdesiatich 6smich rokoch velmi aktivna
a precitala kazdd jednu moju knihu!

Dakujem vietkym! Zda sa, Ze tito séria bude velmi vzrusu-

jucou cestou! Som rad, ze ste vsetci jej sucastou!



Prva cast

RUCHO A PRSTEN






Zo zakona si musime viest'zaznamy o nevinnych, ktorych
zabijeme.

A podla méjho nazoru st nevinni vietci. Dokonca aj ti
vinni. Kazdy je z nie¢oho vinny a v kazdom sa skryva spo-
mienka na detskid nevinnost’bez ohladu na to, kolkymi vrst-
vami Zivota je prekryta. Ludstvo je nevinné, ludstvo je vin-
né a obe tvrdenia su nepopieratelhe pravdivé.

Zo zakona si musime viest’ zaznamy.

Zaciname v prvy deii uciiovstva, ale oficidlne to nena-
zyvame ,,zabijanie*. Takéto pomenovanie nie je spolocen-
sky ani moralne korektné. Je to, a vidy aj bolo, ,,kosenie*,
nazov inSpirovany davnymi ¢asmi, ked’ chudobni zbierali
zablidené skosené stebla obilia, ktoré za sebou rolhici po
Zatve nechali. Najstarsia forma charity. Praca kosca je pra-
ve o tom. Kazdému dietatl, ktoré je dost’staré na to, aby
tomu rozumelo, vysvetlia, Ze kosci vykonavaja velmi déle-
Zita sluzbu spolo¢nosti. Nasa praca je to najblizsie svatému
poslaniu, €o moderny svet pozna.

Zrejme preto si musime zo zakona viest' zaznamy. Ve-
rejny dennik, ktory ma byt’svedectvom pre tych, ktori nik-
dy nezomru, a pre tych, ktori sa eSte len maju narodit,
o tom, prec¢o my ludské bytosti robime veci, ktoré robime.
Nariadili nam zapisovat’si nielen ¢iny, ale aj pocity, aby bolo
Zname, Ze mame emocie. Vycitky svedomia, [tost, smatok
taky velky, aZ je nemozné ho uniest. PretoZe ak by sme tie-
to pocity nemali, o za monstra by sme to boli?

— Z dennika kosenia C. K. Curieovej




]

Ani tien podozrenia

Kosec k nim prisiel v jedno neskoré chladné novembrové popo-
ludnie. Citra sedela pri jedalenskom stole, lamala si hlavu nad ob-
zvlast tazkym prikladom z algebry, sachovala s premennymi, ne-
schopna vyriesit X a Y, ked do rovnice jej zivota vstapila tato nova
a ovela smrtiacejsia premenna.

K Terranovovcom prichadzali hostia Casto, takze ked'sa ozval
zvoncek, nevzbudilo to v nikom ani tien podozrenia, neprepad-
la ich ziadna zIa predtucha, ktora by napovedala, ze k ich dverim
prichadza smrt. Mozno sa vesmir mohol uracit varovat ich, ale
v celkovom usporiadani sveta neboli kosci o ni¢ nadprirodzenejsi
nez vyberaci dani. Objavili sa, urobili, ¢o museli, a odisli.

Dvere otvorila mama. Citra nevidela, kto prisiel, otvorené dve-
re jej branili vo vyhlade. Vsimla si len, ako jej mama na mieste zne-
hybnela, akoby sa vSetky zily v jej tele premenili na kamen, a keby
do nej niekto strcil, spadla by na zem a roztriestila sa.

»omiem vojst, pani Terranovova?*

Navstevnik sa prezradil tonom hlasu. Zvuénym a neodvrat-
nym ako tupé zazvonenie zelezného zvona, vedomy si toho, ze je-
ho zvuk dolahne ku kazdému, komu je urceny. Citra vedela skor,
nez ho zodila, ze je to kosec. BoZe mdj! Prisiel k nam kosec!

.,Ano, ano, samozrejme, podte dalej.* Citrina mama ustpi-
la, aby mohol vojst, spravala sa, akoby ona bola navstevnik, a nie

naopak.
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Prekrodil prah, mikkymi a lahkymi topankami pri tom na
parketach nenarobil ziaden hluk. Bohato vrstvené racho mal ut-
kané z hladkého lanu slonovinovej farby, a hoci bolo také dlhé,
ze sa Suchalo o zem, nebolo na nom ani stopy po necistote. Citra
vedela, ze kazdy kosec si moze vybrat farbu svojho rtcha, aka-
kolvek okrem ciernej, pretoze ta sa v tomto pripade pokladala za
nevhodnii. Cierna znamené nepritomnost svetla a kosci boli pres-
nym opakom — osvetlujiici temnotu a osvieteni, povazovani za to
najlepsie z Iudskej rasy. Preto im ludstvo zverilo toto povolanie.

Niektori kosci nosili Ziarivé rticha, ini volili timenejsie farby.
Ich oblecenie pripominalo bohaté, splyvavé richa renesancénych
anjelov, tazké, no zaroven lahsie ako vzduch. Vdaka tomuto $pe-
cifickému s$tylu odevu, bez ohladu na farbu a material, sa dali na
verejnosti fahko rozpoznat, a teda sa im bolo mozné aj polahky
vyhntt, ak sa im ¢lovek naozaj vyhnat cheel. Pretoze Iudi tak
odstrasovali, ako aj pritahovali.

Farba rticha zvycajne vypovedala o osobnosti kosca vela. Slono-
vinova farba na riichu tohto kosca posobila prijemne, mala daleko
od cisto bieleho racha, ktoré by svojou ziarivostou oslepovalo. Ale
ni¢ z toho nemohlo zmenit fakt, kym a ¢im doty¢ny naozaj bol.

Stiahol si kapucnu a odhalil dhladne ostrihané Sedivé vlasy,
smutnu tvar s licami ¢ervenymi od chladu a tmavé oci, ktoré by
mohli slizit takmer ako zbran. Citra ostala stat. Nie z tcty, ale zo
strachu. Soku. Snazila sa dfchat pokojne. Snazila sa, aby sa jej ne-
podlamovali kolena. Zradzali ju, triasli sa, ale napnutim vsetkych
svalov sa printtila k stato¢nosti. Nech uz kosec prisiel z akého-
kolvek dovodu, neuvidi ju zosypat sa.

,Mozete zavriet dvere,” pobadal navstevnik Citrinu mamu.
Posltachla ho, hoci Citra videla, aké naroc¢né to pre nu bolo. Kym

boli dvere otvorené, kosec vo vstupnej hale sa stale mohol otocit
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na odchod. No v momente, ked sa dvere zavreli, bol definitiv-
ne vo vasom dome.

Poobzeral sa a okamzite zazrel Citru. Usmial sa na nu. ,,Ahoj,
Citra,” pozdravil. Skutocnost, ze pozna jej meno, ju zmrazila tak,
ako jeho vyzor zmrazil mamu.

,»INebud nevychovana,* vyhrkla mama prirychlo. ,,Pozdrav
nasho hosta.*

,Dobry den, Vasa ctihodnost.*

,»Zdravim,* pridal sa Citrin mladsi brat Ben, ktorého koscov
hlboky hlas vylakal von z izby. Ledva zo seba vytlacil jednoslovny
pozdrav. Pozrel na Citru a mamu, vsetci mysleli na to isté. Po koho
si prisiel? Budem to ja? Alebo ma uletri, aby som trpel stratou blizkeho?

,»INa chodbe som zacitil likavt vonu,* prehovoril host, vdy-
chujac arébmu. ,,Vidim, ze som sa nemylil, ked’som sa domnieval,
ze vychadza z vasho bytu.*

,,Len zapekané cestoviny, Vasa ctihodnost. Ni¢ zvlastne.” Cit-
ra este nikdy nevidela mamu takt rozpacita.

,, To je dobre, odvetil, ,,lebo ja si na ni¢ zvlastne nepotrpim.*
Potom sa usadil na gau¢ a trpezlivo cakal na veceru.

Bolo by prilis tazké uverit, ze tento muz sa sem prisiel len na-
jest? Koniec koncov, aj kosci predsa museli niekde jest. Bolo zvy-
kom, Ze v reStauraciach za jedlo neplatili, ale to neznamena, ze
by im nechutila doméca strava. Sirili sa fimy o koscoch, ktori od
svojich obeti vyzadovali, aby im pred samotnym kosenim pripra-
vili jedlo. Dialo sa to prave teraz?

Nech boli jeho zamery akékolvek, nechaval si ich pre seba
a oni nemali na vyber, museli mu poskytntt vietko, ¢o chcel. Uset-
ri dnes zivot, ak bude jedlo podla jeho chuti? premyslala Citra. Ne-
cudo, ze sa ludia isli pretrhnat, aby koscom ulahodili, ako to len $lo.

Nidej v tieni strachu je najmocnejsou motivaciou na svete.
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Citrina mama mu na jeho Zzelanie doniesla nie¢o na pitie
a teraz sa zo vsetkych sil snazila, aby bola dnesna vecera najlep-
sia, akt kedy pripravila. Vo vareni nejako obzvlast nevynikala.
Vidsinou sa vratila domov z prace tak neskoro, ze stihla aku-
rat nieco narychlo zbtchat. Od jej pochybnych kulinarskych
schopnosti dnes mozno zavisia ich zivoty. A otec? Pride domov
nacas alebo sa kosenie v ich rodine uskutoc¢ni v jeho nepritom-
nosti?

Aj ked bola Citra hrozne vydesena, nechcela nechat kosca
samého s jeho myslienkami, a tak ho nasledovala do obyvacky.
Ben, ktory bol zjavne rovnako fascinovany ako vystraseny, sa po-
sadil k nej.

Muz sa napokon predstavil ako ctihodny kosec Faraday.

,Ja... ehm... raz som v skole robil o Faradayovi referat,* ozval
sa Ben, hlas sa mu zlomil len raz. ,,Vybrali ste si meno po fakt
super vedcovi.*

Kosec Faraday sa usmial. ,,Som rad, ze som si vybral nalezi-
tého historického patréna. Ako mnohym vedcom, ani Michaelovi
Faradayovi sa pocas zivota nedostalo dost uznania, a predsa by
bez neho dnesny svet nebol tym, ¢im je.*

,, Tusim vas mam vo svojej zbierke karticiek s koscami, po-
kracoval Ben. ,,Mam takmer vsetkych stredomerickych koscov.
Ale na obrazku vyzerite mladsie.”

Vyzeral tak na Sestdesiat, a hoci mal sivé vlasy, jeho kozia
briadka bola presedivena len jemne. Dosiahnut taky vysoky vek
a neresetnut sa na svoje mladsie ja, to nebolo vobec bezné. Citra
premyslala, kol'ko ma naozaj rokov. Ako dlho uz ma na starosti
ukoncovanie zivotov?

,,Je toto vas skutocny vek alebo ste taky stary dobrovolne?*

opytala sa.
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,,Citral* Mame takmer vypadla z rak misa, ktort prave vy-
brala z rary. ,,Co je to za otazku!“

,,Mam rad priame otazky,* povedal kosec. ,,Odhalujt Gprim-
nost duse, takze ti dim Gprimna odpoved. Priznivam, ze som sa
dal omladit Styrikrat. Mj prirodzeny vek je nieco okolo stoosem-
desiat, ale presné cislo si nepamitam. Nedavno som si zvolil ten-
to tctyhodny vek, pretoze st myslim, ze Iudia, ktorych kosim, sa
tak citia menej neprijemne.* Zasmial sa. ,,Vzbudzuje to v nich
dojem, ze som madry.*

,,Preto ste tu?* vyhtkol Ben. ,,Aby ste jedného z nas skosili?*

Koscovi Faradayovi sa na tvari objavil necitatelny Gsmev.

,,Prisiel som na veceru.

Citrin otec prisiel, prave ked sa malo podavat jedlo. Mama ho
zjavne o situdcii informovala, takze sa na rozdiel od zvysku rodiny
mohol psychicky pripravit. Len co vstapil, siel rovno ku koscovi
Faradayovi, potriasol mu rukou a predstieral ovela vicsiu nent-
tenost a pohostinnost, nez bolo potrebné.

Vecera bola neprijemna, panovalo zvicsa ticho, len kde-tu pre-
rusované koscovymi poznamkami. ,,Mite nidherny dom.* ,,Aka
chutna limonada!* ,, To s snad najlepsie zapekané cestoviny v ce-
lej Stredomerike!* A hoci to boli samé pochvaly, jeho hlas posobil
na kazdého ako seizmicky sok $iriaci sa dolu chrbticou.

,,ESte som vas tu v okoli nevidel,” prehovoril napokon otec.

,» To ma neprekvapuje,” odvetil kosec. ,,Nie som ten typ, kto-
ry sa rad ukazuje na verejnosti. Niektori kosci st radi stredobo-
dom pozornosti, ale vykonavat toto povolanie naozaj spravne si
vyzaduje 1stt davku anonymity.*

»Spravne?* Citru také vyjadrenie popudilo. ,,Existuje sprav-

ny sposob kosenia?*
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,»Nuz,” odvetil kosec, ,,rozhodne existuji nespravne spdso-
by.“ A viac k tomu nedodal. Len dalej jedol zapekané cestoviny.

Ked'sa vecera blizila ku koncu, vyzval ich: ,,Povedzte mi nie-
¢o o sebe.” Nebola to ani otazka, ani prosba. Dalo sa to chapat
jedine ako rozkaz. Citra si nebola ista, ¢i to je sucastou jeho malé-
ho tanca smrti alebo ho to Gprimne zaujima. Poznal ich po mene
skor, nez vstipil do bytu, takze pravdepodobne uz vedel vietko,
¢o by mu mohli povedat. Preco sa teda pyta?

,Pracujem v oblasti vyskumu dejin,* odvetil otec.

,Ja pracujem ako technicka pre syntézu potravin,” odpove-
dala mama.

Kosec Faraday nadvihol obocie. ,,A predsa ste toto jedlo pri-
pravili od piky.*

Odlozila vidlicku. ,,Vsetko zo syntetickych prisad.*

,/Ano, ale ak dokizeme Cokolvek syntetizovat,* vyjadril kosec
s$vOj nazor, ,,naco este potrebujeme technikov syntézy potravin?*

Citra videla, ako sa z maminej tvare vytratila vsetka farba. Bol
to otec, kto sa postavil na obranu existencie svojej zeny. ,,Vzdy
je ¢o zlepsovat.*

,Ano, a aj otcova prica je dolezitd!” pridal sa Ben.

,,éo? Vyskum dejin?* Faraday zamietavo kyvol vidlickou.
,»,Minulost sa nemeni a podla toho, ¢o vidim, ani budtcnost.*

Kym rodicov a brata jeho slova znepokojili a poriadne vyvied-
li z miery, Citra chapala, ¢o tym chce povedat. Vyvoj civilizacie
bol dokonceny. Kazdy to vedel. Pokial islo o Tudska rasu, uz nebo-
lo ni¢, ¢o by bolo treba skiimat. Ni¢ o nasej existencii, ¢o by bolo
treba rozlGstit. To znamenalo, ze ziaden ¢lovek nebol dolezitejsi
nez druhy. V celkovom usporiadani sveta to vlastne znamenalo,
ze vietci boli rovnako zbyto¢ni. Presne to tym chcel povedat. Na-

hnevalo ju to, pretoze v urcitom zmysle mu musela dat za pravdu.
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Citra bola znima svojou vybusnou povahou. T4 sa Casto pre-
javila skor, nez si to stihla uvedomit, a znova zmizla, az ked bola
skoda napachani. A dnesny vecer nebol vynimkou.

,,Preco to robite? Ak ste tu, aby ste jedného z nas skosili, jed-
noducho to odbavte a nemucte nas!*

Mama zalapala po dychu a otec si odsunul stolicku, akoby bol
pripraveny vstat a fyzicky ju vyviest z miestnosti.

,,Citra, ¢o to robis!” Mamin hlas sa chvel. ,,Spravaj sa tro-
cha tctivejsie!*

,»Nie! Je tu a chysta sa to spravit, tak ho nechajme, nech uro-
bi, ¢o musi. Myslite, ze sa eSte nerozhodol? Pocula som, ze kosci
v tom maju jasno skor, nez vstipia k nieckomu do bytu, je tak?*

Kosca jej vybuch vobec nerozhodil. ,,Niektori ano, ini nie,*
odvetil pokojne. ,,Kazdy mime vlastny spdsob, akym svoju pracu
vykonavame.*

Ben uz teraz plakal. Otec mu polozil ruku okolo ramien, ale
nemohol chlapca utisit.

.,Ano, kosci musia kosit, pripustil Faraday, ,,ale musime aj
jest, spat a viest jednoduché rozhovory.*

Citra schmatla jeho prazdny tanier. ,,No, je po veceri, takze
mozete odist.*

Otec pred nim padol na kolena. Otec skutoc¢ne klacal pred
tymto muzom! ,,Prosim, Vasa ctihodnost, odpustite jej. Preberam
plnt zodpovednost za jej spravanie.*

Faraday len stal. ,,OspravedInenie nie je nutné. Je osviezujuce,
ked mi niekto protire¢i. Nemate potuchy, aké tinavné je vsetko to
podlizovanie, lichotenie, tie nekonecné zastupy patolizacov. Urazka
je, naopak, prijemnou zmenou. Pripomina mi to, ze som clovek.*

Potom siel do kuchyne a vzal ten najdlhsi a najostrejsi noz, aky

nasiel. Svihol nim sem a tam, aby zistil, ako prenika vzduchom.
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Benovo kvilenie zosilnelo a otec ho este pevnejsie zovrel.
Kosec Faraday pristapil k mame. Citra bola pripravena vrhntt sa
pred nu a zastavit cepel, ale namiesto toho, aby sa zahnal nozom,
vystrel pred nu druht ruku.

,,Pobozkajte mdj prsten.*

To nikto necakal, Citra najmene;.

Mama nanho len hladela, krutila hlavou, neschopna uverit.
,»Vy... vy mi udelyjete imunitu?*

,,Za vasu laskavost a veceru, ktorou ste ma pohostili, vim na
rok udelujem imunitu proti skoseniu. Ziaden kosec sa vas nesmie
dotknat.*

Ale ona zavahala. ,,Radsej ju dajte mojim detom.*

Stale pred nou drzal ruku s prstenom. Bol na nom diamant
velkosti hanky, uprostred tmavy. Vsetci kosci nosili taky.

,Pontikam ju vim, nie im.*

HAle...*

,,Jenny, proste to urob!* naliehal otec.

A tak to spravila. Klakla si, pobozkala prsten, jej DNA bola
precitana a prenesend do databazy imunity Spolocenstva koscov.
V momente svet vedel, ze Jenny Terranovova je na dvanast mesia-
cov chranena pred skosenim. Kosec Faraday sa pozrel na prsten,
ktory teraz ziaril jemne docervena naznacujuc, ze osobe pred nim
bola udelena imunita. Spokojne sa usmial.

Napokon im prezradil pravdu.

,,Prisiel som skosit vasu susedu Bridget Chadwellova,* vy-
svetlil. ,,Ale nebola doma. A ja som bol hladny.*

Jemne sa dotkol Bena na hlave, akoby mu udeloval akési pozeh-
nanie. Zdalo sa, ze ho to upokojilo. Potom sa kosec Faraday pohol
k dveram. Noz drzal stile v ruke, z ¢oho bolo jasné, akym spdso-

bom ich suseda pride o zivot. Ale skor nez odisiel, otocil sa k Citre.
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