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„Koupím kus zadního. Takové hovězí jsem viděla i v Barceloně, ale 
nevím, jak mu tam říkají. Každý kousek trochu nasolím, namočím 
jej ve vejci a obalím ve strouhance. Vysmažím je hezky do zlatova a vlo-
žím do trouby. Poté najemno nakrájím cibuli a opražím ji. Když je za-
barvená do bíla, přidám posekaná rajčata, trochu vody, sůl, oregano 
a špetku cukru. Nechám to vařit asi dvacet minut. Když je sos hotový, 
pořádně jím poliju kus hovězího. Vezmu z lednice kousek smetano-
vého sýra, případně tvrdý sýr, nakrájím jej na tenké plátky a položím 
na maso. Pak to dám do trouby, dokud sýr neroztaje. Poté je zapotřebí 
už pouze osmahnout rajčata jako přílohu a neapolský řízek (milanesa 
á la napolitana) je hotov.“ 

Celia Messiová popisuje s vášní zkušené kuchařky oblíbené jídlo 
svého syna Lionela.  

„Když jsem v Barceloně, musím mu ho připravit dva- nebo i třikrát 
týdně. Sní minimálně tři středně velké kusy. Hladím jej po vlasech 
a říkám mu: ,Díky mému neapolskému řízku a našemu tradičnímu ar-
gentinskému čaji mate dáváš tolik gólů.‘ Je to pravda: když dal tři góly 
Realu Madrid, snědl své oblíbené jídlo a večer vypil ten čaj.“ Lionel 
má jednoduché chutě: řízek, ale ne se šunkou nebo z koňského masa, 
kuře s omáčkou z pepře, cibule, rajčat a oregana. Nemusí to být žádná 
vybraná jídla, jaké připravuje jeho bratr Rodrigo, který, jak je obecně 
známo, je kuchařem a jeho snem je dříve nebo později si otevřít re-
stauraci. Pro Rodriga je samozřejmostí experimentovat s novými re-
cepty, ačkoliv to na jeho mladšího bratra nedělá žádný velký dojem. 
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Je Lionel na sladké? „Ano, Leo miluje čokoládu a alafajores (tradiční 
sušenky plněné karamelem, což je argentinská národní delikatesa –
 pozn. aut.). Když jedeme do Španělska, vždycky jich s sebou přive-
zeme celé krabice, takže má dostatečné zásoby.“ Poté Celia vypráví 
historku o tom, jak jednou malému Leovi trenér slíbil za každý gól 
jednu sušenku, tak jich v jednom zápase nastřílel hned osm. Aby si po-
chutnal. 

Nad šálkem kávy v baru La Tienda na bulváru San Martín de Ro-
sario mi matka hráče FC Barcelona s dresem č. 10 vášnivě vypráví 
o svém synovi, kterého zná celý svět. Černé vlasy, jemný úsměv a ne-
zaměnitelné rysy tváře, připomínající Lea (byť ona se směje a tvrdí, že 
se její syn podobá spíš otci). Celia Maria Cuccittini Oliveira de Messi-
ová má měkký, příjemný hlas. Když vypráví, často kouká na sestru 
Marcelu, která sedí naproti. Nejmladší z dcer rodiny Cuccittiniů Mar-
cela je totiž matkou fotbalistů: Maximiliano (26) hraje za Flamengo 
v Brazílii, Emanuel (22) hraje od února 2011 jako záložník za Gironu 
ve druhé španělské lize, nejmladší třináctiletý Bruno chodí do fotba-
lové školy Renata Cesariniho, kterou kdysi navštěvovali takoví hráči 
jako Redondo nebo Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancuc-
chiová je Leovou kmotrou a nejoblíbenější tetou. Když je Leo v Rosa-
riu, právě v jejím domě tráví nejvíc volného času. „Musíme tam za ním 
chodit nebo volat, co s ním je. Samozřejmě, moje sestra jej rozmaz-
luje,“ říká Celia. „A když je doma Emanuel, ti dva jsou nerozluční.“ 
Od dětství si bez oddechu spolu kopali míčem. „Vždycky jich bylo pět: 
moji tři, Matías, Rodrigo a Leo, a dva sestřini – Maximiliano a Ema-
nuel. V neděli jsme před obědem chodili k sestře a kluci vždycky hrá-
vali na ulici,“ vzpomíná Celia. „Byly to divoké hry, jednou fotbal, 
jednou fotbal s tenisovým míčkem. Často končívaly Leovým pláčem, 
protože buď prohrál, anebo jej jeden z těch starších nějak obehrál.“ 

„Právě nedávno mi můj Maxi připomněl, jak si hrávali,“ připojuje 
se Marcela. „A řekl mi, že pokud se znovu jednou všichni potkají 
v rodném Rosariu, chtěl by hrát jako za starých časů – Messiové proti 
Biancucchiům.“ 
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A tak se ve vzpomínkách dostáváme k babičce Celii, k jejímu skvě-
lému jídlu, k cukrářským výrobkům, k nedělním rodinným setkáním 
a k vášni k fotbalu. „Byla to ona, kdo jezdíval s dětmi na tréninky. Byla 
to ona, kdo trvala na tom, aby Leovi dovolili hrát, když na to ještě 
neměl věk, protože byl nejmladší a nejmenší. On byl totiž,“ tvrdí Celia 
„vždycky malý. Trenéři se obávali, že jej protihráči zadupou do země, 
že jej zraní, ale babička Celia trvala na svém: Přihrajte to Lionelovi, 
přihrajte to tomu malému chlapci, protože on umí střílet góly. A byla 
to ona, kdo nás přesvědčil, abychom mu koupili kopačky. Je smutné, že 
jej dnes nemůže vidět. Umřela, když bylo Leovi deset, ale kdo ví, 
možná tam nahoře někde sedí a sleduje, kým se stal, a je šťastná 
za svého vnuka, kterého měla moc ráda.“ 

Jenže jak začal hrát Leo fotbal? Kdo jej to naučil? Odkud se v něm 
vzal takový talent? Je to otázka genů? „Já nevím, možná od otce, možná 
od bratrů, možná i od bratránků. My jsme v naší rodině fotbal vždycky 
milovali. Já jsem také velký fanoušek. Kdo je můj idol? Maradona. Jeho 
kariéra, jeho góly, sledovala jsem jej s velkým zaujetím. Na hřišti to byl 
barbar. Když jsem se s ním potkala, řekla jsem mu: Doufám, že můj syn 
bude jednoho dne velkým fotbalistou a vy jej budete trénovat. A hele, 
co se nestalo… Maradona je dnes trenérem národního mužstva.“ 

Následuje pauza ve vyprávění příběhu, na stolku v restauraci za-
zvoní mobil. Celia se omluví a poodejde, aby přijala hovor. Marcela se 
mezitím vrátí k tématu mladého Lea: „Byl úžasný, nebylo mu ani 
jedenáct let, ale uměl ovládat míč jako nikdo jiný. Miloval jej a nikdy 
nepřestal. Střílel na naši vstupní bránu ostošest, až jej sousedé na pomí-
nali, aby se trochu krotil.“ 

Celia složí mobil a souhlasně přikyvuje. „Nejhorším trestem pro něj 
byl zákaz tréninku. ,Ne, maminko, prosím, už budu hodnej, neboj se. 
Slibuju… dovol mi hrát,‘ žadonil, dokud mě nezlomil. Leo nebyl tem-
peramentní dítě, ale ani líný, vždycky to byl hodný kluk, tichý a plachý, 
jako dnes.“ 

Doopravdy? „Ano, doopravdy. Sláva mu nepopletla hlavu. Když při-
jede domů do Rosaria, vždycky si chce vyrazit s bratrancem Emanue-
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lem na náš bulvár San Martín. Když mu řekneme, že to není možné, 
protože hned jak by jej tady místní lidé viděli, vypukla by hysterie 
a nedostal by se dál ani na dva kroky, to jej rozladí. Nerozumí tomu 
a zlobí jej to. V Barceloně chodí nakupovat potraviny jen tak v teplá-
kách a ve sportovním. Ronaldinho se vždycky předtím důkladně upra-
vil. Ptal se našeho Lea, jestli se nezbláznil, že takhle chodí oblečený 
mezi lidi. Ale jemu je to jedno. Proto nemá problém fotit se s fanou-
šky a podepisovat se jim, i když je tak slavný. Někdy večer, když 
po dlouhé době přijede domů, vejdu k němu do pokoje a lehnu si 
k němu. Mluvíme spolu, hladím jej po vlasech a napůl žertem mu 
říkám: ,Co všechno by dala spousta děvčat za to, aby tady mohla takhle 
ležet vedle tebe.‘ Udělá grimasu a řekne: ‚Nebuď hloupá, mami‘.“ 

Na zdi v baru visí dresy argentinských fotbalistů. Je tam i Leův bar-
celonský, pod oknem, s číslem 30. „Oni tady ani neví, že jsem jeho 
matka, ačkoliv žijeme v tomto městě,“ poznamenává Celia. Hodně se 
bojí slávy, protože si uvědomuje riziko, které přichází s postavením ce-
lebrity, a má jasné priority ve svém životě i v životě svých dětí. To je 
všechno fajn, ale jaký je to pocit být matkou hvězdy? „Jsem pyšná, ve-
lice pyšná. Otevřu noviny a tam narazím – tady stejně jako ve Španěl-
sku – na článek o něm anebo vidím číslo jeho dresu, případně fotky 
dětí s jeho dresem… To mě naplňuje hrdostí. Proto se mě dotýká kri-
tika jeho hry, případně falešné informace o jeho životě. Člověka to hlu-
boce raní na duši a bolí, když vám někdo zavolá a říká: viděla jsi tohle, 
slyšela si támhleto? A Leo? Téměř nečte, co o něm píšou. A jestli si 
toho všimne, tak se jej to ani netýká. Ale to neznamená, že si neprožil 
své krušné chvilky. On měl taky své slabé momenty, zejména když byl 
zraněný, celé měsíce, když to nešlo tak, jak by chtěl. Když se něco ta-
kového stane, dvakrát nepřemýšlím, sbalím věci a jedu do Barcelony 
zjistit, co se děje, chci být u něj a co nejlépe o něj pečovat. Leo byl 
vždycky klukem, který držel své problémy v sobě, přitom ale byl na 
svůj věk hodně vyspělý. Vzpomínám si, když jsme zvažovali možnost, 
že se vrátí do Argentiny. Řekl mi: ,Mami, neboj se, já tady zůstanu, ty 
jdi, bůh bude s námi.‘ Měl hodně silnou vůli.“ 
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Poté se Celia vrací k tématu jeho úspěchu, k lidem po obou stra-
nách Atlantiku, kteří z něj blázní. „Nejvíc se mi líbí to, že jej lidi mají 
rádi,“ říká Celia. „Milují ho, protože, alespoň si myslím, je prostý, 
skromný, dobrý člověk. Vždycky myslí na druhé, jestli jsou všichni 
kolem něj v pořádku: jeho rodiče, jeho sourozenci, jeho synovci a ne-
teře, jeho bratranci. Vždycky myslí na svou rodinu. Jistě, jsem jeho 
matka a matka, když se mluví o jejích dětech, které jsou pro ni to nej-
dražší, vždycky mluví jen v dobrém. Ale Leo má obrovské srdce.“ 

Jak vidí matka synovu budoucnost? „Co se týče fotbalu, doufám, že 
se zapíše do historie tak jako Pelé či Maradona. Doufám, že se dostane 
velice daleko. Ale nadevše jako matka doufám, že mu Bůh pomůže, 
aby byl šťastný, že bude mít rodinu, že bude žít svůj život, protože doteď 
jej vlastně ani nežil. Celý se oddal fotbalu, tělem i duší. Nechodí ven, 
nedělá věci, které dělají mladí v jeho věku. Proto doufám, že bude mít 
skvělý život. Zaslouží si ho.“ 

Nebe za velkým kavárenským oknem potemnělo. Doprava zhoustla: 
autobusy, rozvrzané dodávky, auta s mraky výfukových plynů, vůz plný 
odpadků tažený kostnatým koněm, množství lidí směřujících do ob-
chodů nebo na autobusové zastávky. Celia už musí jít domů, čeká tam 
na ni Maria Sol, nejmladší člen rodiny. Marcela musí vyzvednout 
Bruna z fotbalové školy. Prší a Celia trvá na tom, že doprovodí své 
hosty zpátky do centra města. Jde pro auto. Ve dveřích Marcela prohodí 
několik slov o starostech, které má jako matka – o zraněních, o peně-
zích, které můžou člověku vlézt do hlavy. „Dosud moje děti a Leo ne-
ztratili kontakt s realitou. Já, moje rodina a rodina mojí sestry žijeme 
pořád v tomtéž městě, kde jsme se narodily, v tomtéž domě jako vždy, 
nepřestěhovaly jsme se do jiného kraje, nechtěly jsme opustit své ko-
řeny a naše děti jsou stejné, jako vždycky byly. Doufám, že tohle se 
nikdy nezmění. Doufám, že se jim nestane to, že by ztratili sami sebe ve 
slávě, jako se to stalo mnohým fotbalovým talentům.“ 

U chodníku zastaví šedý volkswagen, Celia kličkuje ulicemi jižní 
části Rosaria. Projedeme kolem Leovy staré školy a ona říká: „Nebyl 
dobrý žák. Byl trošku lajdák.“ 
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U sportovního klubu Tiro Suizo zatočí. Klub založili v roce 1889 
emigranti z oblasti Tesina. Dvě děti, příliš zaujaté fotbalovým míčem, 
si auta vůbec nevšímají. 

„Přesně takovýhle byl i Lionel,“ řekne Celia.
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Krémově-bílá stavba ve stylu 19. století, číslo popisné 1249, stojí na 
obdélném pozemku ve Visasorově ulici. Je to italská nemocnice, ne-
soucí jméno revolucionáře Giuseppe Garibaldiho, který má v Rosariu 
také sochu na Italském náměstí (Plaza de Italia). Je to oblíbená po-
stava, známá také jako „Hrdina dvou světů“, jelikož se v průběhu svého 
exilu v Jižní Americe zúčastnil mnoha bojů podél řeky Paraná. V této 
části země zanechaly jeho červené košile stopy všude: například na po-
jmenování nemocnic v Rosariu a v Buenos Aires, založených politic-
kými exulanty, přívrženci Mazziniho a Garibaldiho, stejně jako 
odborovými svazy. Nemocniční komplex v Rosariu byl založen 2. října 
1892, aby sloužil italské komunitě, která v té době představovala více 
než 70 % emigrantů, kteří připluli z druhého břehu Atlantiku. A právě 
tady jednoho dne v šest hodin ráno začíná příběh Lionela Messiho, 
třetího dítěte rodiny Messiů-Cuccittiniů. 

Jeho otci Jorgemu je devětadvacet let a je šéfem oddělení ocelářské 
společnosti Acindar v městečku Villa Constitución, vzdáleném asi pa-
desát kilometrů od Rosaria. Celii je sedmadvacet a pracuje v dílně na 
výrobu magnetů. Poznali se v raném věku ve čtvrti Las Heras, ležící 
v jižní části města, předtím známé jako Estado de Israel a dnes nesoucí 
jméno San Martín. Je to čtvrť skromných pracujících lidí. Celiin otec 
Antonio je opravářem – spravuje lednice, klimatizace a jiná elektrická 
zařízení. Jeho matka, také Celia, pracovala dlouhá léta jako uklízečka. 
Jorgeho otec Eusebio si vydělává na živobytí jako stavbař, jeho matka 
Rosa María je také uklízečka. Jejich domy jsou od sebe vzdáleny stěží 
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sto metrů. Jako mnoho místních lidí také oni mají italské a španělské 
předky. Příjmení Messi pochází z italského města Porto Recanati v pro-
vincii Macerata, kde se narodil básník Giacomo Leopardi a tenor Be-
niamino Gigli. Právě odsud koncem 19. století vyrazil Angelo Messi 
na jedné z mnoha lodí do Ameriky hledat lepší život v novém světě. 
Podobně jako mnozí jiní emigranti také on cestoval třetí třídou. 

Cuccittiniové mají italské kořeny také z otcovy strany. Ačkoliv ro-
diny původně mířily na vlhké pampy, nakonec se usídlily ve městě. 

Rosario leží 305 kilometrů od hlavního města Buenos Aires a je nej-
větším městem v provincii Santa Fé. Rozprostírá se na březích řeky Pa-
raná. Vedle řeky vede promenáda Costanera, která končí u mostu 
Nuestra Seňora del Rosario. Ten spojuje město nad řekou a ostrovy 
s částí zvanou Victoria. Řeka Paraná byla vždycky důležitou obchodní 
spojnicí: vyváželo se tudy množství zemědělských produktů do celého 
Mercosuru (Společný trh jihu – španělsky Mercado Común del Sur – je 
regionální obchodní dohoda mezi jihoamerickými zeměmi Brazílií, 
Argentinou, Uruguayí, Venezuelou a Paraguayí – pozn. překl.), tedy 
zejména sóji, která přinesla do oblasti bohatství a změnila urbanistický 
charakter země. Kolem řeky vyrostly nové budovy, mrakodrapy 
a úžasné vily, stejně jako pláže s jemným pískem. Přitom Rosario zů-
stává vlasteneckým městem par excellence.  Pod piedestalem pomníku 
vlajky, postaveném ve starém sovětském stylu, pózují skupiny školáků 
v bílém oblečení. Památník byl odhalený v roce 1957 přesně na místě, 
kde generál Manuel Belgrano nařídil 27. února 1812 poprvé vyvěsit 
argentinskou národní vlajku. 

Rosario je městem vnuků emigrantů a vesnických chatrčí. Ale za-
nechme příběhů emigrantů, směsí kultur, jazyků a tradic, kterými se 
hemží celá Argentina, a vraťme se k Jorgemu a Celii, kteří se do sebe 
zamilovali a začali spolu chodit už v raném věku. 

Vzali se 17. června 1978 v kostele Corazón de María. Země se právě 
zmítala v šílenství mistrovství světa. Novomanželé, kteří tráví líbánky 
v městečku Bariloche, si nenechají ujít zápas Argentina – Brazílie, který 
se hraje práve v Rosariu. Zápas skončil remízou 0:0. Osm dnů poté na 
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stadionu Monumental klubu River Plate v Buenos Aires bílo-modrý 
argentinský národní tým, přezdívaný v Argentině Albicelestes (v do-
slovném překladu „bílí a bleděmodří“, v praxi překládáno jako nebe-
sky modří) poráží Nizozemsko 3:1 a stává se světovým šampionem. 
Jedenáctka ve složení Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ar-
diles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque a Kempes dává jakoby zapome-
nout na období vojenské diktatury, oficiálně označované jako Proceso 
de Reorganización (něco jako „normalizační proces“, známý také z dob 
Československa – pozn. překl.), na mrtvé disidenty, na „zmizelé“ (beze 
stop se v tomto období ztratilo víc než třicet tisíc lidí), na mučení 
a krutou, krvavou vojenskou hrůzovládu diktatury generála Jorgeho 
Rafaela Videly, která začala 24. března 1976 odstraněním prezidentky 
Isabely Peronové. Na ulicích Buenos Aires můžete dodnes vidět ná-
pisy „Inmundo mundial“ – t. j. špinavé mistrovství světa – namalo-
vány pod zeleným fotbalovým trávníkem a s datem „1978“. 

Dva roky po státním převratu vládne v zemi stále teror, ale život 
pokračuje dál. Celia s Jorgem se stávají rodiči: 9. února 1980 se narodí 
Rodrigo Martín. 25. června 1982, v jedné z nejtemnějších hodin v hi-
storii země, se narodí jejich druhý syn Matías Horacio. Jedenáct dnů 
předtím skončila válka o Falklandské ostrovy. Argentina prohrála 
a počítá své ztráty – 649 životů a víc než tisíc zraněných, k nimž je za-
potřebí připočítat všechny, kteří nezapomenou na ty dva a půl měsíce, 
osvětlované ohněm. Mladí, nezkušení a špatně vyzbrojení muži – dob-
rovolníci pod vlivem laciného patriotismu - se pustili do boje o zno-
vudobytí Falklandských ostrovů, okupovaných Velkou Británií už 
od dávné doby v roce 1833. Operace Rosario, což bylo kódové ozna-
čení klíčové argentinské invaze, vedené generálem Leopoldem Galti-
erim 2. dubna 1982, byla zorganizovaná vojenskou juntou jako marný 
pokus odvrátit pozornost od katastrofálních výsledků jejího hospo-
dářského programu, zavedeného v 80. letech – od politiky, která při-
vedla zemi k devadesátiprocentní inflaci, k recesi ve všech oblastech 
hospodářství, ke vzrůstu venkovní zadluženosti soukromých společ-
ností i státu, k devalvaci platů a zejména k progresivnímu ochuzení 
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střední třídy (co je charakteristické pro historii Argentiny v porovnání 
s ostatními latinskoamerickými zeměmi). Válka měla dát zapomenout 
na dramata minulosti a omámit lidi vlnou patriotismu. Jenže Galtieri 
nebyl připravený na Železnou lady, jak přezdívali britskou premiérku 
Margaret Thatcherovou, ani na sílu britské armády. 

Britské vojsko za pár týdnů rozdrtilo argentinskou armádu, což 
do roka vedlo ke katastrofálnímu pádu vojenské junty a k vítězství de-
mokracie. Jenže znovuzískání Malvín – což je argentinské označení 
pro Falklandské ostrovy – je trvale přítomným požadavkem: v Rosa-
riu byl v Parque Nacional de la Bandera (doslovně: Národní park 
vlajky) odhalen památník na počest „hrdinů, kteří žijí na Malvínských 
ostrovech“. V argentinské ústavě z roku 1994 stojí, že získání tohoto 
území je cílem, kterého se země nikdy nesmí vzdát. V roce 1983 ví-
tězí ve volbách Raúl Alfonsín, jeden z mála politiků, kteří si dokázali 
udržet distanc od vojáků, jejichž jediným cílem bylo válkou posílit 
vlastní diktaturu. 

O čtyři roky později, když Celia očekávala své třetí dítě, byla situ-
ace nadále dramatická. Na Svatý týden (Semana Santa) v roce 1987 se 
Argentina ocitla na pokraji občanské války. Mladí armádní důstojníci 
zvaní carapinatadas (t. j. pomalované tváře) povstali pod vedením plu-
kovníka Alda Rica proti vládě a žádali ukončení soudních procesů 
s lidmi, kteří porušovali lidská práva v době vojenského režimu. Vo-
jenští velitelé se odmítali podřídit prezidentovi. Lidí vyšli do ulic brá-
nit demokracii. Odborová organizace CGT (Confederación General 
de Trabajo) vyhlásila generální stávku. 30. dubna vystoupil prezident 
Raúl Alfonsín před shromážděním na Mayském náměstí (Plaza de 
Mayo), kde vyhlásil: „Dům je uklizený, klidné velikonoční svátky.“ Tato 
věta vešla do historie, protože nic nebylo v dané chvíli vzdálenější 
pravdě. Prezident neměl na armádu žádný vliv a musel s carapinatadas 
jednat a zaručit jim ukončení soudních procesů. Zákon zvaný Obe - 
diencia Debida (zákon o podřízenosti) vyjímal důstojníky a jejich 
podřízené z trestů za barbarství, jehož se dopustili a za něž byli zod-
povědní. Ve smyslu tohoto zákona tak podléhali pouze svým bezpro-
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středním nadřízeným. Zákon vešel v platnost 23. června 1987, v ten-
týž den, kdy byla Celia přijata na porodní oddělení Garibaldiho ne-
mocnice. Její dva synové, sedmiletý Rodrigo a pětiletý Matías, zůstali 
doma s babičkou, zatímco Jorge odvezl Celii do nemocnice. Po dvou 
chlapečcích by chtěli holčičku, ale chromozomy rozhodly, že to bude 
další kluk. Těhotenství proběhlo bez problémů. Komplikace však na-
staly v posledních hodinách před porodem. Gynekolog Norberto 
Odetto diagnostikoval vážné ohrožení plodu, a proto se rozhodl porod 
vyvolat uměle, aby dítě nemělo trvalé následky. Jorge si dodneška pa-
matuje na hrůzu těch chvil a paniku, kterou cítil, když mu doktor řekl, 
že bude zřejmě nucen použít porodní kleště, ale že se pokusí udělat 
všechno proto, aby je použít nemusel. Jorgeho totiž stejně jako spoustu 
jiných rodičů znepokojovaly různé hororové historky, které zaslechl 
o porodních kleštích a deformacích a trvalých poškozeních dětí, které 
se narodily při jejich použití. Nakonec však kleště nebyly zapotřebí: 
pár minut před šestou ráno se narodil Lionel Andrés Messi, tři kila 
a 47 centimetrů, červený jako rajče a s jedním uchem přeloženým 
napůl, právě kvůli uměle vyvolanému porodu. Byla to však anomálie, 
která se podobně jako v případě mnoha jiných dětí v průběhu několika 
hodin ztratila. Po hodinách strachu přichází štěstí: nový přírůstek je 
trochu růžový, ale zdravý. 

Mimo budovu nemocnice je však situace mnohem méně klidná. Ve 
městě vybuchuje bomba a po ní další ve Villa Constituciónu, kde pra-
cuje Jorge. Celkem dojde v důsledku zavedení zákona o podřízenosti 
k patnácti bombovým útokům. Nejsou však oběti na životech, pouze 
materiální škody. Ale bomby odhalují fakt, že země je rozdělená, ovlá-
daná vojenskou silou a v hluboké hospodářské krizi. Ministr vnitřního 
obchodu vyhlašuje zvyšování cen základních potravin: ceny mléka 
a vajec vzrostou až o devět procent, cukru a kukuřice o dvanáct, elek-
třiny o deset a benzínu o osm procent – což bylo pro příslušníky děl-
nické třídy Messiovy a Cuccittiniovy poměrně hodně, ač se mohli 
spolehnout na dva příjmy a na to, že měli vlastní pozemky. Jorge s po-
mocí svého otce Eusebia postavil po víkendech dům na rodinném po-
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zemku ve čtvrti Las Heras s rozlohou tři sta čtverečních metrů. Byla to 
dvoupatrová cihlová stavba se zadním dvorem, kde si mohly hrát děti. 
Lionela sem přivážejí 26. června, kdy jej společně s matkou propustili 
z nemocnice. 

O šest měsíců později vznikne fotografie, kterou je možné vidět 
v rodinném albu: buclatý, vysmátý klučík sedí na rodičovské posteli, na 
sobě má malé modré kalhoty a bílé triko. Jako desetiměsíční začne 
běhat za svými staršími bratry. A dochází k prvnímu zranění. Chlapec 
vychází – kdo ví, proč? – z domu. Možná si chce hrát s dětmi na ulici, 
která ještě není vyasfaltovaná, a proto po ní nejezdí moc aut. Kolem 
však projíždí nějaký cyklista, a ten malého kluka srazí. Leo se srdce-
ryvně rozpláče: všichni dospělí vyletí z domu na ulici. Zdá se však, že 
kromě polekání se chlapci nic vážného nestalo.  V noci si však začne 
stěžovat a oteče mu levá ruka. Jedou s ním do nemocnice – je to zlo-
menina loketní kosti. Musí do sádry. Za pár týdnu už je kluk fit. Při-
cházejí první narozeniny a tety a strýcové mu koupí fotbalový dres 
klubu Newell’s Old Boys, jehož fanouškem se má v budoucnosti chla-
pec stát. Ale to je ještě příliš brzy. Jako tříletý si Leo radši hraje s ob-
rázkovými kartami a s mnohem menšími míčky, přesněji hliněnými 
kuličkami. Obehraje spoustu protihráčů a má jich vždycky plnou 
kapsu. Ať ve školce nebo ve škole, vždycky si na ně najde čas. Jako čtyř-
letý dostane od rodičů bílo-červený míč. To je pravděpodobně ta 
chvíle, kdy vznikne onen osudový vztah. Jednoho dne Leo všechny 
překvapí. Otec hraje s jeho bratry na ulici fotbal a Leo se poprvé roz-
hodne přidat se k nim. Do té doby dával vždycky přednost hliněným 
kuličkám – tentokrát ale ne. „Byli jsme úplně paf, co to vlastně dělá,“ 
říká otec Jorge. „Nikdy předtím s námi nechtěl hrát.“
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Fotbalové hřiště v Grandoliho centru je téměř holé. Je to vlastně kus 
země s několika trsy trávy u postranní čáry. Branky jsou v děsivém 
stavu, stejně jako plot a budovy, v nichž jsou sprchy a šatny. Ani celá 
čtvrt na tom není o moc lépe, na každé křižovatce podél Gutiérrezovy 
ulice jsou samé provizorní myčky aut, prodejci ojetých pneumatik, ná-
pisy „Vykupujeme železo“, tedy vlastně šrot, a je tam dokonce i kartó-
nová reklama s nabídkou na stříhání psů. Vzadu se tyčí věžáky, které 
vypadají opuštěně, ale ve kterých stále žijí lidé, dále nízké malé do-
mečky, které už dávno ztratily svůj starý šarm, v dírách v asfaltu roste 
plevel, v parnu je cítit pach levného jídla, muži a stará generace nemají 
co na práci, děti se vozí na kolech, která jsou jim příliš malá. „Lidé se 
tady nezměnili,“ říká ten nejstarší z nejstarších a dodává: „V noci se 
člověk bojí vyjít na ulici.“ Nastěhovali se sem kdejací delikventi. 

Ve tři odpoledne tady stěží potkáte živou duši. Fotbalové hřiště je 
prázdné. Děti ze sousední školy, které chodí sportovat do Centra tě-
lesné výchovy Abanderada Mariana Grandoliho č. 8 (pojmenovaného 
na počest dobrovolníka, který ve válce v roce 1866 položil život za 
vlast), už odešly a fotbalisti se tu objeví až kolem páté. Je tady pouze 
učitel v bílém triku, v modré teplákové soupravě a v teniskách. Ukazuje 
na sto padesát metrů vzdálený dům seňora Aparicia, prvního trenéra 
Lionela Messiho. 

Aparicio otvírá dveře mokrýma rukama – právě připravuje jídlo pro 
svoji slepou manželku Claudii. Ale zve hosty dovnitř a sám se po-
hodlně usadí. Ve střídmě zařízeném obýváku, jemuž dominuje starý 
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televizor, jsou čtyři křesla, obrovský bílý pes a ve vzduchu typický plís-
ňovitý zápach. Salvadoru Ricardovi Apariciovi je osmasedmdesát let, 
má čtyři děti, osm vnuků a vnuček a čtyři pravnoučata. Má unavenou 
bledou tvář s úzkými fousy. Tělo má zkroucené jako ostnatý drát, hlas 
i ruce se mu chvějí. Celý život pracoval u železnice. Jako mladík hrá-
val ve dresu č. 4 za Club Fortín a před třiceti lety trénoval děti v Gran-
doliho centru. 

Jeho rukama prošly stovky a stovky dětí včetně Leových bratrů Ro-
driga a Matíase. Nejstarší Messi byl rychlý a silový střední útočník, ten 
druhý hrával v obraně. Babička Celia je vodila na tréninky každé úterý 
a čtvrtek. Jednoho letního odpoledne přivedla také Lea. 

„Potřeboval jsem ještě jedno dítě na doplnění mužstva dětí naroze-
ných v roce 1986. Čekal jsem na něj s dresem v ruce, zatímco ostatní 
se rozcvičovali. Ale ten kluk nepřišel. Vtom jsem si všiml drobného 
klučíka, který si vedle kopal s míčem. Už byl nejvyšší čas… A tak jsem 
si řekl: Doprčic, nevím sice, jestli ten kluk umí hrát, ale co už… Šel 
jsem za jeho babičkou, která byla vážně zamilovaná do fotbalu a řekl 
jí: ,Půjčte mi toho svého kluka.‘ Ona ho už předtím chtěla vidět na 
hřišti a stále na mě dorážela, abych ho vyzkoušel. Přesvědčovala mě, že 
ten malý kluk má talent. Ale jeho matka nebo teta, to už si nepamatuju, 
byly proti tomu: ,Je tak malý a ostatní tak velcí.‘ A tak jsem ji ujistil, že 
na kluka dohlédnu. Kdyby někdo náhodou po něm šel, zastavím zápas 
a stáhnu ho.“ 

Tohle je tedy interpretace seňora Aparicia. Ale rodina Messiů a Cuc-
cittiniů má jinou verzi této historky: „To Celia přinutila Apu zařadit 
Lea do týmu, když mu chyběl jeden hráč. Jemu se to nelíbilo, protože 
kluk byl příliš malý. Ale jeho babička trvala na svém: ,Jen ho pěkně 
nechej a uvidíš, co ten chlapeček umí.‘ A Apa řekl: ‚No tak dobře, ale 
dám jej k postranní čáře, protože když se rozpláče, můžete si jej odsud 
vzít.‘“ 

Co se však stalo poté, na tom se obě strany shodují. Nechme mlu-
vit starého kouče: „No… tak jsem mu dal dres a on si jej oblékl. Přišel 
k němu první míč, podíval se na něj a… nic.“ 
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Don Apa, jako jej tady oslovují, vstane z křesla a napodobuje výraz 
tváře malého Messiho. Poté si znovu sedne do křesla a pokračuje: „On 
je totiž levák, a proto netrefil. Druhý míč mu však přišel na levačku, za-
blokoval si jej a poté přešel jednoho protihráče, poté druhého a dalšího. 
Řvu na něj: ,Vystřel, vystřel!‘ Byl celý vyplašený, že jej někdo zraní, ale 
pokračoval dál a dál. Už si sice nepamatuju, jestli dal gól, ale něco ta-
kového jsem do té doby nikdy neviděl. Řekl jsem mu: ,Něco takového 
se nestává.‘ A už jsem jej opravdu nikdy nestáhl.“ 

Seňor Aparicio zmizí ve vedlejší místnosti a vrací se zpátky s plas-
tovým pytlíkem. Poté se prohrabuje ve vzpomínkách na svůj život. Ko-
nečně najde tu fotografii: zelené fotbalové hřiště, množství děti 
v červených dresech a přímo před mladě vypadajícím Apariciem stojí 
ten nejmenší ze všech: bílé trenýrky má téměř pod pažemi, dres je pří-
liš velký, ve tváři vážný výraz, nohy do O. To je Lionel: vypadá jako 
ptáčátko, jako blecha, jak mu někdy přezdíval bratr Rodrigo. 

„Narodil se v roce 1987 a hrál za mužstvo ročníku 1986. Byl po-
stavou nejmenší a zároveň nejmladší, ale opravdu obstál. Šli po něm 
opravdu tvrdě, ale byl to mimořádný hráč s nadpřirozeným talen-
tem. Narodil se jako fotbalista. Lidé se sbíhali na jeho zápasy. Když 
dostal míč, byl konec. Byl neuvěřitelný, neuměli jej zastavit. Dával 
čtyři, pět gólů za zápas. Jeden dal týmu Club de Amanecer, což bylo 
takové mužstvo z reklamy. Pamatuju si jako dnes: přešel přes 
všechny včetně brankáře. Jaký byl jeho herní styl? Takový jako dnes 
– byl to volný hráč. A jaký byl jako dítě? Vážný, vždycky stál tiše 
u své babičky. Nikdy si nestěžoval. Když jej občas nabrali, tak si i po-
brečel, ale potom vstal a válel dál. Proto se s každým hádám a brá-
ním jej, když tvrdí, že je sobec a není zase bůhvíjaký, případně že je 
nenažraný.“ 

Z vedlejšího pokoje se ozve manželka seňora Aparicia: starý trenér 
na chvíli odejde a poté se vrací s další várkou vzpomínek. 

Mluví o videopásku, který nemůže najít. Má na něm být několik 
zápasů zázračného dítěte. „Ukazoval jsem jiným dětem, co všechno 
se dá dělat s míčem na noze.“ Je tam záznam, když byl u Lea na náv-
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štěvě při jeho prvním návratu ze Španělska. „Když mě tam uviděli, 
bylo to jako v blázinci. Odešel jsem ráno a vrátil jsem se druhý den. 
Celou dobu jsme drmolili o fotbale a o tom, jaké to je ve Španělsku.“ 
Anebo záznam party, kterou zorganizovali lidí ze sousedství na Li-
onelovu počest. Chtěli mu osobně odevzdat na Grandoliho hřišti pla-
ketu, ale nakonec Leo nemohl přijít. Později zavolal a řekl: „Děkuji, 
možná příště.“ 

Starý fotbalový učitel v sobě nenosí žádnou trpkost, naopak, mluví 
o malém klukovi, kterého před tolika lety vedl, s velikým zaujetím.  

„Když jsem viděl v televizi jeho první gól v dresu Barcelony, začal 
jsem brečet. Moje dcera Genoveva, která byla ve vedlejším pokoji, se 
mě zeptala: ,Co se stalo, táto?‘ ,Nic,‘ odpověděl jsem, ,jen jsem do-
jatý‘.“ 

Poté Aparicio vytahuje z pytlíku další vzácnost. Je to fotka malého 
blonďatého kluka v příliš velkém dresu a s krátkýma nohama – v ruce 
drží svou úplně první trofej. Je skoro tak veliká jako on sám.  

Leovi ještě není ani pět let a už si v Grandoliho centru začíná vy-
chutnávat góly a úspěch. Má štěstí také v tom, že i druhý rok jej vede 
jeho starý trenér. Jorge přijímá nabídku ředitele klubu a přebírá ve-
dení dětského mužstva ročník 1987. První zápas hrají proti Alfi 
a poté následuje mnoho duelů s mužstvy z celého města. Všechny 
vyhrávají. „Když všechno, tak všechno: šampionát, turnaje, přáte-
láky…“ vzpomíná Jorge Messi s větší hrdostí jako otec než jako tre-
nér. 

Ale vedle fotbalu nastal i čas na školu. Leo začne navštěvovat zá-
kladní školu č. 66 v Las Heras na Buenosaireské ulici č. 4800. Do školy 
jej vodí buď matka Celia, nebo teta Marcela, případně sousedka Silvia 
Arellanová, matka Cintie, Leovy nejlepší přítelkyně. Chodí pěšky 
buď křížem přes volné prostranství anebo vedle fotbalových hřišť 
v kasárnách 121. komunikačního batalionu. Netrvá to ani deset minut 
a jsou na místě. 

Když přicházíme ke vchodu, vidíme nejmenší třídu zaujatou kres-
lením. Dva kluci mají na sobě dres s Messiho jménem. V obrovitém 
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pavilonu hraje několik dětí v bílých školních uniformách s úžasným 
zaujetím zápas. Žádné góly nepadají, chybí jim totiž míč: hrají s koulí 
hnědého papíru, přelepenou izolační páskou. Pohybují se svižně, při-
čemž příliš nedbají na drsný podklad z šedého štěrku – kličkují, dělají 
finty, driblují. Je mezi nimi Bruno Biancucchi, Leův bratranec. Je celý 
zpocený a červený od námahy, vlasy černé jako uhel se mu lepí na 
tváře, na uchu má pruhovanou bílo-růžovou náušnici. Jeho parťáci 
brzy zjistí, že je nejlepší. Novináři už popsali poměrně hodně článků 
o tom, že z něj vyroste Leův nástupce. Jeho trenéři tvrdí, že má opravdu 
dobrý pohyb a stejný talent jako jeho slavný bratranec. A že je podobně 
jako Leo plachým klukem. Jediné, co svému bratranci závidí, je jeho in-
iciativa a schopnost střílet góly. Bruno je také útočník a chtěl by jednou 
obléknout dres Barcy. 

Obstoupí nás kupa dětí. Všichni chtějí něco říct o klukovi, který 
chodil do jejich školy před několika lety. Jedenáctiletý Pablo má ve 
všem jasno: „Na co sáhne, v tom je nejlepší na světě. Je lepší než Ma-
radona. Nejvíc se mi líbí jeho rychlost, je úžasný.“ Devítiletý Agustín 
však má problém, který trápí mnoho jeho krajanů: „Maradona začínal 
v národní juniorce. Ale Messi v Barce.“ Nepochybně, Barcelona je 
odsud příliš daleko. Postupně se k nám přidávají i děvčata, které se 
zpočátku zdráhala. Jejich názory jsou rozdílné. Jedny tvrdí, že Leo je 
fešák, druhé namítají, že je příliš malý. 

Je přestávka a pod prastarým popraskaným stromem se malí ško-
láci pustí do dalšího zápasu. Leo byl zvyklý honit kolem tohoto obro-
vitého stromu papírové nebo plastové míče. Jeho nejhezčí 
vzpomínkou na tyto roky jsou přesně tyhle zápasy s čímkoliv, co se 
jim připletlo pod nohy. Nemá problém připustit, že učení mu příliš 
nevonělo. 

Jeho učitelka od první do třetí třídy Mónica Dóminová to potvrzuje: 
„Ne, Leo opravdu nebyl nejlepší žák, vykazoval průměrné výsledky. 
Zezačátku měl problémy se čtením, tak jsem jeho matce poradila, ať jej 
vezme k logopedovi. V ostatních předmětech se krok po kroku zlep-
šoval, i když nedosáhl pronikavých úspěchů. Bylo to tiché dítě, milé 
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a plaché, jedno z nejplašších, jaké jsem za celou svojí učitelskou kari-
éru měla. Když jej člověk přímo neoslovil, seděl v lavici na samém 
konci třídy tiše jako pěna. Ale soutěžil se staršími dětmi, aby mohl hrát 
na žákovských turnajích v Rosariu. Byl dobrý, to jistě, vyhrával trofeje 
a medaile, ale nikdy jsem jej neslyšela, že by se chvástal, jak dobře hrál 
a kolik vstřelil gólů.“

18    Messi



Má jasně modré oči, souměrnou tvář a štíhlou postavu. Bude učitel-
kou zdravotně postižených dětí. Ještě několik zkoušek a bude pro-
movat. Žije v Ibáňezově ulici č. 510, ve skromném domě, kde přátelsky 
vítá hosty. Černý pes vrtí ocasem a zkoumavě si prohlíží příchozí, než 
vyjde z obývacího pokoje na dvůr, který sousedí se dvorem Messi-
ových. Cintia byla odjakživa Leovou kamarádkou. „Naše matky byla 
něco jako ,těhotné sestry‘,“ říká. Její matka Silvie Arellanová otěhot-
něla zhruba ve stejném čase jako Leova matka Celia. „Potkávaly jsme 
se,“ vysvětluje Silvia. „Chodily jsme spolu na nákupy, mluvily o bu-
doucnosti našich dětí. Já jsem čekala své první dítě. Byly jsme dobré 
přítelkyně.“ Silvia klade na stůl sklenici se sodovkou a odchází. Pře-
nechá místo své nejstarší, dvaadvacetileté dceři, která kamarádila 
s Leem od jeslí přes mateřskou školku až po základní školu. Vždycky 
spolu chodili do školy a ze školy, společně se učili, slavili narozeniny 
a hráli fotbal. 

 
Jaký byl Leo, když byl malý? 
„Bylo to typické plaché dítě, které toho moc nenamluvilo. Změnil se 
pouze tehdy, když se jednalo o fotbal. Vzpomínám si, jak se kapitáni 
mužstev o přestávce ve škole obvykle pohádali při výběru hráčů, pro-
tože všichni chtěli hrát s Leem, který dával nejvíc gólů. S ním byla jis-
tota, že vyhrajete. Fotbal byl jeho vášní. Mnohokrát kvůli zápasu nebo 
tréninku ani nepřišel na oslavu narozenin.“ 
 

Kapitola 4 

Takový jako vždycky

Rozhovor se Cintií Arellanovou
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Jaký byl ve škole? 
„Říkali jsme mu Piqui (t. j. Drobek), protože z nás byl nejmenší. Neměl 
rád jazyky ani matiku. Byl dobrý na tělocvik a výtvarnou výchovu.“ 
 
Prý jste mu pomáhala… 
„Ano, někdy… Na písemkách sedával za mnou, a když něco nevěděl, 
tak se mě zeptal. Když se učitelka nedívala, dala jsem mu pravítko nebo 
gumu, kde byly napsány odpovědi. A odpoledne jsme si často spolu 
dělali domácí úkoly.“ 
 
Poté jste se na střední škole museli rozloučit, Leo odjel do Barcelony… 
„Všichni jsme v to letní poledne brečeli, když odjížděl s rodinou 
do Španělska. Nechtěla jsem věřit, že ztrácím nejlepšího kamaráda. 
Když jsme spolu telefonovali, bylo to hodně dojemné. Měla jsem pocit, 
že život Evropě snáší velmi těžce. Ale když přijel domů a promluvili 
jsme si, tak jsem zjistila, že to pro něj byla velmi významná zkušenost. 
Bylo to náročné pro jeho rodinu, Celia s Maríou Sol se dokonce vrá-
tily domů. Řekl mi, že se dokázal integrovat proto, že tam byli další 
kluci v jeho věku, kteří přijeli hrát fotbal. To pro něj byla zásadní věc. 
Chtěl být fotbalistou, a to se mu povedlo.“ 

 
Cintia vstává a vrací se se složkou plnou fotografií a novinových vý-

střižků. Na jedné fotce jsou s Leem jako děti: Leo s dudlíkem a mo-
drým bryndákem, za nimi velká panenka, oblečená jako nevěsta. Vedle 
něj Cintia v plenkách a s copánky. Poté je tam třídní fotka z jeslí z roku 
1992, kde jsou všichni v modrém stejnokroji. Dále obrázek z karne-
valu, on jako policajt v helmě, s nalepenými fousy, ona s obrovskými 
brýlemi a v bílých šatech. Následuje spousta novinových článků: „Nový 
Maradona“, „Čekání na Messiáše“, „Ze které planety přichází?“, až se 
dostáváme k titulkům z července 2005, tedy k vítězství Argentiny na 
mistrovství světa hráčů do 20 let. 

„Zorganizovala jsem společně s ostatními tady v sousedství party. 
Obešli jsme všechny rodiny, aby přispěly na konfety, ohňostroj a barvy. 
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