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Kapitola 1
Rosario

Soucasnost

»Koupim kus zadniho. Takové hovézi jsem vidéla i v Barceloné, ale
nevim, jak mu tam fikaji. Kazdy kousek trochu nasolim, namo¢im
jej ve vejci a obalim ve strouhance. Vysmazim je hezky do zlatova a vlo-
zim do trouby. Poté najemno nakrajim cibuli a oprazim ji. Kdyz je za-
barvena do bila, pfidim posekana rajcata, trochu vody, stl, oregano
a Spetku cukru. Necham to vafit asi dvacet minut. Kdyz je sos hotovy,
poradné jim poliju kus hovéziho. Vezmu z lednice kousek smetano-
vého syra, ptipadné tvrdy syr, nakrdjim jej na tenké platky a polozim
na maso. Pak to dam do trouby, dokud syr neroztaje. Poté je zapotrebi
uz pouze osmahnout rajcata jako prilohu a neapolsky rizek (milanesa
d la napolitana) je hotov.”

Celia Messiova popisuje s vasni zkusené kucharky oblibené jidlo
svého syna Lionela.

»Kdyz jsem v Barceloné, musim mu ho pfipravit dva- nebo i ttikrat
tydné. Sni minimalné tfi stfedné velké kusy. Hladim jej po vlasech
a fikdm mu: ,Diky mému neapolskému fizku a nasemu tradi¢nimu ar-
gentinskému ¢aji mate davas tolik golir.* Je to pravda: kdyz dal tfi goly
Realu Madrid, snédl své oblibené jidlo a vecer vypil ten ¢aj.“ Lionel
ma jednoduché chuté: fizek, ale ne se sunkou nebo z konského masa,
kufe s omackou z pepre, cibule, raj¢at a oregana. Nemusi to byt zadna
vybrana jidla, jaké pripravuje jeho bratr Rodrigo, ktery, jak je obecné
znamo, je kuchatem a jeho snem je diive nebo pozdéji si otevfit re-
stauraci. Pro Rodriga je samozfejmosti experimentovat s novymi re-
cepty, ackoliv to na jeho mladsiho bratra ned¢la zadny velky dojem.
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2 Messi

Je Lionel na sladké? ,,Ano, Leo miluje cokoladu a alafajores (tradi¢ni
suSenky plnéné karamelem, coz je argentinska narodni delikatesa -
pozn. aut.). KdyZ jedeme do Spanélska, vzdycky jich s sebou pfive-
zeme celé krabice, takze ma dostate¢né zasoby.“ Poté Celia vypravi
historku o tom, jak jednou malému Leovi trenér slibil za kazdy gol
jednu susenku, tak jich v jednom zapase nasttilel hned osm. Aby si po-
chutnal.

Nad salkem kavy v baru La Tienda na bulvaru San Martin de Ro-
sario mi matka hrace FC Barcelona s dresem ¢. 10 vasnivé vypravi
o svém synovi, kterého zna cely svét. Cerné vlasy, jemny usmév a ne-
zaménitelné rysy tvare, pfipominajici Lea (byt ona se sméje a tvrdi, Ze
se jeji syn podobd spis otci). Celia Maria Cuccittini Oliveira de Messi-
ova ma mékky, prijemny hlas. Kdyz vypravi, ¢asto koukd na sestru
Marecelu, ktera sedi naproti. Nejmladsi z dcer rodiny Cuccittinitt Mar-
cela je totiz matkou fotbalistd: Maximiliano (26) hraje za Flamengo
v Brazilii, Emanuel (22) hraje od unora 2011 jako zaloznik za Gironu
ve druhé $panélské lize, nejmladsi tfinactilety Bruno chodi do fotba-
lové $koly Renata Cesariniho, kterou kdysi navstévovali takovi hraci
jako Redondo nebo Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancuc-
chiova je Leovou kmotrou a nejoblibenéjsi tetou. Kdyz je Leo v Rosa-
riu, pravé v jejim domé travi nejvic volného ¢asu. ,Musime tam za nim
chodit nebo volat, co s nim je. Samozfejmé, moje sestra jej rozmaz-
luje,“ fikd Celia. ,,A kdyZ je doma Emanuel, ti dva jsou nerozlu¢ni.”
Od détstvi si bez oddechu spolu kopali mi¢em. ,,Vzdycky jich bylo pét:
moji tii, Matias, Rodrigo a Leo, a dva sestfini — Maximiliano a Ema-
nuel. V nedéli jsme pred obédem chodili k sestfe a kluci vzdycky hra-
vali na ulici,“ vzpomind Celia. ,,Byly to divoké hry, jednou fotbal,
jednou fotbal s tenisovym mickem. Casto konéivaly Leovym plécem,
protoze bud prohral, anebo jej jeden z téch starsich néjak obehral.

»Pravé neddvno mi mitj Maxi ptipomnél, jak si hravali,“ ptipojuje
se Marcela. ,,A fekl mi, Ze pokud se znovu jednou vsichni potkaji
v rodném Rosariu, chtél by hrat jako za starych ¢astt — Messiové proti
Biancucchitim.®
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A tak se ve vzpominkdch dostavame k babicce Celii, k jejimu skvé-
lému jidlu, k cukrarskym vyrobktim, k nedélnim rodinnym setkanim
a k vasni k fotbalu. ,, Byla to ona, kdo jezdival s détmi na tréninky. Byla
to ona, kdo trvala na tom, aby Leovi dovolili hrat, kdyz na to jesté
nemél vék, protoze byl nejmladsi a nejmensi. On byl totiz, tvrdi Celia
»vzdycky maly. Trenéfi se obavali, Ze jej protihraci zadupou do zemé,
ze jej zrani, ale babicka Celia trvala na svém: Prihrajte to Lionelovi,
prihrajte to tomu malému chlapci, protoze on umi sttilet goly. A byla
to ona, kdo nas presvédcil, abychom mu koupili kopacky. Je smutné, ze
jej dnes nemuze vidét. Umfrela, kdyz bylo Leovi deset, ale kdo vi,
mozna tam nahote nékde sedi a sleduje, kym se stal, a je $tastna
za svého vnuka, kterého méla moc rada.”

Jenze jak zacal hrat Leo fotbal? Kdo jej to naucil? Odkud se v ném
vzal takovy talent? Je to otazka gent? ,,Ja nevim, mozna od otce, mozna
od bratr(i, mozna i od bratranktl. My jsme v nasi rodiné fotbal vzdycky
milovali. Ja jsem takeé velky fanousek. Kdo je mij idol? Maradona. Jeho
kariéra, jeho goly, sledovala jsem jej s velkym zaujetim. Na htisti to byl
barbar. Kdyz jsem se s nim potkala, fekla jsem mu: Doufam, Ze muj syn
bude jednoho dne velkym fotbalistou a vy jej budete trénovat. A hele,
co se nestalo... Maradona je dnes trenérem narodniho muzstva.”

Nasleduje pauza ve vypravéni piibéhu, na stolku v restauraci za-
zvoni mobil. Celia se omluvi a poodejde, aby prijala hovor. Marcela se
mezitim vrati k tématu mladého Lea: ,Byl GZasny, nebylo mu ani
jedenact let, ale umél ovladat mi¢ jako nikdo jiny. Miloval jej a nikdy
neprestal. Strilel na nadi vstupni branu ostosest, az jej sousedé napomi-
nali, aby se trochu krotil.

Celia slozi mobil a souhlasné prikyvuje. ,,Nejhor$im trestem pro néj
byl zékaz tréninku. ,Ne, maminko, prosim, uz budu hodnej, neboj se.
Slibuju... dovol mi hrat, Zadonil, dokud mé nezlomil. Leo nebyl tem-
peramentni dité, ale ani liny, vzdycky to byl hodny kluk, tichy a plachy,
jako dnes.”

Doopravdy? ,,Ano, doopravdy. Slava mu nepopletla hlavu. Kdyz pti-
jede domii do Rosaria, vzdycky si chce vyrazit s bratrancem Emanue-
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lem na nas bulvar San Martin. Kdyz mu fekneme, Ze to neni mozné,
protoze hned jak by jej tady mistni lidé vidéli, vypukla by hysterie
a nedostal by se dal ani na dva kroky, to jej rozladi. Nerozumi tomu
a zlobti jej to. V Barceloné chodi nakupovat potraviny jen tak v tepla-
kach a ve sportovnim. Ronaldinho se vzdycky predtim dukladné upra-
vil. Ptal se naseho Lea, jestli se nezblaznil, Ze takhle chodi obleceny
mezi lidi. Ale jemu je to jedno. Proto nema problém fotit se s fanou-
$ky a podepisovat se jim, i kdyz je tak slavny. Nékdy vecer, kdyz
po dlouhé dobé prijede domt, vejdu k nému do pokoje a lehnu si
k nému. Mluvime spolu, hladim jej po vlasech a napil zertem mu
fikdm: ,Co v§echno by dala spousta dév¢at za to, aby tady mohla takhle
lezet vedle tebe. Udéla grimasu a fekne: ,Nebud hloupd, mami‘*

Na zdi v baru visi dresy argentinskych fotbalistii. Je tam i Letiv bar-
celonsky, pod oknem, s ¢islem 30. ,,Oni tady ani nevi, Ze jsem jeho
matka, ackoliv Zijeme v tomto mésté,“ poznamenava Celia. Hodné se
boji slavy, protoze si uvédomuje riziko, které prichdzi s postavenim ce-
lebrity, a ma jasné priority ve svém Zivoté i v zivoté svych déti. To je
véechno fajn, ale jaky je to pocit byt matkou hvézdy? ,,Jsem py$na, ve-
lice py$nd. Oteviu noviny a tam narazim - tady stejné jako ve Spanél-
sku - na ¢lanek o ném anebo vidim ¢islo jeho dresu, pripadné fotky
déti s jeho dresem... To mé naplnuje hrdosti. Proto se mé dotyka kri-
tika jeho hry, ptipadné falesné informace o jeho zivoté. Clovéka to hlu-
boce rani na dusi a boli, kdyz vam nékdo zavola a fika: vidéla jsi tohle,
slySela si tamhleto? A Leo? Téméf necte, co o ném piSou. A jestli si
toho vSimne, tak se jej to ani netyka. Ale to neznamena, Ze si neprozil
své krusné chvilky. On mél taky své slabé momenty, zejména kdyz byl
zranény, celé mésice, kdyz to neslo tak, jak by chtél. Kdyz se néco ta-
kového stane, dvakrat nepfemyslim, sbalim véci a jedu do Barcelony
zjistit, co se déje, chci byt u néj a co nejlépe o néj pe¢ovat. Leo byl
vzdycky klukem, ktery drzel své problémy v sobé, pritom ale byl na
svij vék hodné vyspély. Vzpominam si, kdyz jsme zvazovali moznost,
7e se vrati do Argentiny. Rekl mi: ,Mami, neboj se, j4 tady zdstanu, ty
jdi, btth bude s ndmi.* Mél hodné silnou vili.*



Rosario 5

Poté se Celia vraci k tématu jeho uspéchu, k lidem po obou stra-
néch Atlantiku, kteti z néj blazni. , Nejvic se mi libi to, Ze jej lidi maji
radi,” tikd Celia. ,,Miluji ho, protoze, alespon si myslim, je prosty,
skromny, dobry ¢lovék. Vzdycky mysli na druhé, jestli jsou vsichni
kolem néj v poradku: jeho rodice, jeho sourozenci, jeho synovci a ne-
tefe, jeho bratranci. Vzdycky mysli na svou rodinu. Jisté, jsem jeho
matka a matka, kdyz se mluvi o jejich détech, které jsou pro ni to nej-
drazsi, vzdycky mluvi jen v dobrém. Ale Leo mé obrovské srdce.

Jak vidi matka synovu budoucnost? ,,Co se tyce fotbalu, doufam, ze
se zapiSe do historie tak jako Pelé ¢i Maradona. Doufam, ze se dostane
velice daleko. Ale nadevse jako matka doufdm, Ze mu Bih pomtze,
aby byl $tastny, ze bude mit rodinu, Ze bude Zit svij Zivot, protoze doted
jej vlastné ani nezil. Cely se oddal fotbalu, télem i dusi. Nechodi ven,
nedéld véci, které délaji mladi v jeho véku. Proto doufam, Ze bude mit
skvély zivot. Zaslouzi si ho.“

Nebe za velkym kavarenskym oknem potemnélo. Doprava zhoustla:
autobusy, rozvrzané dodavky, auta s mraky vyfukovych plynd, vz plny
odpadkil tazeny kostnatym koném, mnozstvi lidi smétujicich do ob-
chodt nebo na autobusové zastavky. Celia uz musi jit domd, ¢eka tam
na ni Maria Sol, nejmladsi ¢len rodiny. Marcela musi vyzvednout
Bruna z fotbalové $koly. Prsi a Celia trvd na tom, ze doprovodi své
hosty zpatky do centra mésta. Jde pro auto. Ve dvetich Marcela prohodi
nékolik slov o starostech, které ma jako matka — o zranénich, o pené-
zich, které mazou ¢lovéku vlézt do hlavy. ,Dosud moje déti a Leo ne-
ztratili kontakt s realitou. Ja, moje rodina a rodina moji sestry Zijeme
porad v tomtéz mésté, kde jsme se narodily, v tomtéZ domé jako vzdy,
neprestéhovaly jsme se do jiného kraje, nechtély jsme opustit své ko-
feny a na$e déti jsou stejné, jako vzdycky byly. Doufam, Ze tohle se
nikdy nezméni. Doufam, Ze se jim nestane to, Ze by ztratili sami sebe ve
slavé, jako se to stalo mnohym fotbalovym talenttim.*

U chodniku zastavi Sedy volkswagen, Celia klickuje ulicemi jizni
¢asti Rosaria. Projedeme kolem Leovy staré $koly a ona fika: ,Nebyl
dobry zak. Byl trosku lajdak.”
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U sportovniho klubu Tiro Suizo zato¢i. Klub zalozili v roce 1889
emigranti z oblasti Tesina. Dvé déti, pfili§ zaujaté fotbalovym micem,
si auta viibec nev§imaji.

»Presné takovyhle byl i Lionel,“ fekne Celia.



Kapitola 2
Garibaldiho nemocnice

24. Cerven 1987

Krémové-bild stavba ve stylu 19. stoleti, ¢islo popisné 1249, stoji na
obdélném pozemku ve Visasorové ulici. Je to italska nemocnice, ne-
souci jméno revolucionare Giuseppe Garibaldiho, ktery ma v Rosariu
také sochu na Italském ndameésti (Plaza de Italia). Je to oblibend po-
stava, znamd také jako ,,Hrdina dvou svéta jelikoZ se v priibéhu svého
exilu v Jizni Americe zd¢astnil mnoha bojii podél feky Parand. V této
casti zemé zanechaly jeho ¢ervené kosile stopy vSude: naptiklad na po-
jmenovani nemocnic v Rosariu a v Buenos Aires, zaloZenych politic-
kymi exulanty, pfivrzenci Mazziniho a Garibaldiho, stejné jako
odborovymi svazy. Nemocni¢ni komplex v Rosariu byl zaloZen 2. fijna
1892, aby slouzil italské komunité, ktera v té dobé predstavovala vice
nez 70 % emigrantd, kteti ptipluli z druhého biehu Atlantiku. A pravé
tady jednoho dne v Sest hodin rano za¢ind pribéh Lionela Messiho,
tretiho ditéte rodiny Messiti-Cuccittinit.

Jeho otci Jorgemu je devétadvacet let a je $éfem oddéleni ocelarské
spole¢nosti Acindar v méstecku Villa Constitucion, vzdaleném asi pa-
desat kilometrt od Rosaria. Celii je sedmadvacet a pracuje v dilné na
vyrobu magneti. Poznali se v raném véku ve ¢tvrti Las Heras, lezici
vjizni ¢asti mésta, predtim znamé jako Estado de Israel a dnes nesouci
jméno San Martin. Je to ¢tvrt skromnych pracujicich lidi. Celiin otec
Antonio je opravafem - spravuje lednice, klimatizace a jind elektricka
zafizeni. Jeho matka, také Celia, pracovala dlouha 1éta jako uklizecka.
Jorgeho otec Eusebio si vydélava na Zivobyti jako stavbat, jeho matka
Rosa Marfia je také uklizecka. Jejich domy jsou od sebe vzdaleny stézi

7
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sto metr.. Jako mnoho mistnich lidi také oni maji italské a Spanélské
predky. Pijmeni Messi pochazi z italského mésta Porto Recanati v pro-
vincii Macerata, kde se narodil basnik Giacomo Leopardi a tenor Be-
niamino Gigli. Pravé odsud koncem 19. stoleti vyrazil Angelo Messi
na jedné z mnoha lodi do Ameriky hledat lep$i Zivot v novém svété.
Podobné jako mnozi jini emigranti také on cestoval tfeti tfidou.

Cuccittiniové maji italské kofeny také z otcovy strany. Ackoliv ro-
diny ptivodné mifily na vlhké pampy, nakonec se usidlily ve mésté.

Rosario lezi 305 kilometrt od hlavniho mésta Buenos Aires a je nej-
vétsim méstem v provincii Santa Fé. Rozprostira se na brezich feky Pa-
rana. Vedle feky vede promendda Costanera, ktera konéi u mostu
Nuestra Senora del Rosario. Ten spojuje mésto nad fekou a ostrovy
s &asti zvanou Victoria. Reka Parand byla vzdycky dilezitou obchodni
spojnici: vyvazelo se tudy mnozstvi zemédélskych produkti do celého
Mercosuru (Spole¢ny trh jihu - $panélsky Mercado Comiin del Sur - je
regionalni obchodni dohoda mezi jihoamerickymi zemémi Brazilii,
Argentinou, Uruguayi, Venezuelou a Paraguayi — pozn. prekl.), tedy
zejména s6ji, ktera prinesla do oblasti bohatstvi a zménila urbanisticky
charakter zemé. Kolem feky vyrostly nové budovy, mrakodrapy
a uzasné vily, stejné jako plaze s jemnym piskem. Pfitom Rosario zii-
stava vlasteneckym méstem par excellence. Pod piedestalem pomniku
vlajky, postaveném ve starém sovétském stylu, pozuji skupiny skolaku
v bilém obleceni. Pamatnik byl odhaleny v roce 1957 pfesné na misté,
kde general Manuel Belgrano natidil 27. inora 1812 poprvé vyvésit
argentinskou narodni vlajku.

Rosario je méstem vnukt emigrantt a vesnickych chatréi. Ale za-
nechme piibéht emigrantd, smési kultur, jazykd a tradic, kterymi se
hem?zi celd Argentina, a vratme se k Jorgemu a Celii, ktef{ se do sebe
zamilovali a zacali spolu chodit uz v raném véku.

Vzalise 17. ¢ervna 1978 v kostele Corazén de Maria. Zemé se pravé
zmitala v $ilenstvi mistrovstvi svéta. Novomanzelé, ktefi travi libanky
v méstecku Bariloche, si nenechaji ujit zapas Argentina - Brazilie, ktery
se hraje prave v Rosariu. Zapas skon¢il remizou 0:0. Osm dnti poté na
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stadionu Monumental klubu River Plate v Buenos Aires bilo-modry
argentinsky narodni tym, pfezdivany v Argentiné Albicelestes (v do-
slovném prekladu ,bili a bledémodii®, v praxi prekladano jako nebe-
sky modri) porazi Nizozemsko 3:1 a stava se svétovym $ampionem.
Jedenactka ve slozeni Fillol, Olguin, Galvan, Passarella, Tarantini, Ar-
diles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque a Kempes dava jakoby zapome-
nout na obdobi vojenské diktatury, oficialné oznacované jako Proceso
de Reorganizacién (néco jako ,,normaliza¢ni proces®, znamy také z dob
Ceskoslovenska — pozn. prekl.), na mrtvé disidenty, na ,,zmizelé“ (beze
stop se v tomto obdobi ztratilo vic nez tficet tisic lidi), na mudeni
a krutou, krvavou vojenskou hriizovladu diktatury generala Jorgeho
Rafaela Videly, kterd zacala 24. biezna 1976 odstranénim prezidentky
Isabely Peronové. Na ulicich Buenos Aires miizete dodnes vidét na-
pisy , Jnmundo mundial® - t. j. $pinavé mistrovstvi svéta — namalo-
vany pod zelenym fotbalovym travnikem a s datem ,,1978

Dva roky po statnim prevratu vladne v zemi stale teror, ale Zivot
pokracuje dal. Celia s Jorgem se stavaji rodici: 9. inora 1980 se narodi
Rodrigo Martin. 25. ¢ervna 1982, v jedné z nejtemnéjsich hodin v hi-
storii zemé, se narodi jejich druhy syn Matias Horacio. Jedendct dnt
predtim skon¢ila vélka o Falklandské ostrovy. Argentina prohrala
a pocita své ztraty — 649 Zivot a vic nez tisic zranénych, k nimz je za-
potiebi pripocitat v§echny, ktefi nezapomenou na ty dva a ptl mésice,
osvétlované ohném. Mladi, nezkuseni a $patné vyzbrojeni muzi — dob-
rovolnici pod vlivem laciného patriotismu - se pustili do boje o zno-
vudobyti Falklandskych ostrovil, okupovanych Velkou Britdnii uz
od davné doby v roce 1833. Operace Rosario, coz bylo koédové ozna-
ceni klicové argentinské invaze, vedené generdlem Leopoldem Galti-
erim 2. dubna 1982, byla zorganizovand vojenskou juntou jako marny
pokus odvratit pozornost od katastrofalnich vysledk jejiho hospo-
darského programu, zavedeného v 80. letech — od politiky, ktera pri-
vedla zemi k devadesatiprocentni inflaci, k recesi ve vSech oblastech
hospodarstvi, ke vzriistu venkovni zadluzenosti soukromych spole¢-
nosti i statu, k devalvaci platii a zejména k progresivnimu ochuzeni
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stfedni tfidy (co je charakteristické pro historii Argentiny v porovnani
s ostatnimi latinskoamerickymi zemémi). Valka méla dat zapomenout
na dramata minulosti a omdmit lidi vlnou patriotismu. Jenze Galtieri
nebyl ptipraveny na Zeleznou lady, jak piezdivali britskou premiérku
Margaret Thatcherovou, ani na silu britské armady.

Britské vojsko za par tydni rozdrtilo argentinskou armadu, coz
do roka vedlo ke katastrofalnimu padu vojenské junty a k vitézstvi de-
mokracie. JenZe znovuziskani Malvin - coz je argentinské oznaceni
pro Falklandské ostrovy - je trvale pfitomnym pozadavkem: v Rosa-
riu byl v Parque Nacional de la Bandera (doslovné: Narodni park
vlajky) odhalen pamatnik na pocest ,,hrdind, ktet{ Ziji na Malvinskych
ostrovech®. V argentinské tstavé z roku 1994 stoji, Ze ziskani tohoto
uzemi je cilem, kterého se zemé nikdy nesmi vzdat. V roce 1983 vi-
tézi ve volbach Radl Alfonsin, jeden z mala politikti, ktefi si dokazali
udrzet distanc od vojak, jejichz jedinym cilem bylo vélkou posilit
vlastni diktaturu.

O ¢tyfi roky pozdéji, kdyz Celia ocekéavala své treti dité, byla situ-
ace nadale dramatickd. Na Svaty tyden (Semana Santa) v roce 1987 se
Argentina ocitla na pokraji obc¢anské valky. Mladi armadni dustojnici
zvani carapinatadas (t. j. pomalované tvare) povstali pod vedenim plu-
kovnika Alda Rica proti vlddé a zadali ukonceni soudnich procesii
s lidmi, kteti porusovali lidska prava v dobé vojenského rezimu. Vo-
jensti velitelé se odmitali podtidit prezidentovi. Lidi vysli do ulic bra-
nit demokracii. Odborova organizace CGT (Confederacion General
de Trabajo) vyhlasila generalni stavku. 30. dubna vystoupil prezident
Raul Alfonsin pred shromazdénim na Mayském ndmésti (Plaza de
Mayo), kde vyhlasil: ,,Diim je uklizeny, klidné velikono¢ni svatky.“ Tato
véta vesla do historie, protoze nic nebylo v dané chvili vzdélenéjsi
pravdé. Prezident nemél na armadu zZadny vliv a musel s carapinatadas
jednat a zarucit jim ukonceni soudnich procest. Zakon zvany Obe-
diencia Debida (zakon o podfizenosti) vyjimal dustojniky a jejich
podrizené z trestt za barbarstvi, jehoz se dopustili a za néz byli zod-
povédni. Ve smyslu tohoto zakona tak podléhali pouze svym bezpro-
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sttednim nadfizenym. Zékon vesel v platnost 23. cervna 1987, v ten-
tyZz den, kdy byla Celia pfijata na porodni oddéleni Garibaldiho ne-
mocnice. Jeji dva synové, sedmilety Rodrigo a pétilety Matias, ziistali
doma s babickou, zatimco Jorge odvezl Celii do nemocnice. Po dvou
chlapeccich by chtéli hol¢i¢ku, ale chromozomy rozhodly, Ze to bude
dalsi kluk. Téhotenstvi probéhlo bez problému. Komplikace v$ak na-
staly v poslednich hodindch pfed porodem. Gynekolog Norberto
Odetto diagnostikoval vazné ohrozeni plodu, a proto se rozhodl porod
vyvolat uméle, aby dité nemélo trvalé nasledky. Jorge si dodneska pa-
matuje na hrizu téch chvil a paniku, kterou citil, kdyz mu doktor rekl,
ze bude zfejmé nucen pouzit porodni klesté, ale Ze se pokusi udélat
v$echno proto, aby je pouzit nemusel. Jorgeho totiz stejné jako spoustu
jinych rodict znepokojovaly rizné hororové historky, které zaslechl
o porodnich klestich a deformacich a trvalych poskozenich déti, které
se narodily pfi jejich pouziti. Nakonec v$ak klesté nebyly zapottebi:
par minut pred Sestou rdno se narodil Lionel Andrés Messi, tfi kila
a 47 centimetrt, Cerveny jako rajce a s jednim uchem preloZzenym
napul, pravé kvili uméle vyvolanému porodu. Byla to v§ak anomalie,
ktera se podobné jako v pripadé mnoha jinych déti v pribéhu nékolika
hodin ztratila. Po hodinach strachu ptichazi stésti: novy prirastek je
trochu rizovy, ale zdravy.

Mimo budovu nemocnice je v$ak situace mnohem méné klidna. Ve
mésté vybuchuje bomba a po ni dalsi ve Villa Constituciénu, kde pra-
cuje Jorge. Celkem dojde v diisledku zavedeni zdkona o podfizenosti
k patnacti bombovym utokiim. Nejsou v§ak obéti na zivotech, pouze
materialni $kody. Ale bomby odhaluji fakt, Ze zemé je rozdélend, ovla-
dana vojenskou silou a v hluboké hospodarské krizi. Ministr vnitiniho
obchodu vyhlasuje zvy$ovani cen zakladnich potravin: ceny mléka
a vajec vzrostou az o devét procent, cukru a kukuftice o dvanact, elek-
tfiny o deset a benzinu o osm procent — coz bylo pro ptislusniky dél-
nické ttidy Messiovy a Cuccittiniovy pomérné hodné, a¢ se mohli
spolehnout na dva prijmy a na to, ze méli vlastni pozemky. Jorge s po-
moci svého otce Eusebia postavil po vikendech dim na rodinném po-
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zemku ve ¢tvrti Las Heras s rozlohou tfi sta ¢tvere¢nich metrii. Byla to
dvoupatrova cihlova stavba se zadnim dvorem, kde si mohly hrat déti.
Lionela sem privazeji 26. ¢ervna, kdy jej spole¢né s matkou propustili
Z nemocnice.

O Sest mésict pozdéji vznikne fotografie, kterou je mozné vidét
v rodinném albu: buclaty, vysmaty klucik sedi na rodi¢ovské posteli, na
sobé ma malé modré kalhoty a bilé triko. Jako desetimési¢ni za¢ne
béhat za svymi star$imi bratry. A dochazi k prvnimu zranéni. Chlapec
vychazi - kdo vi, pro¢? - z domu. Mozna si chce hrat s détmi na ulici,
ktera jesté neni vyasfaltovana, a proto po ni nejezdi moc aut. Kolem
vSak projizdi néjaky cyklista, a ten malého kluka srazi. Leo se srdce-
ryvné rozplace: v8ichni dospéli vyleti z domu na ulici. Zda se vsak, Ze
kromé polekani se chlapci nic vazného nestalo. V noci si vSak za¢ne
stéZzovat a ote¢e mu levd ruka. Jedou s nim do nemocnice - je to zlo-
menina loketni kosti. Musi do sadry. Za par tydnu uz je kluk fit. Pri-
chazeji prvni narozeniny a tety a strycové mu koupi fotbalovy dres
klubu Newell’s Old Boys, jehoz fanouskem se ma v budoucnosti chla-
pec stat. Ale to je jesté prili§ brzy. Jako tfilety si Leo radsi hraje s ob-
razkovymi kartami a s mnohem mensimi micky, presnéji hlinénymi
kulickami. Obehraje spoustu protihra¢t a ma jich vzdycky plnou
kapsu. At ve $kolce nebo ve $kole, vzdycky si na né najde cas. Jako ¢tyi-
lety dostane od rodi¢t bilo-¢erveny mic¢. To je pravdépodobné ta
chvile, kdy vznikne onen osudovy vztah. Jednoho dne Leo vSechny
prekvapi. Otec hraje s jeho bratry na ulici fotbal a Leo se poprvé roz-
hodne pridat se k nim. Do té doby déval vzdycky pfednost hlinénym
kulickdm - tentokrét ale ne. ,,Byli jsme uplné paf, co to vlastné déla,”
tika otec Jorge. ,,Nikdy predtim s ndmi nechtél hrat.”



Kapitola 3
Nejmensi ze vsech

Jednoho letniho odpoledne roku 1992

Fotbalové hristé v Grandoliho centru je témér holé. Je to vlastné kus
zemé s nékolika trsy travy u postranni ¢ary. Branky jsou v désivém
stavu, stejné jako plot a budovy, v nichz jsou sprchy a $atny. Ani cela
¢tvrt na tom neni o moc Iépe, na kazdé ktizovatce podél Gutiérrezovy
ulice jsou samé provizorni my¢ky aut, prodejci ojetych pneumatik, na-
pisy »Vykupujeme Zelezo, tedy vlastné $rot, a je tam dokonce i karto-
nova reklama s nabidkou na stithani psti. Vzadu se tyci vézaky, které
vypadaji opusténé, ale ve kterych stale ziji lidé, dale nizké malé do-
mecky, které uz davno ztratily sviij stary $arm, v dirach v asfaltu roste
plevel, v parnu je citit pach levného jidla, muzi a stara generace nemaji
co na praci, déti se vozi na kolech, kterd jsou jim prili§ mala. , Lidé se
tady nezmeénili,“ fika ten nejstarsi z nejstarsich a dodava: ,,V noci se
¢clovek boji vyjit na ulici.“ Nastéhovali se sem kdejaci delikventi.

Ve tfi odpoledne tady stézi potkate zivou dusi. Fotbalové hristé je
prazdné. Déti ze sousedni Skoly, které chodi sportovat do Centra té-
lesné vychovy Abanderada Mariana Grandoliho ¢. 8 (pojmenovaného
na pocest dobrovolnika, ktery ve valce v roce 1866 polozil zivot za
vlast), uz odesly a fotbalisti se tu objevi az kolem paté. Je tady pouze
ucitel v bilém triku, v modré teplakové soupravé a v teniskach. Ukazuje
na sto padesat metrt vzdaleny diim sesiora Aparicia, prvniho trenéra
Lionela Messiho.

Aparicio otvira dvefe mokryma rukama - praveé ptipravuje jidlo pro
svoji slepou manzelku Claudii. Ale zve hosty dovnitf a sém se po-
hodlné usadi. Ve sttidmé zafizeném obyvaku, jemuz dominuje stary
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televizor, jsou ¢tyfi kiesla, obrovsky bily pes a ve vzduchu typicky plis-
novity zapach. Salvadoru Ricardovi Apariciovi je osmasedmdesit let,
ma ¢tyfi déti, osm vnuki a voucek a ¢tyfi pravnoucata. Md unavenou
bledou tvar s izkymi fousy. Télo ma zkroucené jako ostnaty drat, hlas
i ruce se mu chvéji. Cely Zivot pracoval u Zeleznice. Jako mladik hra-
val ve dresu ¢. 4 za Club Fortin a pred tficeti lety trénoval déti v Gran-
doliho centru.

Jeho rukama prosly stovky a stovky déti véetné Leovych bratrt Ro-
driga a Matiase. Nejstarsi Messi byl rychly a silovy stfedni Gto¢nik, ten
druhy hraval v obrané. Babicka Celia je vodila na tréninky kazdé atery
a ¢tvrtek. Jednoho letniho odpoledne privedla také Lea.

»Potfeboval jsem jesté jedno dité na doplnéni muzstva déti naroze-
nych v roce 1986. Cekal jsem na néj s dresem v ruce, zatimco ostatn{
se rozcvicovali. Ale ten kluk nepfisel. Vtom jsem si v§iml drobného
klu¢ika, ktery si vedle kopal s micem. Uz byl nejvyssi ¢as. .. A tak jsem
si fekl: Dopr¢ic, nevim sice, jestli ten kluk umi hrét, ale co uz... Sel
jsem za jeho babickou, ktera byla vazné zamilovana do fotbalu a rekl
ji: ,Pujcte mi toho svého kluka.* Ona ho uz predtim chtéla vidét na
hristi a stale na mé dorazela, abych ho vyzkousel. Presvédc¢ovala mé, ze
ten maly kluk ma talent. Ale jeho matka nebo teta, to uz si nepamatuju,
byly proti tomu: ,Je tak maly a ostatni tak velci. A tak jsem ji ujistil, Ze
na kluka dohlédnu. Kdyby nékdo ndhodou po ném Sel, zastavim zapas
a stahnu ho.”

Tohle je tedy interpretace seniora Aparicia. Ale rodina Messiti a Cuc-
cittiniii ma jinou verzi této historky: ,,To Celia pfinutila Apu zaradit
Lea do tymu, kdyZ mu chybél jeden hra¢. Jemu se to nelibilo, protoze
kluk byl prili§ maly. Ale jeho babicka trvala na svém: ,Jen ho pékné
nechej a uvidis, co ten chlapecek umi.* A Apa rekl: ,No tak dobfe, ale
dam jej k postranni ¢afe, protoze kdyz se rozplace, miizete si jej odsud
vzit.“

Co se vak stalo poté, na tom se obé strany shoduji. Nechme mlu-
vit starého kouce: ,,No... tak jsem mu dal dres a on si jej oblékl. Prigel

«

k nému prvni mi¢, podival se na néj a... nic.
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Don Apa, jako jej tady oslovuji, vstane z kiesla a napodobuje vyraz
tvare malého Messiho. Poté si znovu sedne do kfesla a pokracuje: ,,On
je totiz levdk, a proto netrefil. Druhy mi¢ mu v8ak ptiSel na levacku, za-
blokoval si jej a poté presel jednoho protihrace, poté druhého a dalsiho.
Rvu na néj: , Vystiel, vystrel!* Byl cely vyplaseny, Ze jej nékdo zrani, ale
pokracoval dal a dal. Uz si sice nepamatuju, jestli dal gol, ale néco ta-
kového jsem do té doby nikdy nevidél. Rekl jsem mu: ,Néco takového
se nestava.® A uz jsem jej opravdu nikdy nestdhl.“

Senor Aparicio zmizi ve vedlej$i mistnosti a vraci se zpatky s plas-
tovym pytlikem. Poté se prohrabuje ve vzpominkach na svij zivot. Ko-
ne¢né najde tu fotografii: zelené fotbalové hfisté, mnozstvi déti
v ¢ervenych dresech a ptimo pred mladé vypadajicim Apariciem stoji
ten nejmensi ze vSech: bilé trenyrky ma témér pod pazemi, dres je pri-
li§ velky, ve tvafi vazny vyraz, nohy do O. To je Lionel: vypada jako
ptacatko, jako blecha, jak mu nékdy prezdival bratr Rodrigo.

»Narodil se v roce 1987 a hral za muzstvo ro¢niku 1986. Byl po-
stavou nejmensi a zaroven nejmladsi, ale opravdu obstal. Sli po ném
opravdu tvrdé, ale byl to mimoradny hra¢ s nadpfirozenym talen-
tem. Narodil se jako fotbalista. Lidé se sbihali na jeho zapasy. Kdyz
dostal mi¢, byl konec. Byl neuvétitelny, neuméli jej zastavit. Daval
Ctyfi, pét goli za zapas. Jeden dal tymu Club de Amanecer, coz bylo
takové muzstvo z reklamy. Pamatuju si jako dnes: presel pres
vSechny véetné brankare. Jaky byl jeho herni styl? Takovy jako dnes
- byl to volny hra¢. A jaky byl jako dité? Vazny, vzdycky stal tiSe
u své babicky. Nikdy si nestézoval. Kdyz jej ob¢as nabrali, tak si i po-
brecel, ale potom vstal a valel dal. Proto se s kazdym hadam a bra-
nim jej, kdyz tvrdi, Ze je sobec a neni zase btithvijaky, pfipadné ze je
nenazrany.”

Z vedlejsiho pokoje se ozve manzelka sefiora Aparicia: stary trenér
na chvili odejde a poté se vraci s dal$i varkou vzpominek.

Mluvi o videopasku, ktery nemize najit. Ma na ném byt nékolik
zéapast zazra¢ného ditéte. ,Ukazoval jsem jinym détem, co v§echno
se d4 délat s micem na noze.“ Je tam zdznam, kdyz byl u Lea na nav-
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§tévé pti jeho prvnim navratu ze Spanélska. ,Kdyz mé tam uvidéli,
bylo to jako v blazinci. Odesel jsem rano a vratil jsem se druhy den.
Celou dobu jsme drmolili o fotbale a o tom, jaké to je ve Spanélsku.”
Anebo zaznam party, kterou zorganizovali lidi ze sousedstvi na Li-
onelovu pocest. Chtéli mu osobné odevzdat na Grandoliho hristi pla-
ketu, ale nakonec Leo nemohl ptijit. Pozdéji zavolal a fekl: ,Dékuji,
moznd pristé.”

Stary fotbalovy ucitel v sobé nenosi zadnou trpkost, naopak, mluvi
o malém klukovi, kterého pted tolika lety vedl, s velikym zaujetim.

»Kdyz jsem vidél v televizi jeho prvni gél v dresu Barcelony, zacal
jsem brecet. Moje dcera Genoveva, ktera byla ve vedlejsim pokoji, se
mé zeptala: ,Co se stalo, tato?* ,Nic,” odpovédél jsem, ,jen jsem do-
jaty®

Poté Aparicio vytahuje z pytliku dalsi vzacnost. Je to fotka malého
blondatého kluka v pfili§ velkém dresu a s kratkyma nohama - v ruce
drzi svou tplné prvni trofej. Je skoro tak velika jako on sam.

Leovi jesté neni ani pét let a uz si v Grandoliho centru za¢ind vy-
chutnavat goly a ispéch. M4 $tésti také v tom, Ze i druhy rok jej vede
jeho stary trenér. Jorge prijima nabidku feditele klubu a prebira ve-
deni détského muzstva ro¢nik 1987. Prvni zdpas hraji proti Alfi
a poté nasleduje mnoho duelt s muzstvy z celého mésta. Vsechny
vyhravaji. ,KdyZz vechno, tak viechno: Sampionat, turnaje, prate-
laky...“ vzpomind Jorge Messi s vét$i hrdosti jako otec nez jako tre-
nér.

Ale vedle fotbalu nastal i ¢as na $kolu. Leo za¢ne navs$tévovat za-
kladni $kolu ¢. 66 v Las Heras na Buenosaireské ulici ¢. 4800. Do $koly
jej vodi bud matka Celia, nebo teta Marcela, pfipadné sousedka Silvia
Arellanova, matka Cintie, Leovy nejlepsi pritelkyné. Chodi pésky
bud kfizem pres volné prostranstvi anebo vedle fotbalovych hrist
v kasarnach 121. komunika¢niho batalionu. Netrva to ani deset minut
a jsou na misté.

Kdy?z ptichazime ke vchodu, vidime nejmensi tfidu zaujatou kres-
lenim. Dva kluci maji na sobé dres s Messiho jménem. V obrovitém
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pavilonu hraje nékolik déti v bilych skolnich uniformach s Gzasnym
zaujetim zdpas. Zadné gdly nepadaji, chybi jim totiz mi¢: hraji s kouli
hnédého papiru, prelepenou izolaéni paskou. Pohybuji se svizné, pri-
cemz prilis nedbaji na drsny podklad z $edého $térku — klickuji, délaji
finty, dribluji. Je mezi nimi Bruno Biancucchi, Letv bratranec. Je cely
zpoceny a Cerveny od namahy, vlasy ¢erné jako uhel se mu lepi na
tvafe, na uchu md pruhovanou bilo-rtizovou nausnici. Jeho partaci
brzy zjisti, ze je nejlepsi. Novinari uz popsali pomérné hodné ¢lanki
o tom, Ze z néj vyroste Letiv nastupce. Jeho trenéfi tvrdi, Ze ma opravdu
dobry pohyb a stejny talent jako jeho slavny bratranec. A Ze je podobné
jako Leo plachym klukem. Jediné, co svému bratranci zavidj, je jeho in-
iciativa a schopnost stiilet goly. Bruno je také Gito¢nik a chtél by jednou
obléknout dres Barcy.

Obstoupi nas kupa déti. Vichni chtéji néco fict o klukovi, ktery
chodil do jejich 8koly pred nékolika lety. Jedenactilety Pablo ma ve
véem jasno: ,Na co sahne, v tom je nejlepsi na svété. Je lepsi nez Ma-
radona. Nejvic se mi libi jeho rychlost, je uzasny.“ Devitilety Agustin
v§ak ma problém, ktery trapi mnoho jeho krajanti: ,, Maradona za¢inal
v narodni juniorce. Ale Messi v Barce.“ Nepochybné, Barcelona je
odsud prili§ daleko. Postupné se k nam pridavaji i dévéata, které se
zpocitku zdrahala. Jejich nazory jsou rozdilné. Jedny tvrdi, Ze Leo je
fesak, druhé namitaji, Ze je prili§ maly.

Je prestavka a pod prastarym popraskanym stromem se mali $ko-
laci pusti do dalsiho zapasu. Leo byl zvykly honit kolem tohoto obro-
vitého stromu papirové nebo plastové mice. Jeho nejhezci
vzpominkou na tyto roky jsou presné tyhle zapasy s ¢imkoliv, co se
jim ptipletlo pod nohy. Nema problém pripustit, Ze uc¢eni mu prilis
nevonélo.

Jeho u¢itelka od prvni do tfeti tfidy Ménica Déminova to potvrzuje:
»Ne, Leo opravdu nebyl nejlepsi zak, vykazoval pramérné vysledky.
Zezacatku mél problémy se ¢tenim, tak jsem jeho matce poradila, at jej
vezme k logopedovi. V ostatnich predmétech se krok po kroku zlep-
$oval, i kdyZz nedosahl pronikavych taspéchi. Bylo to tiché dité, milé
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a plaché, jedno z nejplassich, jaké jsem za celou svoji ucitelskou kari-
éru méla. Kdyz jej ¢lovék primo neoslovil, sedél v lavici na samém
konci tfidy tiSe jako péna. Ale soutézil se star$imi détmi, aby mohl hrat
na zakovskych turnajich v Rosariu. Byl dobry, to jisté, vyhraval trofeje
a medaile, ale nikdy jsem jej neslysela, Ze by se chvéstal, jak dobfe hral
a kolik vstrelil golt.*



Kapitola 4

Takovy jako vZdycky

Rozhovor se Cintii Arellanovou

Ma jasné modré oci, soumérnou tvar a Stihlou postavu. Bude ucitel-
kou zdravotné postizenych déti. Jesté nékolik zkousek a bude pro-
movat. Zije v Ibanezové ulici ¢. 510, ve skromném domé, kde pratelsky
vité hosty. Cerny pes vrti ocasem a zkoumavé si prohlizi ptichozi, nez
vyjde z obyvaciho pokoje na dvir, ktery sousedi se dvorem Messi-
ovych. Cintia byla odjakziva Leovou kamarddkou. ,Nase matky byla
néco jako ,t¢hotné sestry’,“ fika. Jeji matka Silvie Arellanova ot¢hot-
néla zhruba ve stejném Case jako Leova matka Celia. ,,Potkavaly jsme
se, vysvétluje Silvia. ,,Chodily jsme spolu na ndkupy, mluvily o bu-
doucnosti nasich déti. Ja jsem cekala své prvni dité. Byly jsme dobré
pritelkyné. Silvia klade na sttl sklenici se sodovkou a odchazi. Pre-
necha misto své nejstarsi, dvaadvacetileté dcefi, ktera kamaradila
s Leem od jesli pfes matefskou skolku az po zakladni $kolu. Vzdycky
spolu chodili do $koly a ze $koly, spole¢né se u¢ili, slavili narozeniny
a hrali fotbal.

Jaky byl Leo, kdyz byl maly?

»Bylo to typické plaché dité, které toho moc nenamluvilo. Zménil se
pouze tehdy, kdyz se jednalo o fotbal. Vzpominam si, jak se kapitani
muzstev o prestavce ve $kole obvykle pohadali pti vybéru hraca, pro-
toze vSichni chtéli hrat s Leem, ktery daval nejvic gold. S nim byla jis-
tota, Ze vyhrajete. Fotbal byl jeho va$ni. Mnohokrat kvili zdpasu nebo
tréninku ani neptisel na oslavu narozenin.”
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Jaky byl ve skole?
»Rikali jsme mu Piqui (t. j. Drobek), protoze z nds byl nejmensi. Nemél
rad jazyky ani matiku. Byl dobry na télocvik a vytvarnou vychovu.”

Pry jste mu pomdhala...

»Ano, nékdy... Na pisemkach sedaval za mnou, a kdyZ néco nevédél,
tak se mé zeptal. Kdyz se ucitelka nedivala, dala jsem mu pravitko nebo
gumu, kde byly napsany odpovédi. A odpoledne jsme si ¢asto spolu
délali domaci tkoly.“

Poté jste se na stiedni $kole museli rozloucit, Leo odjel do Barcelony...
»V8ichni jsme v to letni poledne breceli, kdyz odjizdél s rodinou
do Spanélska. Nechtéla jsem véfit, Ze ztracim nejlepstho kamarada.
Kdyz jsme spolu telefonovali, bylo to hodné dojemné. Méla jsem pocit,
ze zivot Evropé snasi velmi tézce. Ale kdyz ptijel domt a promluvili
jsme si, tak jsem zjistila, Ze to pro néj byla velmi vyznamna zkusenost.
Bylo to naro¢né pro jeho rodinu, Celia s Mariou Sol se dokonce vra-
tily doma. Rekl mi, Ze se dokdzal integrovat proto, ze tam byli dalsi
kluci v jeho véku, ktefi ptijeli hrat fotbal. To pro néj byla zasadni véc.
Chtél byt fotbalistou, a to se mu povedlo.*

Cintia vstava a vraci se se slozkou plnou fotografii a novinovych vy-
stfizkil. Na jedné fotce jsou s Leem jako déti: Leo s dudlikem a mo-
drym bryndakem, za nimi velka panenka, oble¢ena jako nevésta. Vedle
néj Cintia v plenkach a s copanky. Poté je tam tfidni fotka z jesli z roku
1992, kde jsou vsichni v modrém stejnokroji. Dale obrazek z karne-
valu, on jako policajt v helmé, s nalepenymi fousy, ona s obrovskymi
brylemi a v bilych $atech. Nasleduje spousta novinovych ¢lank: ,,Novy
Maradona®, ,,Cekani na Messiase®, ,,Ze které planety prichazi?*, az se
dostavame k titulkiim z ¢ervence 2005, tedy k vitézstvi Argentiny na
mistrovstvi svéta hract do 20 let.

»Zorganizovala jsem spole¢né s ostatnimi tady v sousedstvi party.
Obesli jsme viechny rodiny, aby prispély na konfety, ohnostroj a barvy.
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