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„Kúpim kus zadného. Takú hovädzinu som videla aj v Barcelone, ale 

neviem, ako to tam volajú. Každý kúsok trochu posolím, potom ho na-

močím vo vajci a obalím v strúhanke. Vypražím ich pekne dozlatista 

a potom vložím do rúry. Potom na jemno nakrájam cibuľu a tú opra-

žím. Keď je dobiela, pridám posekané paradajky, trochu vody, soľ, ore-

gano a štipku cukru. Nechám to variť asi dvadsať minút. Keď je sós 

hotový, polejem ním poriadne každý kus hovädziny. Vezmem z chlad-

ničky kúsok smotanového syra, prípadne tvrdý syr, nakrájam ho na 

tenké plátky a položím na mäso. Potom to dám do rúry, kým sa syr 

neroztopí. Potom už treba len opražiť paradajky ako prílohu a neapol-

ský rezeň (milanesa a la napolitana) je hotový.“ 

Celia Messiová popisuje s  vášňou skúsenej kuchárky obľúbené 

jedlo svojho syna Lionela. 

„Keď som v  Barcelone, musím mu to pripraviť dva- i  trikrát 

do týždňa. Zje minimálne tri stredne veľké kúsky. Hladím ho po vla-

soch a hovorím mu: ‚Vďaka môjmu neapolskému rezňu a nášmu tra-

dičnému argentínskemu čaju mate dávaš toľko gólov.‘ Je to pravda: keď 

dal tri góly Realu Madrid, zjedol svoje obľúbené jedlo a večer vypil ten 

čaj.“ Lionel má jednoduché chute: rezeň, nie však so šunkou či z kon-

ského mäsa; kurča s omáčkou z korenia, cibule, paradajok a oregana. 

Nemusia to byť nejaké vyberané jedlá, aké pripravuje jeho brat Ro-

drigo, ktorý, ako je všeobecne známe, je kuchár a jeho snom je skôr či 

neskôr otvoriť si vlastnú reštauráciu. Pre Rodriga je samozrejmosťou 

experimentovať s novými receptmi, hoci to na jeho mladšieho brata 
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nerobí nejaký veľký dojem. Je Lionel na sladké? „Áno, Leo miluje čo-

koládu a alfajores (tradičné keksy, plnené karamelom, čo je argentínska 

národná delikatesa – pozn. aut.); keď ideme do Španielska, vždy ich 

privezieme so sebou celé škatule, takže má dostatočné zásoby.“ Potom 

Celia rozpráva historku o tom, ako raz malému Leovi sľúbil tréner 

za každý gól jeden keks, tak ich v jedinom zápase nasádzal hneď osem. 

Aby si pochutnal. 

Nad šálkou kávy v bare La Tienda na bulváre San Martín de Ro-

sario mi matka hráča FC Barcelona s dresom č. 10 vášnivo rozpráva 

o svojom synovi, ktorého pozná celý svet. Čierne vlasy, jemný úsmev 

a nezameniteľné črty tváre, pripomínajúce Lea (aj keď ona sa smeje 

a tvrdí, že sa jej syn celkom podobá na svojho otca). Celia María Cuc-

cittini Oliveira de Messiová má mäkký, príjemný hlas. Keď rozpráva, 

často pokukáva po svojej sestre Marcele, ktorá sedí oproti. Najmlad-

šia z dcér rodiny Cuccittiniovcov Marcela je tiež matkou futbalistov: 

Maximiliano (25) hrá za Flamengo v  Brazílii; Emanuel (21) hrá 

od júla 2008 ako záložník za klub Mníchov 1860 v druhej nemeckej 

lige; najmladší dvanásťročný Bruno chodí do futbalovej školy Renata 

Cesariniho, do ktorej kedysi chodili takí hráči ako Fernando Re-

dondo či Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancucchiová je 

Leovou krstnou matkou a najobľúbenejšou tetou. Keď je Leo v Ro-

sariu, práve v  jej dome trávi najviac voľného času. „Musíme tam 

za ním chodiť alebo volať, čo s ním je. Samozrejme, moja sestra ho 

rozmaznáva,“ hovorí Celia. „A keď je doma Emanuel, tí dvaja sú ne-

rozluční.“ Od detstva si bez oddychu spolu kopali loptu. „Vždy ich 

bolo päť chlapcov: moji traja Matías, Rodrigo a Leo a dvaja sestrini 

Maximiliano a  Emanuel. V  nedeľu sme pred obedom chodievali 

k sestre a chlapci sa vždy hrávali na ulici,“ spomína si Celia. „Boli to 

divoké hry, raz futbal, raz futbal s tenisákom. Často sa to končilo 

Leovým plačom, lebo buď prehral, alebo ho jeden z tých starších ne-

jako obohral.“ 

„Práve nedávno mi môj Maxi pripomenul, ako sa hrávali,“ pripája 

sa Marcela. „A povedal mi, že ak sa niekedy znovu všetci stretnú v Ro-
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sariu, chcel by to hrať ako za starých čias – Messiovci proti Biancuc-

chiovcom.“ 

A tak sa v spomienkach dostávame k starej matke Celii, k jej skve-

lému jedlu, k cukrárskym výrobkom, k nedeľným rodinným stretnu-

tiam a k vášni k  futbalu. Bola to ona, ktorá chodievala s deťmi na 

tréningy. Bola to ona, ktorá nástojila na tom, aby dovolili Lionelovi 

hrať, aj keď na to ešte nemal vek, lebo bol najmladší a najmenší. „On 

bol totiž,“ hovorí Celia, „vždy malý. Tréneri sa báli, že ho protihráči 

zadupú do zeme, že ho zrania, ale stará matka Celia stála na svojom: 

,Prihrajte to Lionelovi, prihrajte to tomu malému chlapcovi, len on vie 

strieľať góly.‘ A bola to ona, ktorá nás presvedčila, aby sme mu kúpili 

kopačky. Je smutné, že ho dnes nemôže vidieť. Zomrela, keď mal Leo 

desať rokov, ale ktovie, možno tam hore niekde sedí a pozerá sa, kým 

sa stal a je šťastná za svojho vnuka, ktorého mala tak veľmi rada.“ 

Ale ako začal Leo hrať futbal? Kto ho to naučil? Odkiaľ sa v ňom 

vzal taký talent – je to otázka génov? „Ja neviem, možno od otca, možno 

od bratov, možno od bratrancov. My v našej rodine sme vždy futbal mi-

lovali. Aj ja som fanúšik. Kto je môj idol? Maradona. Jeho kariéra, jeho 

góly, sledovala som ho s veľkým zaujatím. Na ihrisku to bol barbar. Keď 

som sa s ním stretla, tak som mu povedala: ‚Dúfam, že môj syn bude 

jedného dňa veľký futbalista a vy ho budete trénovať.‘ A hľa, čo sa ne-

stalo... Maradona je dnes trénerom národného mužstva.“ 

Nasleduje pauza v rozprávaní tejto historky: na reštauračnom sto-

líku zazvoní mobil. Celia sa ospravedlní a poodíde, aby zobrala hovor. 

Marcela sa medzitým vráti k téme mladého Lea: „Bol úžasný, nemal ani 

jedenásť rokov, ale dokázal ovládať loptu ako nikto iný. Miloval ju 

a nikdy neprestal. Pálil na našu vchodovú bránu ostošesť, až ho suse-

dia často napomínali, aby sa trochu krotil.“ 

Celia zloží mobil, sadne si a súhlasne prikyvuje: „Najhorším tres-

tom preňho bolo zakázať mu tréning. ‚Nie, mamina, prosím, budem už 

dobrý, neboj sa. Sľubujem... dovoľ mi hrať,‘ modlikal, až kým ma ne-

oblomil. Leo nebol temperamentné dieťa, ale nebol ani lenivý, vždy to 

bol dobrý chlapec, tichý a plachý, taký ako dnes.“ 
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Naozaj? „Áno, naozaj. Sláva mu nepoplietla hlavu. Keď príde 

domov do Rosaria, vždy chce vyraziť s bratrancom Emanuelom na náš 

bulvár San Martín. Povieme mu, že to nie je možné, lebo hneď ako by 

ho tunajší ľudia uvideli, vypukla by hystéria a nedostal by sa ďalej ani 

na dva kroky. To ho vie rozladiť. Nerozumie tomu, hnevá ho to. V Bar-

celone zvyčajne chodieva nakupovať potraviny len tak v teplákoch 

a v športovom. Ronaldinho si vždy predtým urobil účes. Pýtal sa nášho 

Lea, či mu nešibe chodiť takto oblečený medzi ľudí. Ale jemu je to 

jedno. Preto nemá problém nechať sa fotiť s fanúšikmi a podpisovať sa 

im, aj keď je taký slávny. Občas večer, keď príde po dlhom čase domov, 

vojdem k nemu do izby a ľahnem si k nemu. Rozprávame sa, hladím 

ho po vlasoch a napoly žartom mu hovorím: ‚Čo všetko by mnoho 

dievčat dalo za to, aby mohli takto ležať vedľa teba.‘ Urobí grimasu 

a povie: ‚Nebuď hlúpa, mami.‘“ 

Na stene v bare visia dresy argentínskych futbalistov. Je tam aj Leov 

barcelonský, pod oknom, s číslom 30. „Oni tu ani nevedia, že som jeho 

matka, hoci žijeme v tomto meste,“ poznamenáva Celia, ktorá sa veľmi 

bojí slávy, lebo si uvedomuje riziko, ktoré prichádza s postavením ce-

lebrity a má jasné priority vo svojom živote i v živote svojich detí. To 

všetko je fajn, ale aký je to pocit byť matkou hviezdy? „Som pyšná, 

veľmi pyšná. Otvorím noviny a tam narazím – tu ako aj v Španielsku 

– na článok o ňom, alebo vidím číslo jeho dresu, prípadne fotky detí 

s jeho dresom... to ma napĺňa hrdosťou. Preto ma vie zraniť kritika 

jeho hry, prípadne falošné informácie o jeho živote. Človeka to hlboko 

raní na duši a bolí, ak vám niekto zavolá a hovorí: videla si toto, počula 

si tamto? A Leo? Takmer nečíta, čo o ňom píšu. A ak si to všimne, tak 

sa ho to takmer nedotýka. Ale to neznamená, že si neprežil svoje 

krušné chvíle. Aj on mal svoje slabé momenty, najmä keď bol zranený, 

celé mesiace, keď to nešlo tak, ako by to chcel. Ak nastane niečo také, 

dvakrát nepremýšľam, zbalím si veci a idem do Barcelony zistiť, čo sa 

deje, byť pri ňom a čo najlepšie sa oňho postarať. Leo bol vždy chlap-

com, ktorý držal všetky svoje problémy v sebe, pritom však bol na svoj 

vek veľmi vyspelý. Spomínam si, keď sme uvažovali o možnosti, aby sa 
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vrátil do Argentíny. Povedal mi: ‚Mami, neboj sa, zostanem tu, ty choď, 

Boh bude s nami.‘ Má veľmi silnú vôľu.“ 

Potom sa Celia vracia k téme jeho úspechu, k ľuďom po oboch stra-

nách Atlantiku, ktorí sa idú z neho zblázniť. „Najväčšmi sa mi páči to, 

že ho ľudia majú radi,“ hovorí Celia. „Milujú ho, lebo, aspoň si mys lím, 

je prostý, skromný, dobrý človek. Vždy myslí na druhých, či sú všetci 

okolo neho v poriadku: jeho rodičia, jeho súrodenci, jeho synovci a ne-

tere, jeho bratranci. Vždy myslí na svoju rodinu. Isteže, som jeho matka 

a matka, keď sa hovorí o jej deťoch, zreničkách jej oka, vždy o nich ho-

vorí len v dobrom. Ale Leo má obrovské srdce.“ 

Ako vidí matka synovu budúcnosť? „Čo sa týka futbalu, dúfam, že 

sa zapíše do histórie tak ako Pelé či Maradona. Dúfam, že sa dostane 

ďaleko, veľmi ďaleko. Ale nadovšetko ako matka dúfam v Boha, že 

bude šťastný, že bude mať rodinu, že bude žiť svoj život, pretože ho 

vlastne doteraz ani nežil. Celkom sa oddal futbalu, telom i dušou. Ne-

chodí von, nerobí množstvo vecí, ktoré robia mladí ľudia v jeho veku. 

Preto dúfam, že bude mať skvelý život. Zaslúži si ho.“ 

Nebo za veľkým kaviarenským oknom potemnelo. Doprava 

zhustla: autobusy, rozhegané dodávky autá s mračnami výfukových 

plynov za sebou, voz plný odpadkov ťahaný kostnatým koňom, množ-

stvo ľudí, smerujúcich do obchodov alebo na autobusové zastávky. 

Celia už musí ísť domov; čaká tam na ňu María Sol, najmladší člen ro-

diny. Marcela musí vyzdvihnúť Bruna z futbalovej školy. Prší a Celia 

nástojí na tom, že odprevadí svojich hostí späť do centra mesta. Ide 

pre auto. Vo dverách Marcela prehodí niekoľko slov o starostiach, ktoré 

má ako matka – o zraneniach, o peniazoch, ktoré môžu vliezť človeku 

do hlavy. „Doposiaľ moje deti a Leo nestratili kontakt s realitou. Ja, 

moja rodina a rodina mojej sestry žijeme v tom istom meste, kde sme 

sa narodili, v  tom istom dome ako vždy, nepresťahovali sme sa 

do iného kraja, nechceli sme opustiť svoje korene a naše deti sú také 

isté ako vždy boli. Dúfam, že sa to nikdy nezmení. Dúfam, že sa im 

nestane to, že stratia samých seba v sláve, ako sa to stalo mnohým fut-

balistom.“ 
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Pri chodníku sa zastaví sivý volkswagen. Celia si to kľučkuje uli-

cami južnej časti Rosaria. Prejdeme popri Leovej starej škole a ona ho-

vorí: „Nebol to dobrý žiak. Bol trošku lajdák.“ 

Pri športovom klube Tiro Suizo zabočí. Klub bol založený v roku 

1889 emigrantmi z oblasti Tesina. Dve deti, príliš zaujaté futbalovou 

loptou, si auto vôbec nevšimnú. 

„Presne takýto bol aj Lionel,“ povie Celia.
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Krémovobiela stavba v štýle 19. storočia, popisné číslo 1249, stojí na 

obdĺžnikovom pozemku na Visasorovej ulici. Je to talianska nemoc-

nica, nesúca meno revolucionára Giuseppe Garibaldiho, ktorý má 

v Rosariu tiež sochu na Talianskom námestí (Plaza de Italia). Je to ob-

ľúbená postava, známa aj ako „Hrdina dvoch svetov“, pretože počas 

svojho exilu v Južnej Amerike sa zúčastnil mnohých bojov pozdĺž toku 

rieky Paraná. V tejto časti krajiny zanechali jeho Červené košele stopy 

všade možne: napríklad na  pomenovaniach nemocníc v  Rosariu 

i  v Buenos Aires, založených politickými exulantmi, prívržencami 

Mazziniho a Garibaldiho, ako aj odborovými zväzmi. Nemocničný 

komplex v Rosariu bol založený 2. októbra 1892, aby slúžil talianskej 

komunite, ktorá v tom čase predstavovala viac než 70 % emigrantov, 

ktorí sem prišli z druhého brehu Atlantiku. A práve tu sa jedného zim-

ného dňa o šiestej ráno začína príbeh Lionela Messiho, tretieho die-

ťaťa rodiny Messiovcov – Cuccittiniovcov. 

Jeho otec Jorge má dvadsaťdeväť rokov a je šéfom oddelenia oce-

liarskej spoločnosti Acindar v mestečku Villa Constitución, vzdiale-

nom asi päťdesiat kilometrov od Rosaria. Celia má dvadsaťsedem 

a pracuje v dielni na výrobu magnetov. Spoznali sa v  ranom veku 

vo štvrti Las Heras, ležiacej v južnej časti mesta, predtým známej ako 

Estado de Israel a dnes nesúcej meno San Martín. Je to štvrť skromných 

pracujúcich ľudí. Celiin otec Antonio je opravárom – opravuje chlad-

ničky, klimatizáciu a iné elektrické zariadenia. Jej matka, tiež Celia, 

pracovala dlhé roky ako upratovačka. Jorgeho otec Eusebio si zarába na 

2. kapitola  
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živobytie ako stavbár; jeho matka Rosa María je tiež upratovačka. Ich 

domy sú od seba vzdialené sotva sto metrov. Ako mnoho miestnych 

ľudí, aj oni majú talianskych a španielskych predkov. Priezvisko Messi 

pochádza z talianskeho mesta Porto Recanati v provincii Macerata, 

kde sa narodil básnik Giacomo Leopardi a tenor Beniamino Gigli. 

Práve odtiaľto vyrazil Angelo Messi na jednej z mnohých lodí koncom 

19. storočia do Ameriky hľadať lepší život v novom svete. Podobne ako 

mnohí iní emigranti, aj on cestoval treťou triedou.  

Aj Cuccittiniovci majú talianske korene z otcovej strany. Hoci ro-

diny pôvodne mierili na vlhké pampy, napokon sa usadili v meste. 

Rosario leží 305 kilometrov od hlavného mesta Buenos Aires a je 

najväčším mestom v provincii Santa Fe. Leží na brehoch rieky Paraná. 

Popri rieke vedie promenáda Costanera, ktorá sa končí pri moste  

Nuestra Señora del Rosario. Ten spája ponad rieku a ostrovy mesto s čas-

ťou zvanou Victoria. Rieka Paraná bola vždy dôležitou obchodnou spoj-

nicou: vyvážalo sa odtiaľ množstvo poľnohospodárskych produktov 

do celého Mercosuru (Spoločný trh juhu – po španielsky Mercado 

Común del Sur – je regionálna obchodná dohoda medzi juhoameric-

kými krajinami Brazíliou, Argentínou, Uruguajom, Venezuelou a Para-

guajom – pozn. prekl.), teda hlavne sója, ktorá priniesla do oblasti 

bohatstvo a zmenila urbánny charakter oblasti. Okolo rieky vyrástli nové 

budovy, mrakodrapy a úžasné vily, ako aj pláže s jemným pies kom. Pri-

tom Rosario zostáva patriotickým mestom par excellence. Pod piedestá-

lom s monumentom zástavy, postavenom v starom sovietskom štýle, 

pózujú skupiny školákov v bielom oblečení. Pamätník bol odhalený 

v roku 1957 presne na mieste, kde generál Manuel Belgrano nariadil  

27. februára 1812 po prvý raz vyvesiť argentínsku národnú zástavu. 

Rosario je mestom vnukov emigrantov zo slumov a vidieckych cha-

trčí. Ale nechajme tak príbehy emigrantov, zmes kultúr, jazykov a tra-

dícií, ktorými sa hemží celá Argentína, a vráťme sa k Jorgemu a Celii, 

ktorí sa do seba zamilovali a začali spolu chodiť už v ranom veku. 

Zobrali sa 17. júna 1978 v kostole Corazón de María. Krajina sa 

práve zmieta v ošiali futbalových majstrovstiev sveta. Novomanželia, 
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ktorí trávia medové týždne v mestečku Bariloche, si nenechajú ujsť 

zápas Argentína – Brazília, ktorý sa hrá práve v Rosariu. Zápas sa skon-

čil remízou 0 : 0. O osem dní neskôr na štadióne Monumental klubu 

River Plate v Buenos Aires belaso-biely argentínsky národný tím, pre-

zývaný v Argentíne Albicelestes (v doslovnom preklade „bieli a belasí“, 

v praxi prekladaní ako nebovomodrí) poráža Holandsko 3:1 a stáva sa 

svetovým šampiónom. Jedenástka v zložení Fillol, Olguín, Galván, Pas-

sarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque a Kempes 

dáva akoby zabudnúť na obdobie vojenskej diktatúry, oficiálne ozna-

čované ako Proceso de Reorganización (niečo ako „normalizačný pro-

ces“, známy aj z histórie Československa – pozn. prekl.), na mŕtvych 

disidentov, na „zmiznutých“ (bez stopy sa v tomto období stratilo viac 

než tridsaťtisíc ľudí), na mučenie a krutú a krvavú vojenskú hrôzo-

vládu diktatúry generála Jorgeho Rafaela Videlu, ktorá započala  

24. marca 1976 odstránením prezidentky Isabely Perónovej. Na uli-

ciach Buenos Aires môžete dodnes vidieť nápisy „Inmundo mundial“ 

– t. j. špinavé majstrovstvá sveta –, namaľované pod zeleným futbalo-

vým trávnikom a s vročením „1978“. 

Dva roky po štátnom prevrate v krajine stále vládne teror, ale život 

pokračuje ďalej. Celia s Jorgem sa stávajú rodičmi: 9. februára 1980 sa 

narodí Rodrigo Martín. 25. februára 1982, v  jednu z najtemnejších 

hodín v histórii krajiny, sa narodí ich druhý syn Matías Horacio. Jede-

násť dní predtým sa totiž skončila vojna o Falklandské ostrovy. Argen-

tína prehrala a ráta svoje straty – 649 životov a viac než tisíc zranených, 

ku ktorým treba prirátať všetkých, ktorí nikdy nezabudnú na tie dva 

a pol mesiaca „osvetľovaných ohňom“. Mladí, neskúsení a zle vyzbrojení 

muži – dobrovoľníci sa pod vplyvom lacného patriotizmu pustili 

do boja o znovudobytie Falklandých ostrovov, okupovaných Veľkou 

Britániou už od dávneho roku 1833. Operácia Rosario, čo bolo kódové 

označenie kľúčovej argentínskej invázie, vedenej generálom Leopoldom 

Galtierim dňa 2. apríla 1982, bola zorganizovaná vojenskou juntou ako 

márny pokus odvrátiť pozornosť od katastrofálnych výsledkov jej hos-

podárskeho programu, zavedeného v 80. rokoch – od politiky, ktorá 
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priviedla krajinu k 90 % inflácii, k recesii vo všetkých oblastiach hos-

podárstva, k vzrastu vonkajšej zadlženosti súkromných spoločností 

i štátu, k devalvácii platov a hlavne k progresívnemu ochudobneniu 

strednej triedy (čo je charakteristické pre históriu krajiny v porovnaní 

s ostatnými latinskoamerickými krajinami). Vojna mala dať zabudnúť 

na drámy minulosti a ohlúpnuť ľudí vlnou patriotizmu. Lenže Galtieri 

nebol pripravený na Železnú lady, ako prezývali britskú premiérku Mar-

garet Thatcherovú, ani na silu britskej armády. 

Britské vojsko za pár týždňov rozdrvilo argentínsku armádu, čo 

do roka viedlo ku katastrofálnemu pádu vojenskej junty a k víťazstvu 

demokracie. Ale znovuzískanie Malvín – čo je argentínske označenie 

Falklandských ostrovov – je trvalo prítomnou požiadavkou: v Rosariu 

bol v Parque Nacional de la Bandera (doslova: Národný park zástavy) 

odhalený pamätník na počesť „hrdinov, ktorí žijú na Malvínskych os-

trovoch“. V argentínskej ústave z roku 1994 stojí, že získanie tohto úze-

mia je cieľom, ktorého sa krajina nikdy nesmie vzdať. V roku 1983 

víťazí vo voľbách Raúl Alfonsín, jeden z mála politikov, čo si dokázali 

udržať dištanc od vojakov, ktorých jediným cieľom vojny bolo posil-

nenie vlastnej diktatúry. 

O štyri roky neskôr, keď Celia očakávala svoje tretie dieťa, bola si-

tuácia stále dramatická. Na Svätý týždeň (Semana Santa) v roku 1987 

sa Argentína ocitla na pokraji občianskej vojny. Mladí armádni dô-

stojníci zvaní Carapinatadas (t. j. Pomaľované tváre) povstali pod ve-

dením plukovníka Alda Rica proti vláde a žiadali ukončenie súdnych 

procesov s porušovateľmi ľudských práv, ktorí spáchali svoje zločiny 

počas vojenského režimu. Vojenskí velitelia sa odmietali podriadiť pre-

zidentovi. Ľudia vyšli do ulíc brániť demokraciu. Odborová organizá-

cia CGT (Confederación General de Trabajo) vyhlasuje generálny 

štrajk. Dňa 30. apríla vystúpil prezident Raúl Alfonsín pred zhromaž-

dením na Mayskom námestí (Plaza de Mayo) a vyhlásil: „Dom je upra-

taný, pokojné Veľkonočné sviatky.“ Táto veta vošla do dejín, pretože 

nič nebolo v tej chvíli vzdialenejšie pravde. Prezident nemal na armádu 

žiaden vplyv a musel s carapinatadas rokovať a zaručiť im ukončenie 
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súdnych procesov. Zákon nazvaný Obediencia Debida (zákon o pod-

riadenosti) vynímal dôstojníkov a ich podriadených spopod trestov 

za barbarizmus, ktorého sa dopustili a  za ktorý boli zodpovední. 

V  zmysle tohto zákona tak podliehali iba svojim bezprostredným  

nad riadeným. Zákon vošiel do platnosti 23. júna 1987, v ten istý deň, 

ako bola Celia prijatá na pôrodné oddelenie Garibaldiho nemocnice. 

Jej dvaja synovia, sedemročný Rodrigo a päťročný Matías zostali doma 

so starou matkou, kým Jorge odviezol svoju Celiu do nemocnice. 

Po dvoch chlapcoch by chceli dievčatko, ale chromozómy rozhodli, že 

to bude ďalší chlapec. Tehotenstvo prebehlo bez problémov. Kompli-

kácie však nastali v posledných hodinách pred pôrodom. Gynekológ 

Norberto Odetto diagnostikoval vážne ohrozenie plodu, a preto sa roz-

hodol o umelé vyvolanie pôrodu, aby nedošlo k trvalým následkom 

na dieťati. Jorge si dodnes pamätá na hrôzu tých chvíľ a paniku, ktorú 

cítil, keď mu doktor povedal, že zrejme bude musieť použiť pôrodné 

kliešte, ale že mu sľubuje urobiť všetko pre to, aby ich použiť nemusel. 

Jorgeho totiž ako mnohých iných rodičov znepokojovali rôzne horo-

rové historky, ktoré sa dopočul o pôrodných kliešťach a deformáciách 

a trvalých poškodeniach detí, ktoré sa narodili pri ich použití. Napo-

kon však kliešte neboli potrebné: pár minút pred šiestou ráno sa na-

rodil Lionel Andrés Messi, tri kilá a štyridsaťsedem centimetrov, 

červený ako paradajka a s jedným uškom zloženým napoly, práve pre 

umelo vyvolaný pôrod. Bola to však anomália, ktorá sa podobne ako 

v prípadoch mnohých iných detí v priebehu niekoľkých hodín stratila. 

Po hodinách strachu prichádza šťastie: nový prírastok je trochu ru-

žový, ale zdravý. 

Mimo budovy nemocnice je však situácia oveľa menej pokojná. 

V meste vybuchuje bomba a po nej ďalšia vo Villa Constitucióne, kde 

pracuje Jorge. Celkovo dôjde v dôsledku zavedenia zákona o podria-

denosti k pätnástim bombovým útokom. Nie sú však obete na živo-

toch, iba materiálne škody. Lenže bomby odhaľujú fakt, že krajina je 

rozdelená, ovládaná vojenskou silou a v hlbokej hospodárskej kríze. 

Minister vnútorného obchodu ohlasuje zvyšovanie cien základných 
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