


MESSI

Viac nez superhviezda



Luca Caioli

Lionel Andrés

MESSI

Viac nez superhviezda

Preklad rozsireného a aktualizovaného vydania 2015
Copyright © LUCA CAIOLI 2015
Copyright © TIMY PARTNERS, spol. s r. o.

Anglicky original vysiel pod ndzvom
Messi 2015: More Than a Superstar
LUCA CAIOLI

Prelozil, upravil a autorsky doplnil Igor Otéenas

Jazykova redaktorka Silvia Semakova

Sadzba a zalomenie LAYOUT, s. r. 0., Bratislava

Pouzité fotografie s laskavostou rodiny Messiovcov, Getty Imagies, Isifa

Vydalo vydavatelstvo TIMY PARTNERS spol. s 1. o.
Prazska 5
811 04 Bratislava

ISBN 978-80-89311-71-2

Vsetky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy nesmie byt reprodukovana,
uchovévana v informa¢nom systéme alebo rozsirovana elektronicky, mecha-
nicky, fotokdpiami ¢i inym spdsobom bez predchédzajiuceho pisomného
sthlasu majitela prav.



MESSI

Viac nez superhviezda

Luca Caioli

Prelozil, upravil a autorsky doplnil Igor Otcenas







Obsah

1 Rosario
Rozhovor s Celiou a Marcelou Cuccittiniovymi

2 Garibaldiho nemocnica
24, jiina 1987

3 Najmensi zo vSetkych
Jedného letného popoludnia roku 1992

4 Taky ako vidy
Rozhovor s Cintiou Arellanovou

5 Cerveny a ¢ierny
21. marca 1994

6 Bol ako Gardel
Rozhovor s Adridnom Coriom

7  Velkost: small
31. janudra 1997

8 Cez velka mldku
17. septembra 2000

9  Provizérna licencia
6. marca 2001

iii

13

19

22

29

32

37

44



iv  Messi

10 Puyolova maska
Rozhovor s Alexom Garciom

11 Debut
16. novembra 2003

12 Videopéska
29. juna 2004

13 Futbal je jeho hracka
Rozhovor s Franciscom ,,Pancho” Ferrarom

14  Priatel
Rozhovor s Pablom Zabaletom

15 Telenovela
3. oktébra 2005

16 Dusok cerstvého vzduchu

Rozhovor s Fernandom Solanasom
Adidas Iberia

17 Chlapec zépasu
22. februdra 2006

18 Anijedint minttu
30. jiina 2006

19 Pozitivna diskriminacia
Rozhovor s Jorgem Valdanom

20 Diabol
10. marca 2007

49

53

59

67

70

72

80

84

90

102

105



Obsah v

21 LeoaDiego 111
18. aprila 2007

22 M4 pred sebou dlht kariéru 125
Rozhovor s Frankom Rijkaardom

23 Musis to dokdzat 129
Rozhovor s Carlosom Salvadorom Bilardom

24  Sklamanie 132
15. jiila 2007

25 Elektrizujuce decko 138
Rozhovor s Alfiom ,,El Coco“ Basilem

26 Bronz a striebro 141
17. decembra 2007

27  Fyzické myslenie 147
Rozhovor s Robertom Perfumom
El Marsical

28 Dlh4 cesta ku zlatu 150
22. mdja 2008

29  Stastie 166
27. mdja 2009

30 Trojndsobné stastie 182
1., 19. a 21. decembra 2009

31 Privalslz 194
3. jiila 2010

32 Prekvapenie 206
10. janudra 2011



vi Messi

33  Jednoducho najlepsi
28. mdja 2011

34 Nenaplneny sen
16. jiila 2011

35 Pohérové eso
14.,17., 26. augusta 2011

36 Hetrik
9. janudra 2012

37 Rekord
7. janudra 2013

38 Zavislost od Messiho
19. mdja 2013

39 Barcelona
Rozhovor s Leom Messim

40 Burliva sezéna
17. mdja 2014

41 Pomsta historie
13. jila 2014

42  Zo San Sebastidna do Berlina
6. jina 2015

43 Bodka za sezonou, prvé pismeno novej
Osobny dotaznik

Bibliografia
Podakovanie

215

228

235

238

242

257

269

278

287

296

307

311
316
319



1. kapitola
Rosario

Rozhovor s Celiou a Marcelou Cuccittiniovymi

»Kupim kus zadného. Taku hovddzinu som videla aj v Barcelone, ale
neviem, ako to tam volaji. Kazdy kusok trochu posolim, potom ho na-
mocim vo vajci a obalim v strithanke. Vyprazim ich pekne dozlatista
a potom vlozim do rury. Potom na jemno nakrajam cibulu a ta opra-
zim. Ked je dobiela, pridim posekané paradajky, trochu vody, sol, ore-
gano a $tipku cukru. Nechdm to varit asi dvadsat minut. Ked je sos
hotovy, polejem nim poriadne kazdy kus hovéadziny. Vezmem z chlad-
nic¢ky kusok smotanového syra, pripadne tvrdy syr, nakrdjam ho na
tenké platky a polozim na méso. Potom to dam do rury, kym sa syr
neroztopi. Potom uz treba len oprazit paradajky ako prilohu a neapol-
sky rezen (milanesa a la napolitana) je hotovy.*

Celia Messiova popisuje s vasnou skusenej kucharky oblubené
jedlo svojho syna Lionela.

»,Ked som v Barcelone, musim mu to pripravit dva- i trikrat
do tyzdna. Zje minimaélne tri stredne velké kusky. Hladim ho po vla-
soch a hovorim mu: ,Vdaka mojmu neapolskému reziu a nasmu tra-
di¢nému argentinskemu ¢aju mate davas tolko gélov.” Je to pravda: ked
dal tri gély Realu Madrid, zjedol svoje oblubené jedlo a vecer vypil ten
¢aj.“ Lionel ma jednoduché chute: rezen, nie v§ak so $unkou ¢i z kon-
ského masa; kurca s omackou z korenia, cibule, paradajok a oregana.
Nemusia to byt nejaké vyberané jedla, aké pripravuje jeho brat Ro-
drigo, ktory, ako je vSeobecne zname, je kuchar a jeho snom je skor ¢i
neskor otvorit si vlastnt restauraciu. Pre Rodriga je samozrejmostou
experimentovat s novymi receptmi, hoci to na jeho mladsieho brata
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2 Messi

nerobi nejaky velky dojem. Je Lionel na sladké? ,,Ano, Leo miluje ¢o-
koladu a alfajores (tradi¢né keksy, plnené karamelom, o je argentinska
nérodnd delikatesa — pozn. aut.); ked ideme do Spanielska, vzdy ich
privezieme so sebou celé skatule, takze ma dostato¢né zasoby.“ Potom
Celia rozprava historku o tom, ako raz malému Leovi slubil tréner
za kazdy gol jeden keks, tak ich v jedinom zépase nasddzal hned osem.
Aby si pochutnal.

Nad salkou kavy v bare La Tienda na bulvare San Martin de Ro-
sario mi matka hraca FC Barcelona s dresom ¢. 10 va$nivo rozprava
0 svojom synovi, ktorého pozn4 cely svet. Cierne vlasy, jemny usmev
a nezamenitelné ¢rty tvdre, pripominajice Lea (aj ked ona sa smeje
a tvrdi, Ze sa jej syn celkom podoba na svojho otca). Celia Maria Cuc-
cittini Oliveira de Messiovd ma makky, prijemny hlas. Ked rozprava,
¢asto pokukava po svojej sestre Marcele, ktora sedi oproti. Najmlad-
$ia z dcér rodiny Cuccittiniovcov Marcela je tiez matkou futbalistov:
Maximiliano (25) hrd za Flamengo v Brazilii; Emanuel (21) hrd
od jula 2008 ako zaloznik za klub Mnichov 1860 v druhej nemeckej
lige; najmladsi dvandstro¢ny Bruno chodi do futbalovej $koly Renata
Cesariniho, do ktorej kedysi chodili taki hra¢i ako Fernando Re-
dondo ¢i Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancucchiova je
Leovou krstnou matkou a najoblubenej$ou tetou. Ked je Leo v Ro-
sariu, prave v jej dome travi najviac volného ¢asu. ,Musime tam
za nim chodit alebo volat, ¢o s nim je. Samozrejme, moja sestra ho
rozmaznava,“ hovori Celia. ,,A ked je doma Emanuel, ti dvaja su ne-
rozlu¢ni.“ Od detstva si bez oddychu spolu kopali loptu. ,Vzdy ich
bolo pit chlapcov: moji traja Matias, Rodrigo a Leo a dvaja sestrini
Maximiliano a Emanuel. V nedelu sme pred obedom chodievali
k sestre a chlapci sa vzdy hravali na ulici,“ spomina si Celia. ,,Boli to
divoké hry, raz futbal, raz futbal s tenisakom. Casto sa to konéilo
Leovym plac¢om, lebo bud prehral, alebo ho jeden z tych starsich ne-
jako obohral.”

»Prave nedavno mi mdj Maxi pripomenul, ako sa hravali,“ pripdja
sa Marcela. ,,A povedal mi, Ze ak sa niekedy znovu vsetci stretnt v Ro-
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sariu, chcel by to hrat ako za starych ¢ias — Messiovci proti Biancuc-
chiovcom.“

A tak sa v spomienkach dostavame k starej matke Celii, k jej skve-
lému jedlu, k cukrarskym vyrobkom, k nedelnym rodinnym stretnu-
tiam a k vasni k futbalu. Bola to ona, ktora chodievala s detmi na
tréningy. Bola to ona, ktora néstojila na tom, aby dovolili Lionelovi
hrat, aj ked na to e$te nemal vek, lebo bol najmladsi a najmensi. ,On
bol totiz,“ hovori Celia, ,,vzdy maly. Tréneri sa bali, Ze ho protihraci
zadupu do zeme, Ze ho zrania, ale stard matka Celia stala na svojom:
,Prihrajte to Lionelovi, prihrajte to tomu malému chlapcovi, len on vie
strielat goly.° A bola to ona, ktora nas presvedcila, aby sme mu kupili
kopacky. Je smutné, ze ho dnes nemoze vidiet. Zomrela, ked mal Leo
desat rokov, ale ktovie, mozno tam hore niekde sedi a pozerd sa, kym
sa stal a je $tastna za svojho vnuka, ktorého mala tak velmi rada.”

Ale ako zacal Leo hrat futbal? Kto ho to nau¢il? Odkial sa v iom
vzal taky talent - je to otazka génov? ,,Ja neviem, mozno od otca, mozno
od bratov, mozno od bratrancov. My v nasej rodine sme vzdy futbal mi-
lovali. Aj ja som fanusik. Kto je mdj idol? Maradona. Jeho kariéra, jeho
goly, sledovala som ho s velkym zaujatim. Na ihrisku to bol barbar. Ked
som sa s nim stretla, tak som mu povedala: ,Dufam, Ze mdj syn bude
jedného dna velky futbalista a vy ho budete trénovat. A hla, ¢o sa ne-
stalo... Maradona je dnes trénerom narodného muzstva.*

Nasleduje pauza v rozpravani tejto historky: na re$taura¢nom sto-
liku zazvoni mobil. Celia sa ospravedIni a poodide, aby zobrala hovor.
Marcela sa medzitym vrati k téme mladého Lea: ,,Bol izasny, nemal ani
jedendst rokov, ale dokazal ovladat loptu ako nikto iny. Miloval ju
a nikdy neprestal. Palil na nasu vchodovi branu ostosest, az ho suse-
dia ¢asto napominali, aby sa trochu krotil.*

Celia zloz{ mobil, sadne si a suhlasne prikyvuje: ,Najhor$im tres-
tom prenho bolo zakazat mu tréning. ,Nie, mamina, prosim, budem uz
dobry, neboj sa. Slubujem... dovol mi hrat,* modlikal, az kym ma ne-
oblomil. Leo nebol temperamentné dieta, ale nebol ani lenivy, vidy to
bol dobry chlapec, tichy a plachy, taky ako dnes.”
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Naozaj? ,, Ano, naozaj. Sldva mu nepoplietla hlavu. Ked pride
domov do Rosaria, vzdy chce vyrazit s bratrancom Emanuelom na nas
bulvar San Martin. Povieme mu, Ze to nie je mozné, lebo hned ako by
ho tunajsi fudia uvideli, vypukla by hystéria a nedostal by sa dalej ani
na dva kroky. To ho vie rozladit. Nerozumie tomu, hneva ho to. V Bar-
celone zvycajne chodieva nakupovat potraviny len tak v teplakoch
a v $portovom. Ronaldinho si vzdy predtym urobil ices. Pytal sa nasho
Lea, ¢i mu nesibe chodit takto oble¢eny medzi ludi. Ale jemu je to
jedno. Preto nema problém nechat sa fotit s fantsikmi a podpisovat sa
im, aj ked je taky slavny. Obcas vecer, ked pride po dlhom ¢ase domov,
vojdem k nemu do izby a lahnem si k nemu. Rozpravame sa, hladim
ho po vlasoch a napoly zartom mu hovorim: ,Co vietko by mnoho
dievcat dalo za to, aby mohli takto lezat vedla teba.” Urobi grimasu
a povie: ,Nebud hlipa, mami.

Na stene v bare visia dresy argentinskych futbalistov. Je tam aj Leov
barcelonsky, pod oknom, s ¢islom 30. ,,Oni tu ani nevedia, Ze som jeho
matka, hoci Zijeme v tomto meste,“ poznamenava Celia, ktora sa velmi
boji slavy, lebo si uvedomuje riziko, ktoré prichadza s postavenim ce-
lebrity a ma jasné priority vo svojom Zivote i v Zivote svojich deti. To
vSetko je fajn, ale aky je to pocit byt matkou hviezdy? ,,Som py$n4,
velmi py$nd. Otvorim noviny a tam narazim - tu ako aj v Spanielsku
- na ¢lanok o nom, alebo vidim ¢islo jeho dresu, pripadne fotky deti
s jeho dresom... to ma napliia hrdostou. Preto ma vie zranit kritika
jeho hry, pripadne falo$né informacie o jeho zivote. Cloveka to hlboko
rani na dusi a boli, ak vam niekto zavola a hovort: videla si toto, pocula
si tamto? A Leo? Takmer necita, ¢o o nom pi$u. A ak si to vS§imne, tak
sa ho to takmer nedotyka. Ale to neznamena, Ze si neprezil svoje
kru$né chvile. Aj on mal svoje slabé momenty, najmé ked bol zraneny,
celé mesiace, ked to neslo tak, ako by to chcel. Ak nastane nieco také,
dvakrat nepremyslam, zbalim si veci a idem do Barcelony zistit, ¢o sa
deje, byt pri iom a ¢o najlepsie sa onho postarat. Leo bol vzdy chlap-
com, ktory drzal vSetky svoje problémy v sebe, pritom v$ak bol na svoj
vek velmi vyspely. Spominam si, ked sme uvazovali o moznosti, aby sa
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vratil do Argentiny. Povedal mi: ,Mami, neboj sa, zostanem tu, ty chod,
Boh bude s nami.® Md velmi silnt volu.”

Potom sa Celia vracia k téme jeho tspechu, k ludom po oboch stra-
néch Atlantiku, ktori sa idd z neho zblaznit. ,Najva¢smi sa mi paci to,
ze ho ludia maju radi,“ hovori Celia. ,,Miluju ho, lebo, aspon si myslim,
je prosty, skromny, dobry ¢lovek. Vzdy mysli na druhych, ¢i st vsetci
okolo neho v poriadku: jeho rodi¢ia, jeho strodenci, jeho synovci a ne-
tere, jeho bratranci. Vzdy mysli na svoju rodinu. Isteze, som jeho matka
a matka, ked sa hovori o jej detoch, zrenickach jej oka, vzZdy o nich ho-
vori len v dobrom. Ale Leo ma obrovské srdce.”

Ako vidi matka synovu budicnost? ,,Co sa tyka futbalu, dafam, ze
sa zapiSe do historie tak ako Pelé ¢i Maradona. Difam, Ze sa dostane
daleko, velmi daleko. Ale nadovs$etko ako matka dufam v Boha, ze
bude $tastny, ze bude mat rodinu, Ze bude Zit svoj zivot, pretoze ho
vlastne doteraz ani nezil. Celkom sa oddal futbalu, telom i dusou. Ne-
chodi von, nerobi mnozstvo veci, ktoré robia mladi Iudia v jeho veku.
Preto dufam, Ze bude mat skvely Zivot. Zasluzi si ho.*

Nebo za velkym kaviarenskym oknom potemnelo. Doprava
zhustla: autobusy, rozhegané dodavky autd s mra¢nami vyfukovych
plynov za sebou, voz plny odpadkov tahany kostnatym koniom, mnoz-
stvo ludi, smerujucich do obchodov alebo na autobusové zastavky.
Celia uz musi ist domov; ¢akd tam na fiu Maria Sol, najmladsi ¢len ro-
diny. Marcela musi vyzdvihnut Bruna z futbalovej Skoly. Prsi a Celia
ndstoji na tom, Ze odprevadi svojich hosti spat do centra mesta. Ide
pre auto. Vo dverach Marcela prehodi niekolko slov o starostiach, ktoré
ma ako matka - o zraneniach, o peniazoch, ktoré moézu vliezt ¢loveku
do hlavy. ,,Doposial moje deti a Leo nestratili kontakt s realitou. Ja,
moja rodina a rodina mojej sestry Zijeme v tom istom meste, kde sme
sa narodili, v tom istom dome ako vzdy, neprestahovali sme sa
do iného kraja, nechceli sme opustit svoje korene a nase deti su také
isté ako vzdy boli. Dufam, Ze sa to nikdy nezmeni. Dtufam, ze sa im
nestane to, Ze stratia samych seba v sléve, ako sa to stalo mnohym fut-
balistom.*
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Pri chodniku sa zastavi sivy volkswagen. Celia si to kluckuje uli-
cami juznej Casti Rosaria. Prejdeme popri Leovej starej $kole a ona ho-
vori: ,Nebol to dobry ziak. Bol trosku lajddk.“

Pri $portovom klube Tiro Suizo zabo¢i. Klub bol zalozeny v roku
1889 emigrantmi z oblasti Tesina. Dve deti, prili§ zaujaté futbalovou
loptou, si auto vobec nev§imnu.

»Presne takyto bol aj Lionel,“ povie Celia.



2. kapitola
Garibaldiho nemocnica

24. juna 1987

Krémovobiela stavba v §tyle 19. storocia, popisné ¢islo 1249, stoji na
obdiznikovom pozemku na Visasorovej ulici. Je to talianska nemoc-
nica, nesuca meno revoluciondra Giuseppe Garibaldiho, ktory ma
v Rosariu tieZ sochu na Talianskom ndmesti (Plaza de Italia). Je to ob-
libena postava, zndma aj ako ,,Hrdina dvoch svetov®, pretoze pocas
svojho exilu v Juznej Amerike sa zic¢astnil mnohych bojov pozdlz toku
rieky Parand. V tejto ¢asti krajiny zanechali jeho Cervené kosele stopy
vSade mozne: napriklad na pomenovaniach nemocnic v Rosariu
i v Buenos Aires, zalozenych politickymi exulantmi, privrzencami
Mazziniho a Garibaldiho, ako aj odborovymi zvdzmi. Nemocni¢ny
komplex v Rosariu bol zaloZeny 2. oktdbra 1892, aby sluzil talianskej
komunite, ktord v tom case predstavovala viac nez 70 % emigrantov,
ktori sem prisli z druhého brehu Atlantiku. A préave tu sa jedného zim-
ného dna o $iestej rdano zac¢ina pribeh Lionela Messiho, tretieho die-
tata rodiny Messiovcov — Cuccittiniovcov.

Jeho otec Jorge ma dvadsatdevit rokov a je $éfom oddelenia oce-
liarskej spolo¢nosti Acindar v mestecku Villa Constitucion, vzdiale-
nom asi patdesiat kilometrov od Rosaria. Celia ma dvadsatsedem
a pracuje v dielni na vyrobu magnetov. Spoznali sa v ranom veku
vo §tvrti Las Heras, leZiacej v juznej ¢asti mesta, predtym znamej ako
Estado de Israel a dnes nesticej meno San Martin. Je to $tvrt skromnych
pracujucich ludi. Celiin otec Antonio je opravarom — opravuje chlad-
nicky, klimatizaciu a iné elektrické zariadenia. Jej matka, tiez Celia,
pracovala dlhé roky ako upratovacka. Jorgeho otec Eusebio si zaraba na
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zivobytie ako stavbar; jeho matka Rosa Maria je tiez upratovacka. Ich
domy st od seba vzdialené sotva sto metrov. Ako mnoho miestnych
ludji, aj oni maju talianskych a $panielskych predkov. Priezvisko Messi
pochadza z talianskeho mesta Porto Recanati v provincii Macerata,
kde sa narodil basnik Giacomo Leopardi a tenor Beniamino Gigli.
Prave odtialto vyrazil Angelo Messi na jednej z mnohych lodi koncom
19. storo¢ia do Ameriky hladat lepsi Zivot v novom svete. Podobne ako
mnohi inf emigranti, aj on cestoval tretou triedou.
Aj Cuccittiniovci maju talianske korene z otcovej strany. Hoci ro-
diny pévodne mierili na vlhké pampy, napokon sa usadili v meste.
Rosario lezi 305 kilometrov od hlavného mesta Buenos Aires a je
najvac¢sim mestom v provincii Santa Fe. Lezi na brehoch rieky Parana.
Popri rieke vedie promenada Costanera, ktora sa koné¢i pri moste
Nuestra Sefiora del Rosario. Ten spdja ponad rieku a ostrovy mesto s ¢as-
tou zvanou Victoria. Rieka Parand bola vzdy délezitou obchodnou spoj-
nicou: vyvazalo sa odtial mnozstvo polnohospodarskych produktov
do celého Mercosuru (Spolo¢ny trh juhu - po $panielsky Mercado
Comiin del Sur - je regiondlna obchodnd dohoda medzi juhoameric-
kymi krajinami Braziliou, Argentinou, Uruguajom, Venezuelou a Para-
guajom - pozn. prekl.), teda hlavne sdja, ktora priniesla do oblasti
bohatstvo a zmenila urbanny charakter oblasti. Okolo rieky vyrastli nové
budovy, mrakodrapy a uzasné vily, ako aj plaze s jemnym pieskom. Pri-
tom Rosario zostava patriotickym mestom par excellence. Pod piedesta-
lom s monumentom zastavy, postavenom v starom sovietskom $tyle,
pézuji skupiny $koldkov v bielom obleceni. Pamitnik bol odhaleny
v roku 1957 presne na mieste, kde general Manuel Belgrano nariadil
27. februdra 1812 po prvy raz vyvesit argentinsku ndrodnu zastavu.
Rosario je mestom vnukov emigrantov zo slumov a vidieckych cha-
tréi. Ale nechajme tak pribehy emigrantov, zmes kultur, jazykov a tra-
dicii, ktorymi sa hem?zi celd Argentina, a vratme sa k Jorgemu a Celii,
ktori sa do seba zamilovali a zacali spolu chodit uz v ranom veku.
Zobrali sa 17. jina 1978 v kostole Corazén de Maria. Krajina sa
prave zmieta v osiali futbalovych majstrovstiev sveta. Novomanzelia,
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ktori travia medové tyzdne v mestecku Bariloche, si nenechaju ujst
zapas Argentina — Brazilia, ktory sa hra prave v Rosariu. Zapas sa skon-
¢il remizou 0 : 0. O osem dni neskor na $tadione Monumental klubu
River Plate v Buenos Aires belaso-biely argentinsky narodny tim, pre-
zyvany v Argentine Albicelestes (v doslovnom preklade ,,bieli a belasi®,
v praxi prekladani ako nebovomodri) poraza Holandsko 3:1 a stava sa
svetovym Sampionom. Jedendstka v zlozeni Fillol, Olguin, Galvan, Pas-
sarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque a Kempes
déva akoby zabudnut na obdobie vojenskej diktatury, oficidlne ozna-
¢ované ako Proceso de Reorganizacion (nieco ako ,normaliza¢ny pro-
ces*, znamy aj z histérie Ceskoslovenska — pozn. prekl.), na mftvych
disidentov, na ,,zmiznutych® (bez stopy sa v tomto obdobi stratilo viac
nez tridsattisic ludi), na mucenie a kruta a krvava vojensku hrozo-
vladu diktatury generdla Jorgeho Rafaela Videlu, ktora zapocala
24. marca 1976 odstranenim prezidentky Isabely Perénovej. Na uli-
ciach Buenos Aires mozete dodnes vidiet napisy ,,Inmundo mundial®
- t. j. $pinavé majstrovstva sveta —, namalované pod zelenym futbalo-
vym travnikom a s vro¢enim ,,1978%

Dva roky po $tatnom prevrate v krajine stale vladne teror, ale zivot
pokracuje dalej. Celia s Jorgem sa stavaju rodi¢mi: 9. februdra 1980 sa
narodi Rodrigo Martin. 25. februdra 1982, v jednu z najtemnejsich
hodin v histérii krajiny, sa narodi ich druhy syn Matias Horacio. Jede-
nast dni predtym sa totiz skon¢ila vojna o Falklandské ostrovy. Argen-
tina prehrala a rata svoje straty — 649 zivotov a viac nez tisic zranenych,
ku ktorym treba priratat vSetkych, ktori nikdy nezabudnu na tie dva
a pol mesiaca ,,osvetlovanych ohiiom® Mladi, neskuiseni a zle vyzbrojeni
muzi - dobrovolnici sa pod vplyvom lacného patriotizmu pustili
do boja o znovudobytie Falklandych ostrovov, okupovanych Velkou
Britdniou uz od davneho roku 1833. Operacia Rosario, ¢o bolo kddové
oznacenie klucovej argentinskej invézie, vedenej generalom Leopoldom
Galtierim dna 2. aprila 1982, bola zorganizovana vojenskou juntou ako
marny pokus odvrétit pozornost od katastrofalnych vysledkov jej hos-
podarskeho programu, zavedeného v 80. rokoch - od politiky, ktora
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priviedla krajinu k 90 % inflacii, k recesii vo vSetkych oblastiach hos-
podarstva, k vzrastu vonkajsej zadlZenosti sikromnych spolo¢nosti
i $tatu, k devalvacii platov a hlavne k progresivnemu ochudobneniu
strednej triedy (¢o je charakteristické pre histdriu krajiny v porovnani
s ostatnymi latinskoamerickymi krajinami). Vojna mala dat zabudnut
na dramy minulosti a ohlipnut udi vlnou patriotizmu. Lenze Galtieri
nebol pripraveny na Zeleznu lady, ako prezyvali britskd premiérku Mar-
garet Thatcherov, ani na silu britskej armady.

Britské vojsko za par tyzdnov rozdrvilo argentinsku armadu, ¢o
do roka viedlo ku katastrofalnemu padu vojenskej junty a k vitazstvu
demokracie. Ale znovuziskanie Malvin - ¢o je argentinske oznacenie
Falklandskych ostrovov - je trvalo pritomnou poziadavkou: v Rosariu
bol v Parque Nacional de la Bandera (doslova: Narodny park zastavy)
odhaleny pamaitnik na pocest ,,hrdinov, ktori Ziju na Malvinskych os-
trovoch®. V argentinskej tistave z roku 1994 stoji, ze ziskanie tohto uze-
mia je cielom, ktorého sa krajina nikdy nesmie vzdat. V roku 1983
vitazi vo volbach Raul Alfonsin, jeden z mala politikov, ¢o si dokazali
udrzat distanc od vojakov, ktorych jedinym cielom vojny bolo posil-
nenie vlastnej diktatury.

O $tyri roky neskor, ked Celia o¢akavala svoje tretie dieta, bola si-
tudcia stale dramatickd. Na Svéty tyzden (Semana Santa) v roku 1987
sa Argentina ocitla na pokraji ob¢ianskej vojny. Mladi armadni do-
stojnici zvani Carapinatadas (t. j. Pomalované tvare) povstali pod ve-
denim plukovnika Alda Rica proti vlade a ziadali ukoncenie sudnych
procesov s porusovatelmi ludskych prav, ktori spachali svoje zlo¢iny
pocas vojenského rezimu. Vojenski velitelia sa odmietali podriadit pre-
zidentovi. Ludia vy$li do ulic branit demokraciu. Odborova organiza-
cia CGT (Confederaciéon General de Trabajo) vyhlasuje generalny
$trajk. Dna 30. aprila vystapil prezident Radl Alfonsin pred zhromaz-
denim na Mayskom ndmesti (Plaza de Mayo) a vyhlasil: ,Dom je upra-
tany, pokojné Velkono¢né sviatky.“ Tato veta vosla do dejin, pretoze
ni¢ nebolo v tej chvili vzdialenejsie pravde. Prezident nemal na armadu
ziaden vplyv a musel s carapinatadas rokovat a zarucit im ukoncenie
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sudnych procesov. Zakon nazvany Obediencia Debida (zdkon o pod-
riadenosti) vynimal dostojnikov a ich podriadenych spopod trestov
za barbarizmus, ktorého sa dopustili a za ktory boli zodpovedni.
V zmysle tohto zakona tak podliehali iba svojim bezprostrednym
nadriadenym. Zakon vosiel do platnosti 23. jina 1987, v ten isty den,
ako bola Celia prijatd na pérodné oddelenie Garibaldiho nemocnice.
Jej dvaja synovia, sedemro¢ny Rodrigo a patro¢ny Matias zostali doma
so starou matkou, kym Jorge odviezol svoju Celiu do nemocnice.
Po dvoch chlapcoch by chceli dievcatko, ale chromozémy rozhodli, ze
to bude dalsi chlapec. Tehotenstvo prebehlo bez problémov. Kompli-
kacie vsak nastali v poslednych hodinach pred pérodom. Gynekoldg
Norberto Odetto diagnostikoval vazne ohrozenie plodu, a preto sa roz-
hodol o umelé vyvolanie porodu, aby nedoslo k trvalym nasledkom
na dietati. Jorge si dodnes pamita na hrozu tych chvil a paniku, ktora
citil, ked mu doktor povedal, ze zrejme bude musiet pouzit pérodné
Kklieste, ale Ze mu slubuje urobit vsetko pre to, aby ich pouzit nemusel.
Jorgeho totiz ako mnohych inych rodi¢ov znepokojovali rozne horo-
rové historky, ktoré sa dopocul o porodnych kliestach a deforméciach
a trvalych poskodeniach deti, ktoré sa narodili pri ich pouziti. Napo-
kon vsak klieste neboli potrebné: par mintt pred $iestou rano sa na-
rodil Lionel Andrés Messi, tri kild a Styridsatsedem centimetrov,
¢erveny ako paradajka a s jednym uskom zloZenym napoly, prave pre
umelo vyvolany pdrod. Bola to vsak anomadlia, ktora sa podobne ako
v pripadoch mnohych inych deti v priebehu niekolkych hodin stratila.
Po hodinach strachu prichddza $tastie: novy prirastok je trochu ru-
Zovy, ale zdravy.

Mimo budovy nemocnice je v8ak situdcia ovela menej pokojna.
V meste vybuchuje bomba a po nej dalsia vo Villa Constituciéne, kde
pracuje Jorge. Celkovo ddjde v dosledku zavedenia zdkona o podria-
denosti k patndstim bombovym ttokom. Nie st v§ak obete na Zivo-
toch, iba materialne skody. Lenze bomby odhaluju fakt, ze krajina je
rozdelena, ovladana vojenskou silou a v hlbokej hospodarskej krize.
Minister vnutorného obchodu ohlasuje zvySovanie cien zdkladnych
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