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6 . Č A S Ť





Š T R N Á S Ť  RO KOV,  Č O  S O M  B Ý VA L v Bergene, od roku

tisíc deväťstoosemdesiatosem do dvetisícdva, sa už dávno

skončilo, nezostali po nich nijaké stopy s výnimkou niekoľ-

kých epizód, ktoré si možno pamätá pár ľudí, záblesk v jed-

nom mozgu, torzo v druhom, a, samozrejme, všetko, čo

držím v pamäti ja. No je toho prekvapivo málo. Zo všetkých

tých tisícok dní, strávených v malom, stiesnenom a uprša-

nom západonórskom meste, mi zostalo len zopár udalostí

a množstvo nálad. Písal som si denník, spálil som ho. Mal

som nejaké fotografie, zostalo mi z nich dvanásť, ležia tu

na kôpke na dlážke vedľa písacieho stola s listami, čo som

vtedy dostal. Otváral som si ich, čítal trochu tu a trochu tam,

a vždy ma premkol smútok, prežíval som tam hrozné ob-

dobie. Vedel som tak málo, chcel som tak veľa, nič sa mi ne-

darilo. A to som tam odchádzal v úžasnej nálade! V lete som

šiel s Larsom stopom do Florencie, strávili sme tam niekoľ-

ko dní, vlakom sme pokračovali do Brindisi. Bolo tak teplo,

že keď som vystrčil hlavu z otvoreného okna vlaku, uveril

by som, že horí. Noc v Brindisi, tmavá obloha, biele domy,

horúčava ako zo sna, davy ľudí v parkoch, všade mladíci na

mopedoch, krik a hluk. Postavili sme sa do radu na móle

pred veľkou loďou, čo smerovala do Pirea. V rade stáli tak-

mer výlučne mladí ľudia s plecniakmi ako my. Štyridsaťde-

väť stupňov na Rodose. Deň v Aténach, nikdy som nebol

v chaotickejšom meste, a tak šialene horúcom, potom loď

na Paros a Antiparos, kde sme celé dni trávili na pláži a ve-
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čer sa opíjali pálenkou. Jednu noc sme tam stretli pár nór-

skych dievčat, a keď som odišiel na záchod, Lars im naho-

voril, že som spisovateľ a na jeseň nastupujem na Spisova-

teľskú akadémiu. Keď som sa vrátil, práve o tom debatovali.

Lars sa na mňa len usmieval. Čo to stvára? Vedel som, že

zvykne klamať o drobnostiach, ale aj v mojej prítomnosti?

Nepovedal som nič, ale rozhodol som sa mu v budúcnosti

vyhýbať. Spoločne sme sa vrátili do Atén, došli mi peniaze,

Lars mal ešte celú hŕbu, rozhodol sa odletieť domov na dru-

hý deň. Sedeli sme na terase podniku, on jedol kura, brada

sa mu leskla od masti, ja som pil vodu. Za nič na svete by

som si od neho nevypýtal peniaze. Musel by ma sám po-

zvať. Nepozval ma, a tak som išiel spať hladný. Na druhý

deň odišiel na letisko, ja som sa autobusom vyviezol z mes-

ta, vystúpil som pri diaľnici a začal som stopovať. Už po pár

minútach zastalo pri mne policajné auto, nevedeli ani slovo

po anglicky, no pochopil som, že tam stopovať nesmiem.

A tak som sa vrátil autobusom do centra a za posledné pe-

niaze som si kúpil lístok na vlak do Viedne, bochník chleba,

veľkú kolu a kartón cigariet.

Myslel som si, že cesta potrvá niekoľko hodín, a zostal

som v šoku, keď som pochopil, že pocestujem dva celé dni.

V kupé sedel Švéd v mojom veku a dve Angličanky, o pár ro-

kov staršie. Až hlboko v Juhoslávii pochopili, že nemám pe-

niaze ani jedlo, a ponúkli sa, že sa so mnou podelia. Z krásy

krajiny za oknom stískalo srdce. Údolia a rieky, statky a de-

diny, ľudia oblečení spôsobom, ktorý som si doteraz spájal

s devätnástym storočím, očividne pracujúci na poliach ako

vtedy, s koňmi a vozmi naloženými senom, s kosákmi a pluh -

mi. Časť vozňov bola sovietska, prechádzal som sa cez ne

večer, očarený neznámymi písmenami, neznámymi pachmi,

neznámym interiérom, neznámymi tvárami. Keď sme dora-

zili do Viedne, jedna z Angličaniek, Maria, si vypýtala moju

adresu, bola príťažlivá a inokedy by som si aj vedel predsta-

viť, že ju raz v Norfolku navštívim, možno sa dáme dokopy
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a zostanem tam bývať, ale vtedy, prechádzajúc sa ulicami

viedenských predmestí, pre mňa nič neznamenala, ešte mi

z mysle neschádzala Ingvild, ktorú som stretol jediný raz,

na Veľkú noc tento rok, potom som si s ňou písal, pri nej

všetko bledlo. Zastavila mi prísne vyzerajúca, plavovlasá

tridsiatnička, odviezla ma na čerpaciu stanicu, kde som oslo-

vil kamionistov, či by ma nevzali. Jeden z nich prikývol, mal

čosi pred päťdesiatkou, počerný, štíhly s tmavými žiarivými

očami. Len čosi zje.

Fajčil som v teplom súmraku a sledoval lampy, čo s hust-

núcou tmou vystupovali čoraz výraznejšie, obklopený ru-

chom premávky, ktorý len občas preťali krátke a tvrdé buch-

nutia dverí, náhle hlasy ľudí prechádzajúcich po parkovisku,

na ceste na čerpaciu stanicu alebo z nej. Za oknami sedeli

ľudia mlčky a jedli každý osve, s výnimkou zopár rodín, čo

zaplavili stoly, pri ktorých zasadli. Napĺňala ma tichá radosť,

toto som najväčšmi miloval, všetko bežné a známe – diaľni-

ca, čerpacia stanica, kaviareň – a zároveň neznáme, všade

som nachádzal detaily, na aké som nebol zvyknutý. Šofér vy-

šiel, kývol mi, vydal som sa za ním, vyliezol som do obrov-

ského vozidla, hodil som plecniak za seba a pohodlne sa roz-

valil na sedadle. Naštartoval, motor zahučal, všetko sa začalo

triasť, svetlá sa zažali, pohli sme sa pomaly, potom čoraz

 rýchlejšie, no naďalej ťažko, až kým sme sa nezaradili do

najpomalšieho pruhu a prvýkrát sa na mňa pozrel. 

Schweden? spýtal sa. Norwegen, odvetil som. Ach, Norwe-

gen! prikývol.

Viezol som sa s ním celú noc a ešte aj kus ďalšieho dňa.

Vymenili sme si pár mien futbalistov, ožil najmä pri zmienke

o Runem Bratsethovi, ale keďže nevedel ani slovo po anglic-

ky, zostalo pri tom.

Bol som v Nemecku a bol som hrozne hladný, bez koruny

vo vrecku som však mohol len fajčiť a stopovať a veriť vo svo-

je šťastie. Zastal mi mladý chalan v červenom golfe, volal sa

Bjørn, cestoval ďaleko, ľahko sa s ním rozprávalo, a večer,
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keď dorazil do cieľa, pozval ma k sebe domov a dal mi müsli

s mliekom, zjedol som tri porcie, ukázal mi fotografie

z prázdnin s bratom v Nórsku a vo Švédsku. Ich otec bol fa-

natik do Škandinávie, preto mu aj dal meno Bjørn. A brat sa

volá Tor, vzdychol si. Odviezol ma na diaľnicu, venoval som

mu svoju trojkazetu kapely Clash, podal mi ruku, zaželali

sme si všetko dobré a ja som sa opäť postavil k výjazdu. Po

troch hodinách mi zastal červený Citroën 2CV, strapatý

a bradatý chlap v okuliaroch smeroval do Dánska, vezme ma

až tam. Ujal sa ma, zaujalo ho, že píšem, pripadal mi ako ne-

jaký profesor, pozval ma v kaviarni na jedlo, pospal som si

hodinku-dve, prišli sme do Dánska, kúpil mi ďalšie jedlo,

a keď som sa s ním rozlúčil, nachádzal som sa v strede Dán -

ska, iba niekoľko hodín od Hirtshalsu, teda čoskoro doma.

Posledný úsek sa však vliekol, vždy ma odviezli len pár de-

siatok kilometrov, o jedenástej večer som ešte vždy prešľa-

poval pri Løkkene, kde som sa rozhodol prespať na pláži.

Prešiel som po úzkej ceste cez nevysoký les, asfalt niekde

zavial piesok, a o chvíľu som už bol pri dunách, na ktoré

som vyliezol a díval sa na sivé a bledé more v svetle škandi-

návskeho leta. Z kempu či chatovej osady zopár stoviek me-

trov odo mňa sa ozývali hlasy a motory áut.

Pri mori bolo fajn. Dýchal som slabú vôňu soli, surový zá-

van vetra. Toto je moje more, už som skoro doma.

Našiel som si miesto v závetrí a rozmotal spací vak, vliezol

som doň, zatiahol zips a privrel oči. Necítil som sa pohodlne,

mal som dojem, že kedykoľvek môže niekto prísť, ale po-

sledné dni ma tak vyčerpali, že som ihneď zalomil.

Prebudil ma dážď. Premrznutý a stuhnutý som vyliezol

zo spacáka, natiahol som si nohavice, zbalil veci a vyrazil.

Bolo šesť hodín ráno. Obloha zosivela, pršalo potichu a tak-

mer nebadane, mrzol som, kráčal som rýchlo, aby som sa

zahrial. Prenasledovala ma nálada zo sna. Snívalo sa mi

o otcovom bratovi Gunnarovi, o jeho hneve, vyčítal mi prí-

lišné pitie aj moje správanie, nad tým som uvažoval, keď
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som sa náhlil tým istým nízkym lesom, ktorým som kráčal

večer predtým. Všetky stromy stáli nehybné a sivé pod hus-

tou vrstvou mračien, skôr mŕtve než živé. Medzi stromami

ležal piesok, nafúkaný v meniacich sa a nepredvídateľných,

ale aj tak jasných vzoroch, kde-tu ako v riekach jemných pie-

sočných zrniek na hrubšom asfalte. 

Vyšiel som na širšiu cestu, pokračoval som po nej niekoľ-

ko kilometrov, zložil som si plecniak na križovatke a začal

som stopovať. Do Hirtshalsu mi už nezostávalo veľa. No čo

urobím tam, som netušil, nemal som predsa peniaze. Dostať

sa na trajekt do Kristiansandu nebude jednoduché. Možno

mi pošlú faktúru domov? Stretnem priateľskú dušu, ktorá

pochopí moju situáciu? 

A teraz ešte aj oťaželi dažďové kvapky.

Aspoňže nie je zima.

Zapálil som si, prehrabol som si rukou vlasy. Dážď mi roz-

močil gél vo vlasoch, utrel som si dlaň do nohavíc, predklo-

nil som sa a vytiahol som si z plecniaka volkmen. Chvíľu

som sa hrabal v kazetách, čo som mal so sebou, vybral som

si Skylarking od XTC, pustil som si ju a opäť som sa vystrel.

Snívalo sa mi aj o amputovanej nohe? Áno. Odrezali ju

rovno pod kolenom.

Usmial som sa a potom, len čo z malých reproduktorov

začala prúdiť hudba, naplnila ma atmosféra z obdobia, keď

tá platňa vyšla. Musel som byť druhák na gymnáziu. No naj-

silnejšie sa mi pripomenul dom v Tveite, sedel som tam

v kresle, pil čaj, fajčil a počúval Skylarking, zaľúbený do

Hanne. Yngve tam bol s Kristin. Všetky rozhovory s mamou.

V diaľke sa zjavilo auto.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I’m found floating round and round

Like a bug in brandy

In this big bronze cup
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Dodávka s červeným názvom firmy na kapote. Nejaký ro-

botník na ceste do práce, ani sa na mňa nepozrel, keď pre-

frčal okolo, a z prvej piesne sa vynorila druhá, miloval som

ten prechod, aj vtedy sa vo mne niečo prebúdzalo, niekoľ-

kokrát som zamával rukou, prešľapujúc pomaly v kruhu.

Vynorilo sa ďalšie auto. Zdvihol som palec. Ani tento šofér

mi nevenoval svoj unavený pohľad. Očividne tu jazdili najmä

miestni. No preto azda môžu zastaviť, či nie? Veď nech ma

odvezú na hlavnú cestu!

Až po niekoľkých hodinách sa nado mnou niekto zľuto-

val. Asi dvadsaťpäťročný Nemec v okrúhlych okuliaroch

a s vážnou tvárou odstavil svoj malý opel ku krajnici, prebe-

hol som k nemu, hodil som si plecniak na zadné sedadlo, už

plné batožiny, a prisadol som si. Vracal sa z Nórska na juh,

vysvetlil mi, môže ma vyhodiť pri diaľnici, nie je to ďaleko,

ale azda mi to trochu pomôže. Povedal som yes, yes, very go-

od. Okná sa rýchlo rosili, počas šoférovania sa predkláňal,

aby si ich utrel handrou. Maybe that’s my fault, konštatoval

som. What? nechápal. The mist on the window, vysvetlil som

mu. Of course it’s you, odsekol. Okej, povedal som si v du-

chu, ako len chceš, a oprel som sa do sedadla.

O dvadsať minút som vystúpil pri veľkej čerpacej stanici,

obchádzal som autá a pýtal sa šoférov, či nejdú do Hirtshalsu

a nevezmú ma so sebou. Bol som mokrý a hladný, po dňoch

cestovania som vyzeral biedne, dlho každý len zavrtel hla-

vou, až kým sa šofér dodávky, ako som pochopil, plnej chle-

ba a pečiva neusmial a nepovedal, nech sa páči, naskoč,

idem do Hirtshalsu. Celú cestu som premýšľal, že si od neho

vypýtam chlieb, odvážil som sa len vzdychnúť, že som hlad-

ný, no on sa nechytil.

Keď sme sa rozlúčili v Hirtshalse, trajekt práve odchádzal.

Prebehol som s ťažkým plecniakom k pokladni, zadýchaný

som predavačke vysvetlil situáciu, nemám peniaze, ale ne-

mohla by mi aj tak predať lístok a poslať faktúru domov?

Mám pas, môžem sa legitimovať, dá sa na mňa spoľahnúť.
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S priateľským úsmevom zavrtela hlavou, nejde to, musím

platiť v hotovosti. Ale ja sa musím dostať do Nórska, vykríkol

som. Veď tam bývam! A nemám peniaze! Opäť zavrtela hla-

vou. Je mi to ľúto, odvrátila zrak.

Sadol som si na obrubník, položil plecniak k nohám a sle-

doval, ako veľký trajekt opúšťa prístav a mizne na mori.

Čo som mal robiť? 

Jedna možnosť bola stopovať späť na juh, dole do Švédska

a potom na sever po švédskom pobreží. No nemusím aj tam

prejsť cez nejakú vodu?

Snažil som sa predstaviť si mapu, či Dánsko a Švédsko sú

niekde spojené, a pochopil som, že nie. Musel by som ísť až

dole do Poľska a potom cez Sovietsky zväz do Fínska a tak

do Nórska. Niekoľko týždňov stopovania. A do krajín vý-

chodného bloku potrebujem vízum, či nie? Jasné, že som sa

mohol vydať do Kodane, je to len zopár hodín, a tam naškra-

bať peniaze na trajekt do Švédska. Ak to bude nutné, vyžob -

rem ich.

Ďalšia možnosť bola, že mi mama pošle peniaze do tunaj-

šej banky. To nie je problém, akurát to potrvá pár dní. A ne-

mám mince do telefónu.

Otvoril som si nové kamelky a sledoval autá, ako sa po-

kojne zoraďujú pred rampou. Vyfajčil som tri cigarety za se-

bou. Mnoho nórskych rodín sa vracalo z Legolandu alebo

z pláže v Løkkene. Nemci na ceste na sever. Veľa karavanov,

motoriek a celkom vzadu veľké kamióny.

S vyschnutým podnebím som si opäť vytiahol volkmen.

Pustil som si Roxy Music, ale už druhú skladbu začalo na-

ťahovať a kontrolka baterky sa rozblikala. Zbalil som volk-

men a vstal som, vyhodil som si plecniak na chrbát a vykro-

čil som do bezútešných ulíc Hirtshalsu. Občas mi žalúdkom

zalomcoval hlad. Zvažoval som, či si neskúsim v nejakej pe-

kárni vypýtať chlieb. Isto by mi nedali. Nezniesol som pred-

stavu ponižujúceho odmietnutia a rozhodol som sa ušetriť

si riziko poníženia na stav skutočnej núdze. Vrátil som sa
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do prístavu. Zastal som pri bufete. Tu by mi mohli dať aspoň

pohár vody.

Predavač prikývol a napustil mi pohár v umývadle. Sadol

som si k oknu. V bufete bolo takmer plno. Vonku sa opäť roz-

pršalo. Pil som vodu a fajčil. Po chvíli sa vo dverách zjavili dva-

ja chalani v mojom veku, oblečení v nepremokavých šatách,

uvoľnili si šnúrky pod bradou, sňali si čiapky a obzerali sa oko-

lo seba. Jeden z nich pristúpil k môjmu stolu a spýtal sa, či si

môžu prisadnúť. Of course, prikývol som. Dali sme sa do reči.

Ukázalo sa, že sú z Holandska, idú do Nórska, celú cestu na

bicykli. Neveriacky sa smiali, keď som im rozpovedal, ako sto-

pujem z Viedne bez peňazí a teraz sa pokúšam dostať na loď.

Preto piješ vodu? spýtal sa jeden, prikývol som, ponúkol mi

kávu, odvetil som that would be nice, vstal a išiel mi ju kúpiť.

Vyšiel som súčasne s nimi. Rozlúčili sa slovami, že sa az-

da uvidíme na palube, a zmizli aj so svojimi bicyklami. Ja

som sa vydal ku kamiónom a začal som sa vypytovať šofé-

rov, či ma nevezmú, nemám peniaze na loď. Jasné, že nikto

nechcel. Jeden po druhom štartovali svoje motory a vychá-

dzali na loď, ja som sa vrátil do kaviarne a nehybne sledoval,

ako sa loď opäť vzďaľuje od móla, je čoraz menšia a menšia

a po polhodine mizne úplne.

Posledný trajekt odchádzal večer. Ak sa naň nedostanem,

musím stopovať do Kodane. Taký bol plán. Kým som čakal,

vytiahol som si z plecniaka rukopis a začítal som sa. V Gréc-

ku som napísal celú kapitolu, dve rána som sa brodil na malý

ostrov a odtiaľ na ďalší ostrov, s topánkami, tričkom, so zo-

šitom, s perom, so švédskym kultovým románom Jack v mäk-

kej väzbe a s cigaretami v taške nad hlavou. Tam, medzi dvo-

ma skalami som sedel a písal celkom sám s pocitom, že som

presne tam, kde som chcel byť. Sedím na gréckom ostrove

uprostred Stredozemného mora, píšem svoj prvý román. Zá-

roveň som nevedel obsedieť, nenachádzal som tam nič, len

seba, a prázdnote v tom ukrytej sa nedalo uniknúť. Tak to

tam bolo, moja prázdnota znamenala všetko, a keď som sa
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aj zahĺbil do Jacka alebo som sklonený písal do zošita o Gab -

rielovi, o svojej hlavnej postave, vnímal som prázdnotu.

Občas som skočil do vody, tmavomodrej a krásnej, ale už

po pár záberoch mi napadlo, že v nej môžu plávať žraloky.

Vedel som, že v Stredozemnom mori nežijú, no aj tak som

radšej vyliezol na pevninu, preklínajúc sám seba, aký som

idiot, tu sa bojím žralokov, čo to je, mám sedem rokov? No

bol som sám pod slnkom, sám pred morom a celkom prázd-

ny. Pripadal som si ako posledný človek. A čítanie aj písanie

tak strácalo zmysel.

No keď som si prečítal kapitolu v akejsi námorníckej

krčme v hirtshalskom prístave, pripadala mi fajn. Prijatie na

Spisovateľskú akadémiu dokázalo môj talent, teraz ho mu-

sím len rozvinúť. V priebehu nasledujúceho roka musím na-

písať román, na ďalšiu jeseň vyjde, presný dátum závisí od

toho, ako dlho potrvá tlač a ďalšie veci.

Volal som ho Voda nad/voda pod.

O niekoľko hodín som za začínajúceho súmraku opäť pre-

chádzal popri rade kamiónov. Niektorí šoféri pospávali za

volantom. Keď som im zaklopal, videl som, ako sa strhli, po-

tom otvorili dvere alebo stiahli okienko, aby si vypočuli, čo

od nich chcem. Nie, nezoberú ma. Nie, nejde to. Nie, jasné,

že nie, to majú za mňa zaplatiť lístok?

Ožiarený trajekt kotvil v prístave. Všade okolo už ľudia

štartovali motory. Prvý rad sa pohol, autá mizli v otvorenej

tlame lode. Bol som zúfalý, ale opakoval som si, že sa to ur-

čite dobre skončí. Ešte som nikdy nepočul o mladom Nórovi,

ktorý by umrel od hladu na trajekte, ani o takom, čo by sa

nedostal domov a musel zostať v Dánsku.

Pri jednom z posledných kamiónov debatovali traja chla-

pi, podišiel som k nim.

„Zdravím,“ oslovil som ich. „Nezobral by ma niekto z vás

na palubu? Nemám peniaze na lístok. A potrebujem sa do-

stať domov. Dva dni som už nejedol.“
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„Odkiaľ si?“ spýtal sa jeden arendalským dialektom.

„Aaarendal,“ odvetil som s tým najširším a. „Tedaa z ostro -

va Tromøy.“

„To naozaj?“ potešil sa. „Veď ja som odtiaaľ.“

„Odkiaľ presne?“ pokračoval som miestnym dialektom.

„Z Færviku. A ty?“

„Z Tybakkenu. Zobral by si ma?“

Prikývol. 

„Naskoč. Keď budeme vychádzať na palubu, prikrčíš sa.

Nie je problém.“

A tak aj bolo. Keď sme vychádzali na loď, sedel som schú-

lený na zemi chrbtom k oknu. Zaparkoval, vypol motor, vzal

som si plecniak a vyliezol som na palubu. Ďakoval som mu

so slzami v očiach. Zakričal za mnou, haló, veď počkaj!

Zvrtol som sa, strčil mi do ruky päťdesiat dánskych korún

a povedal, že on ich už nebude potrebovať, ale ja možno áno.

Sadol som si do kaviarne a objednal si veľkú porciu mä-

sových guliek. Loď sa pohla. Všade okolo mňa zneli vzruše-

né rozhovory, bol večer, ľudia na ceste. Myslel som na svoj-

ho šoféra. Inokedy som si týchto ľudí pramálo vážil, mrhajú

život, aby sedeli za volantom, bez vzdelania, tlstí a plní pred-

sudkov voči všetkému možnému, ani on nebol iný, jasné, že

som si to uvedomoval, ale aj tak, kurva, vzal ma na loď!

Keď autá a motorky s vrčaním a buchotom na druhý deň rá-

no schádzali z trajektu do ulíc Kristiansandu, v meste vládlo

úplné ticho. Sadol som si na schodíky pred autobusovou sta-

nicou. Slnko svietilo, obloha bola vysoko, vzduch sa stihol

zohriať. Ušetril som si výdavok z peňazí, čo mi dal šofér, aby

som mohol zavolať otcovi, že prídem. Najväčšmi zo všetké-

ho neznášal neohlásené návštevy. Kúpili si dom pár desiatok

kilometrov z mesta, prenajímali ho v zime a trávili v ňom le-

to, kým sa nevrátia za prácou do severného Nórska. Plánoval

som tam stráviť niekoľko dní, potom si požičať peniaze na

vlak do Bergenu, čo vychádzalo najlacnejšie.
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No ešte bolo priskoro.

Vytiahol som si útly cestovateľský denník, ktorý som si

viedol posledný mesiac, a zapísal si doň všetko, čo som zažil

na ceste z Rakúska. Niekoľko strán som venoval snu

z Løkkenu, zanechal vo mne silný dojem, uložil sa mi do tela

ako zákaz alebo neprekonateľná hranica, považoval som ho

za významnú udalosť.

Frekvencia autobusov okolo mňa hustla, zrazu neprešla

ani minúta, aby pri mne nezastal autobus a nevypustil ľudí.

Mierili do práce, videl som im to v očiach, v prázdnych

očiach námezdných robotníkov.

Vykročil som do mesta. Ulica Markens bola takmer prázd-

na, len občas sa po nej náhlila dajaká postava. Zopár čajok

sa trhalo o smetnú tašku, čo vypadla z deravého koša. Ocitol

som sa pred knižnicou, zaviedol ma tam zvyk, lebo ma opäť

naplnil panický pocit, ktorý som tu zažíval v gymnaziálnych

rokoch, že nemám kam ísť a všetci to vidia, vždy som unikal

sem, kde som mohol tráviť čas sám a nikto sa nečudoval.

Predo mnou sa rozprestieralo hlavné námestie a sivé mú-

ry kostola s medenkovo zelenou strechou. Všetko bolo malé

a úbohé. Kristiansand je malomesto, teraz som to videl cel-

kom jasne, keď som precestoval Európu a zistil, ako to tam

chodí.

Na druhej strane cesty spal pri múre bezdomovec. S dl -

hou bradou, vlasmi a v otrhaných šatách vyzeral ako divoch.

Sadol som si na lavičku a zapálil si. Čo ak má on najlepší

život? Robí si, čo chce. Ak sa chce niekam vlámať, proste to

urobí. Chce sa ožrať na mol, ožerie sa. Chce otravovať oko-

loidúcich, otravuje. Je hladný, ukradne jedlo. Jasné, ľudia sa

k nemu správajú ako k poslednej žumpe, alebo ho ignorujú.

No ak mu na nich nezáleží, je to jedno.

Takto museli žiť prví ľudia, kým sa nezačali sťahovať k se-

be a venovať sa poľnohospodárstvu. Len sa túlali, jedli, čo

našli, spali tam, kde im to práve vyšlo, a každý ich deň bol

ako prvý a posledný. Tento tu nemá dom, kam by sa musel
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vrátiť a ktorý by ho k sebe pútal, nemusí sa venovať práci,

dodržiavať termíny. Ak je unavený, ľahne si tam, kde je. Mes-

to je jeho les. Je neustále vonku, má tmavohnedú a zvráska-

venú pokožku, špinavé vlasy aj šaty.

Vedel som, že aj keby som chcel, neskončím ako on. Nik-

dy nezošaliem a nestanem sa bezdomovcom, to bolo nemys -

liteľné.

Pri námestí zastal starý Volkswagen T1. Z jednej strany

z neho vystúpil obézny, ľahko odetý chlap, z druhej obézna,

ľahko odetá žena. Otvorili zadné dvere a začali vykladať ška-

tule s kvetmi. Zahodil som ohorok na suchý asfalt, vyhodil

plecniak na chrbát a vrátil sa na stanicu, odkiaľ som zavolal

otcovi. Pôsobil nevrlo a podráždene, odsekol, že sa mu to

nehodí, majú predsa malé dieťa, nemôžu prijímať takto

spontánne hostí. Mal som zavolať skôr, to by bolo v pohode.

Okrem toho sa k nim chystá babka a ešte aj jeden kolega.

Odvetil som, že rozumiem, ospravedlnil som sa mu, že som

nezavolal skôr, a rozlúčili sme sa.

Chvíľu som neskladal slúchadlo a premýšľal. Potom som

vyťukal Hildino číslo. Ponúkla sa, že u nej môžem bývať.

Môže rovno po mňa prísť.

O pol hodiny som už v jej starom golfe vychádzal z mesta,

s otvoreným oknom, žmúriac do slnka. Smiala sa mi, že

smrdím. Len čo prídeme, musím ťahať do vane. Potom si sad-

neme do záhrady za domom, je tam tieň, a ona mi naserví-

ruje raňajky. Keď tak na mňa pozerá, tiež by sa mi zišli.

Zostal som u Hilde tri dni, dosť na to, aby mi mama stihla

previesť na účet zopár korún a ja som mohol vyraziť do Ber-

genu. Vlak odchádzal popoludní, slnko zaplavovalo Indre

Agder a každá časť tohto kraja reagovala po svojom. Voda

v jazerách i riekach sa ligotala, husté ihličnaté stromy žiarili,

zem pod nimi sa červenala, listy stromov sa zablýskali vždy,

keď ich rozfúkal vietor. Uprostred tejto hry svetla a farieb sa

tiene čoraz väčšmi predlžovali a hustli. Dlho som stál pri ok-
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ne v poslednom vozni a sledoval detaily krajiny, čo sústavne

mizla, akoby ju niekto odhadzoval v prospech novej, usta-

vične pritekajúcej rieky pníkov a koreňov, skál a prevráte-

ných stromov, potokov a plotov, obrobených polí s gazdov -

stvami a traktormi. Nemenili sa len koľajnice, po ktorých

sme napredovali, a dva body odrazu slnečných lúčov, čo sa

ustavične medzi nimi trblietali. Bol to zvláštny fenomén. Bo-

dy pripomínali dve slnečné gule, akoby stáli, a hoci sa vlak

rútil vyše stokilometrovou rýchlosťou, ani tak im neunikol.

Počas cesty som sa tam niekoľkokrát vrátil, aby som ich

skontroloval. Tešili ma, priam ma robili šťastným, akoby sa

v nich skrývala nádej.

Inak som len fajčil a pil kávu na svojom mieste, čítal som

noviny, nie knihy, bál som sa, že ovplyvnia moju prózu, že

prídem o to, vďaka čomu som sa dostal na Spisovateľskú

akadémiu. Po chvíli som vytiahol listy od Ingvild. Nosil som

ich celé leto, začínali sa drobiť na krajoch, poznal som ich

už naspamäť, no sálalo z nich svetlo, čosi pozitívne a plné

života, s čím som pri ich čítaní vždy nadväzoval kontakt. Cí-

til som v nich ju, takú, akú som si ju pamätal, keď sme sa

stretli, aj to, čo vyplývalo z jej slov, zároveň prinášali aj bu-

dúcnosť, všetko neznáme, čo ma ešte čaká. Bola iná než

ostatné a zvláštne bolo, že keď som na ňu myslel, tiež som

sa cítil iný. Zrazu som sa mal radšej. Akoby myšlienky na ňu

čosi vo mne zmazávali, ponúkali mi nový začiatok, alebo ma

kamsi prenášali.

Vedel som, že je tá pravá, hneď som to pochopil, možno

nepochopil, len cítil, že to, čo má v sebe a aká je, čo sa zja-

vovalo v iskre v jej oku, že práve to chcem spoznať, práve

tam sa chcem v živote dostať.

Čo to bolo?

Ach, samotné vnímanie seba a situácie, ktorú smiech síce

na okamih zmaže, ale hneď je späť. Čosi uvážlivé, priam skep-

tické v jej bytosti, čo som mal prekonať, ale v nijakom prípade

oklamať. Skrývala v sebe zraniteľnosť, nie však slabosť.
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