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STRNAST ROKOV, CO SOM BYVAL v Bergene, od roku
tisicdevatstoosemdesiatosem do dvetisicdva, sa uz ddvno
skoncilo, nezostali po nich nijaké stopy s vynimkou niekol-
kych epizdd, ktoré si moZno pamata pér f'udi, zablesk v jed-
nom mozgu, torzo v druhom, a, samozrejme, vsetko, ¢o
drzim v pamati ja. No je toho prekvapivo madlo. Zo vsetkych
tych tisicok dni, strdvenych v malom, stiesnenom a uprsa-
nom zdpadondrskom meste, mi zostalo len zopdr udalosti
a mnozstvo ndlad. Pisal som si dennik, spélil som ho. Mal
som nejaké fotografie, zostalo mi z nich dvandst, leZia tu
na kopke na dldzke vedla pisacieho stola s listami, ¢o som
vtedy dostal. Otvdral som si ich, ¢ital trochu tu a trochu tam,
a vzdy ma premkol smiutok, prezival som tam hrozné ob-
dobie. Vedel som tak mdlo, chcel som tak vela, ni¢ sa mi ne-
darilo. A to som tam odchddzal v iZasnej ndlade! V lete som
Siel s Larsom stopom do Florencie, stravili sme tam niekol-
ko dni, vlakom sme pokracovali do Brindisi. Bolo tak teplo,
ze ked' som vystréil hlavu z otvoreného okna vlaku, uveril
by som, Ze hori. Noc v Brindisi, tmava obloha, biele domy,
hortcava ako zo sna, davy l'udi v parkoch, v§ade mladici na
mopedoch, krik a hluk. Postavili sme sa do radu na méle
pred velkou lodou, ¢o smerovala do Pirea. V rade stdli tak-
mer vyluéne mladi l'udia s plecniakmi ako my. Styridsatde-
vat stupriov na Rodose. Denl v Aténach, nikdy som nebol
v chaotickejsom meste, a tak $ialene horticom, potom lod
na Paros a Antiparos, kde sme celé dni travili na plazi a ve-
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¢er sa opijali pdlenkou. Jednu noc sme tam stretli par nor-
skych dievcat, a ked som odisiel na zdchod, Lars im naho-
voril, Ze som spisovatel a na jesel nastupujem na Spisova-
tel'skt akadémiu. Ked som sa vratil, prave o tom debatovali.
Lars sa na mila len usmieval. Co to stvdra? Vedel som, Ze
zvykne klamat o drobnostiach, ale aj v mojej pritomnosti?
Nepovedal som ni¢, ale rozhodol som sa mu v budtcnosti
vyhybat. Spolo¢ne sme sa vratili do Atén, dosli mi peniaze,
Lars mal e$te celd hfbu, rozhodol sa odletief domov na dru-
hy deti. Sedeli sme na terase podniku, on jedol kura, brada
sa mu leskla od masti, ja som pil vodu. Za ni¢ na svete by
som si od neho nevypytal peniaze. Musel by ma sdm po-
zvat. Nepozval ma, a tak som isiel spat hladny. Na druhy
den odisiel na letisko, ja som sa autobusom vyviezol z mes-
ta, vysttpil som pri dialnici a zac¢al som stopovat. UZ po par
minutach zastalo pri mne policajné auto, nevedeli ani slovo
po anglicky, no pochopil som, Ze tam stopovat nesmiem.
A tak som sa vratil autobusom do centra a za posledné pe-
niaze som si kupil listok na vlak do Viedne, bochnik chleba,
vel'ku kolu a kartén cigariet.

Myslel som si, Ze cesta potrvd niekolko hodin, a zostal
som v $oku, ked som pochopil, Ze pocestujem dva celé dni.
V kupé sedel Svéd v mojom veku a dve Angli¢anky, o pér ro-
kov starSie. AZ hlboko v Juhoslavii pochopili, Ze nemdm pe-
niaze ani jedlo, a ponukli sa, Ze sa so mnou podelia. Z krasy
krajiny za oknom stiskalo srdce. Udolia a rieky, statky a de-
diny, Tudia obleceni sp6sobom, ktory som si doteraz spdjal
s devdtnastym storo¢im, ocividne pracujici na poliach ako
vtedy, s korimi a vozmi naloZenymi senom, s kosdkmi a pluh-
mi. Cast voziiov bola sovietska, prechddzal som sa cez ne
vecer, oareny nezndmymi pismenami, nezndmymi pachmi,
neznamym interiérom, nezndmymi tvdrami. Ked sme dora-
zili do Viedne, jedna z Angli¢aniek, Maria, si vypytala moju
adresu, bola pritazlivd a inokedy by som si aj vedel predsta-
vit, Ze ju raz v Norfolku navstivim, moZno sa ddme dokopy
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a zostanem tam byvat, ale vtedy, prechddzajtc sa ulicami
viedenskych predmesti, pre mmia ni¢ neznamenala, eSte mi
z mysle neschddzala Ingvild, ktortd som stretol jediny raz,
na Vel'kd noc tento rok, potom som si s fiou pisal, pri nej
vSetko bledlo. Zastavila mi prisne vyzerajica, plavovlasa
tridsiatnicka, odviezla ma na ¢erpaciu stanicu, kde som oslo-
vil kamionistov, ¢i by ma nevzali. Jeden z nich prikyvol, mal
Cosi pred patdesiatkou, pocerny, stihly s tmavymi ziarivymi
oCami. Len cosi zje.

Faj¢il som v teplom stiimraku a sledoval lampy, ¢o s hust-
ndcou tmou vystupovali ¢oraz vyraznejsie, obklopeny ru-
chom premévky, ktory len ob¢as pretali kratke a tvrdé buch-
nutia dveri, ndhle hlasy I'udi prechddzajtcich po parkovisku,
na ceste na Cerpaciu stanicu alebo z nej. Za oknami sedeli
ludia ml¢ky a jedli kazdy osve, s vynimkou zopér rodin, ¢o
zaplavili stoly, pri ktorych zasadli. Napliiala ma tich4 radost,
toto som najvac¢$smi miloval, vSetko beZné a zndme - dial'ni-
ca, Cerpacia stanica, kaviaren - a zdroven nezname, v$ade
som nachddzal detaily, na aké som nebol zvyknuty. Sofér vy-
Siel, kyvol mi, vydal som sa za nim, vyliezol som do obrov-
ského vozidla, hodil som plecniak za seba a pohodlne sa roz-
valil na sedadle. Nastartoval, motor zahucal, vSetko sa zacalo
triast, svetld sa zazali, pohli sme sa pomaly, potom coraz
rychlejsie, no nadalej tazko, aZ kym sme sa nezaradili do
najpomalsieho pruhu a prvykrat sa na mma pozrel.

Schweden? spytal sa. Norwegen, odvetil som. Ach, Norwe-
gen! prikyvol.

Viezol som sa s nim celd noc a este aj kus dal$ieho diia.
Vymenili sme si par mien futbalistov, 0Zil najma pri zmienke
o Runem Bratsethovi, ale kedZe nevedel ani slovo po anglic-
ky, zostalo pri tom.

Bol som v Nemecku a bol som hrozne hladny, bez koruny
vo vrecku som v$ak mohol len faj¢it a stopovat a verit vo svo-
je Stastie. Zastal mi mlady chalan v ¢ervenom golfe, volal sa
Bjern, cestoval daleko, lahko sa s nim rozpravalo, a vecer,
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ked dorazil do ciela, pozval ma k sebe domov a dal mi miisli
s mliekom, zjedol som tri porcie, ukdzal mi fotografie
z prazdnin s bratom v Nérsku a vo Svédsku. Ich otec bol fa-
natik do Skandindvie, preto mu aj dal meno Bjgrn. A brat sa
vold Tor, vzdychol si. Odviezol ma na dial'nicu, venoval som
mu svoju trojkazetu kapely Clash, podal mi ruku, zazelali
sme si vSetko dobré a ja som sa opat postavil k vyjazdu. Po
troch hodindch mi zastal cerveny Citroén 2CV, strapaty
a bradaty chlap v okuliaroch smeroval do Ddnska, vezme ma
az tam. Ujal sa ma, zaujalo ho, Ze piSem, pripadal mi ako ne-
jaky profesor, pozval ma v kaviarni na jedlo, pospal som si
hodinku-dve, prisli sme do Danska, ktpil mi dalsie jedlo,
a ked som sa s nim rozlucil, nachddzal som sa v strede Dan-
ska, iba niekol'ko hodin od Hirtshalsu, teda ¢oskoro doma.
Posledny usek sa vsak vliekol, vZdy ma odviezli len péar de-
siatok kilometrov, o jedendstej veCer som este vZdy presla-
poval pri Lgkkene, kde som sa rozhodol prespat na plazi.
Pre$iel som po tzkej ceste cez nevysoky les, asfalt niekde
zavial piesok, a o chvilu som uz bol pri dunéch, na ktoré
som vyliezol a dival sa na sivé a bledé more v svetle $kandi-
nadvskeho leta. Z kempu ¢i chatovej osady zopar stoviek me-
trov odo mnia sa ozyvali hlasy a motory 4ut.

Pri mori bolo fajn. Dychal som slabt voriu soli, surovy za-
van vetra. Toto je moje more, uZ som skoro doma.

Nasiel som si miesto v zdvetri a rozmotal spaci vak, vliezol
som don, zatiahol zips a privrel o¢i. Necitil som sa pohodlne,
mal som dojem, Ze kedykolvek moZe niekto prist, ale po-
sledné dni ma tak vycerpali, Ze som ihned zalomil.

Prebudil ma dézd. Premrznuty a stuhnuty som vyliezol
z0 spacdka, natiahol som si nohavice, zbalil veci a vyrazil.
Bolo $est hodin rdno. Obloha zosivela, pr$alo potichu a tak-
mer nebadane, mrzol som, krdcal som rychlo, aby som sa
zahrial. Prenasledovala ma ndlada zo sna. Snivalo sa mi
o otcovom bratovi Gunnarovi, o jeho hneve, vy¢ital mi pri-
lisné pitie aj moje sprdvanie, nad tym som uvaZzoval, ked
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som sa ndhlil tym istym nizkym lesom, ktorym som kracal
vecer predtym. VSetky stromy stdli nehybné a sivé pod hus-
tou vrstvou mracien, skor mftve nez zZivé. Medzi stromami
lezal piesok, nafilkany v meniacich sa a nepredvidatelnych,
ale aj tak jasnych vzoroch, kde-tu ako v riekach jemnych pie-
soc¢nych zrniek na hrubsom asfalte.

Vysiel som na $ir$iu cestu, pokrac¢oval som po nej niekol-
ko kilometrov, zlozil som si plecniak na krizovatke a zacal
som stopovat. Do Hirtshalsu mi uz nezostavalo vela. No ¢o
urobim tam, som netusil, nemal som predsa peniaze. Dostat
sa na trajekt do Kristiansandu nebude jednoduché. MoZno
mi posld faktiru domov? Stretnem priatefskd dusu, ktord
pochopi moju situdciu?

A teraz eSte aj otazeli dazdové kvapky.

AspoiiZe nie je zima.

Zapalil som si, prehrabol som si rukou vlasy. Dazd mi roz-
mocil gél vo vlasoch, utrel som si dlan do nohavic, predklo-
nil som sa a vytiahol som si z plecniaka volkmen. Chvilu
som sa hrabal v kazetdch, ¢o som mal so sebou, vybral som
si Skylarking od XTC, pustil som si ju a opat som sa vystrel.

Snivalo sa mi aj o amputovanej nohe? Ano. Odrezali ju
rovno pod kolenom.

Usmial som sa a potom, len ¢o z malych reproduktorov
zacala pradit hudba, naplnila ma atmosféra z obdobia, ked
td platiia vysla. Musel som byt druhdk na gymndziu. No naj-
silnej$ie sa mi pripomenul dom v Tveite, sedel som tam
v kresle, pil ¢aj, faj¢il a pocuval Skylarking, zaltibeny do
Hanne. Yngve tam bol s Kristin. V8etky rozhovory s mamou.

V dialke sa zjavilo auto.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I'm found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

(11)



Dodévka s ¢ervenym ndzvom firmy na kapote. Nejaky ro-
botnik na ceste do préce, ani sa na mna nepozrel, ked pre-
fréal okolo, a z prvej piesne sa vynorila druhd, miloval som
ten prechod, aj vtedy sa vo mne nieco prebtdzalo, niekol-
kokrat som zamaéval rukou, preslapujiic pomaly v kruhu.

Vynorilo sa dal$ie auto. Zdvihol som palec. Ani tento Sofér
mi nevenoval svoj unaveny pohlad. Oc¢ividne tu jazdili najma
miestni. No preto azda moZu zastavit, ¢i nie? Ved nech ma
odvezt na hlavnu cestu!

AZ po niekolkych hodindch sa nado mnou niekto zl'uto-
val. Asi dvadsafpdtro¢ny Nemec v okrihlych okuliaroch
a s vdznou tvarou odstavil svoj maly opel ku krajnici, prebe-
hol som k nemu, hodil som si plecniak na zadné sedadlo, uz
plné batoziny, a prisadol som si. Vracal sa z N6rska na juh,
vysvetlil mi, m6ze ma vyhodit pri dial'nici, nie je to daleko,
ale azda mi to trochu pomdZze. Povedal som yes, yes, very go-
od. Okna sa rychlo rosili, po¢as $oférovania sa predklanal,
aby si ich utrel handrou. Maybe that’s my fault, konstatoval
som. What? nechdpal. The mist on the window, vysvetlil som
mu. Of course it’s you, odsekol. Okej, povedal som si v du-
chu, ako len chces, a oprel som sa do sedadla.

O dvadsat mintt som vysttpil pri velkej Cerpacej stanici,
obchadzal som autd a pytal sa Soférov, ¢i nejdu do Hirtshalsu
a nevezmu ma so sebou. Bol som mokry a hladny, po diioch
cestovania som vyzeral biedne, dlho kazdy len zavrtel hla-
vou, az kym sa $ofér doddvky, ako som pochopil, plnej chle-
ba a peciva neusmial a nepovedal, nech sa pdci, naskoc,
idem do Hirtshalsu. Celt cestu som premyslal, Ze si od neho
vypytam chlieb, odvézil som sa len vzdychnut, Ze som hlad-
ny, no on sa nechytil.

Ked sme sa rozladili v Hirtshalse, trajekt prave odchddzal.
Prebehol som s fazkym plecniakom k pokladni, zadychany
som predavacke vysvetlil situdciu, nemdm peniaze, ale ne-
mohla by mi aj tak predat listok a poslat faktiru domov?
Mdam pas, moZem sa legitimovat, d4 sa na mila spolahnut.
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S priatelskym tsmevom zavrtela hlavou, nejde to, musim
platit v hotovosti. Ale ja sa musim dostat do Nérska, vykrikol
som. Ved tam byvam! A nemam peniaze! Opat zavrtela hla-
vou. Je mi to I'ito, odvratila zrak.

Sadol som si na obrubnik, poloZil plecniak k nohdm a sle-
doval, ako velky trajekt optsta pristav a mizne na mori.

Co som mal robit?

Jedna moznost bola stopovat spit na juh, dole do Svédska
a potom na sever po $védskom pobreZi. No nemusim aj tam
prejst cez nejaki vodu?

Snazil som sa predstavit si mapu, ¢i Ddnsko a Svédsko st
niekde spojené, a pochopil som, Ze nie. Musel by som ist aZ
dole do Polska a potom cez Sovietsky zvdz do Finska a tak
do Norska. Niekol'ko tyzdnov stopovania. A do krajin vy-
chodného bloku potrebujem vizum, ¢i nie? Jasné, Ze som sa
mohol vydat do Kodane, je to len zopar hodin, a tam naskra-
bat peniaze na trajekt do Svédska. Ak to bude nutné, vyZob-
rem ich.

Dal$ia moZnost bola, Ze mi mama posle peniaze do tunaj-
$ej banky. To nie je problém, akurét to potrvd par dni. A ne-
mdm mince do telefénu.

Otvoril som si nové kamelky a sledoval autd, ako sa po-
kojne zoraduju pred rampou. Vyfaj¢il som tri cigarety za se-
bou. Mnoho nérskych rodin sa vracalo z Legolandu alebo
z plaZe v Lokkene. Nemci na ceste na sever. Vela karavanov,
motoriek a celkom vzadu vel'ké kamiony.

S vyschnutym podnebim som si opat vytiahol volkmen.
Pustil som si Roxy Music, ale uz druht skladbu zacalo na-
tahovat a kontrolka baterky sa rozblikala. Zbalil som volk-
men a vstal som, vyhodil som si plecniak na chrbét a vykro-
¢il som do bezitesnych ulic Hirtshalsu. Ob¢as mi Zalidkom
zalomcoval hlad. ZvaZoval som, ¢i si neskiisim v nejakej pe-
karni vypytat chlieb. Isto by mi nedali. Nezniesol som pred-
stavu ponizujiceho odmietnutia a rozhodol som sa usetrit
si riziko poniZenia na stav skuto¢nej nidze. Vratil som sa
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do pristavu. Zastal som pri bufete. Tu by mi mohli dat aspon
pohdr vody.

Predavac prikyvol a napustil mi pohdr v umyvadle. Sadol
som si k oknu. V bufete bolo takmer plno. Vonku sa opat roz-
prsalo. Pil som vodu a faj¢il. Po chvili sa vo dverach zjavili dva-
ja chalani v mojom veku, obleceni v nepremokavych Satach,
uvolnili si $ntrky pod bradou, stiali si ¢iapky a obzerali sa oko-
lo seba. Jeden z nich pristiipil k méjmu stolu a spytal sa, ¢i si
mozu prisadnut. Of course, prikyvol som. Dali sme sa do reci.
Ukdzalo sa, Ze st z Holandska, idi do Nérska, celt cestu na
bicykli. Neveriacky sa smiali, ked som im rozpovedal, ako sto-
pujem z Viedne bez penazi a teraz sa pokiisam dostat na lod.
Preto pije$ vodu? spytal sa jeden, prikyvol som, pontkol mi
kavu, odvetil som that would be nice, vstal a i$iel mi ju kupit.

Vysiel som sticasne s nimi. Rozlucili sa slovami, Ze sa az-
da uvidime na palube, a zmizli aj so svojimi bicyklami. Ja
som sa vydal ku kamiénom a zacal som sa vypytovat Sofé-
rov, ¢i ma nevezmu, nemam peniaze na lod. Jasné, Ze nikto
nechcel. Jeden po druhom $tartovali svoje motory a vycha-
dzali na lod, ja som sa vrétil do kaviarne a nehybne sledoval,
ako sa lod opat vzdaluje od moéla, je Coraz mensia a mensia
a po polhodine mizne tplne.

Posledny trajekt odchddzal vecer. Ak sa nan nedostanem,
musim stopovat do Kodane. Taky bol plan. Kym som ¢akal,
vytiahol som si z plecniaka rukopis a zacital som sa. V Gréc-
ku som napisal celt kapitolu, dve rdna som sa brodil na maly
ostrov a odtial' na dal$i ostrov, s topdnkami, trickom, so zo-
Sitom, s perom, so §védskym kultovym romdnom Jack v mak-
kej vdzbe a s cigaretami v taske nad hlavou. Tam, medzi dvo-
ma skalami som sedel a pisal celkom sdm s pocitom, Ze som
presne tam, kde som chcel byt. Sedim na gréckom ostrove
uprostred Stredozemného mora, piSem svoj prvy romdn. Z4a-
roven som nevedel obsedief, nenachddzal som tam nic¢, len
seba, a prdzdnote v tom ukrytej sa nedalo uniknut. Tak to
tam bolo, moja prazdnota znamenala vsetko, a ked’ som sa
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aj zahlbil do Jacka alebo som skloneny pisal do zo$ita o Gab-
rielovi, o svojej hlavnej postave, vnimal som prazdnotu.

Obcas som skocil do vody, tmavomodrej a krdsnej, ale uz
po pdr zdberoch mi napadlo, Ze v nej m6Zu plavat Zraloky.
Vedel som, Ze v Stredozemnom mori neziji, no aj tak som
radsej vyliezol na pevninu, preklinajic sdm seba, aky som
idiot, tu sa bojim Zralokov, ¢o to je, mdm sedem rokov? No
bol som sdm pod slnkom, sdm pred morom a celkom prazd-
ny. Pripadal som si ako posledny ¢lovek. A ¢itanie aj pisanie
tak stracalo zmysel.

No ked som si precital kapitolu v akejsi ndmornickej
kréme v hirtshalskom pristave, pripadala mi fajn. Prijatie na
Spisovatelski akadémiu dokédzalo moj talent, teraz ho mu-
sim len rozvinut. V priebehu nasledujticeho roka musim na-
pisat romdn, na dal$iu jesen vyjde, presny datum zavisi od
toho, ako dlho potrva tlac¢ a dal$ie veci.

Volal som ho Voda nad/voda pod.

O niekol'ko hodin som za zac¢inajliceho stiimraku opat pre-
chddzal popri rade kamiénov. Niektori Soféri pospdvali za
volantom. Ked som im zaklopal, videl som, ako sa strhli, po-
tom otvorili dvere alebo stiahli okienko, aby si vypoculi, ¢o
od nich chcem. Nie, nezobert ma. Nie, nejde to. Nie, jasné,
Ze nie, to maju za mna zaplatit listok?

Oziareny trajekt kotvil v pristave. VSade okolo uz l'udia
Startovali motory. Prvy rad sa pohol, autd mizli v otvorenej
tlame lode. Bol som ztfaly, ale opakoval som si, Ze sa to ur-
Cite dobre skon¢i. Este som nikdy nepocul o mladom Nérovi,
ktory by umrel od hladu na trajekte, ani o takom, ¢o by sa
nedostal domov a musel zostat v Ddnsku.

Pri jednom z poslednych kamiénov debatovali traja chla-
pi, podisiel som k nim.

»Zdravim,*“ oslovil som ich. ,,Nezobral by ma niekto z vas
na palubu? Nemdm peniaze na listok. A potrebujem sa do-
stat domov. Dva dni som uZ nejedol.”
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,Odkial si?“ spytal sa jeden arendalskym dialektom.
va Tromgy.*

,To naozaj?“ potesil sa. ,Ved ja som odtiaal.”

»Odkial presne?“ pokracoval som miestnym dialektom.

,Z Feerviku. A ty?*

,Z Tybakkenu. Zobral by si ma?*“

Prikyvol.

»Nasko¢. Ked budeme vychddzat na palubu, prikr¢is sa.
Nie je problém.

A tak aj bolo. Ked sme vychadzali na lod, sedel som schu-
leny na zemi chrbtom k oknu. Zaparkoval, vypol motor, vzal
som si plecniak a vyliezol som na palubu. Dakoval som mu
so slzami v oc¢iach. Zakri¢al za mnou, halé, ved pockaj!
Zvrtol som sa, strc¢il mi do ruky patdesiat danskych kortin
a povedal, Ze on ich uZ nebude potrebovat, ale ja moZno 4no.

Sadol som si do kaviarne a objednal si velkd porciu mé-
sovych guliek. Lod sa pohla. V8ade okolo miia zneli vzruse-
né rozhovory, bol vecer, udia na ceste. Myslel som na svoj-
ho $oféra. Inokedy som si tychto f'udi pramaélo vazil, mrhaja
Zivot, aby sedeli za volantom, bez vzdelania, tlsti a pIni pred-
sudkov voci vSetkému moZnému, ani on nebol iny, jasné, Ze
som si to uvedomoval, ale aj tak, kurva, vzal ma na lod!

Ked autd a motorky s vréanim a buchotom na druhy den ra-
no schadzali z trajektu do ulic Kristiansandu, v meste vlddlo
tplné ticho. Sadol som si na schodiky pred autobusovou sta-
nicou. Slnko svietilo, obloha bola vysoko, vzduch sa stihol
zohriat. USetril som si vydavok z penazi, ¢o mi dal $ofér, aby
som mohol zavolaft otcovi, Ze pridem. Najva¢smi zo vSetké-
ho neznéasal neohldsené ndvstevy. Kipili si dom par desiatok
kilometrov z mesta, prenajimali ho v zime a travili v iom le-
to, kym sa nevratia za pracou do severného Nérska. Planoval
som tam strdvit niekol'ko dni, potom si poZicat peniaze na
vlak do Bergenu, ¢o vychddzalo najlacnejsie.
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No este bolo priskoro.

Vytiahol som si ttly cestovatel'sky dennik, ktory som si
viedol posledny mesiac, a zapisal si doni vSetko, ¢o som zazil
na ceste z Rakuiska. Niekolko strdn som venoval snu
z Lgkkenu, zanechal vo mne silny dojem, uloZil sa mi do tela
ako zdkaz alebo neprekonatelnd hranica, povaZoval som ho
za vyznamnu udalost.

Frekvencia autobusov okolo mma hustla, zrazu nepresla
ani minuta, aby pri mne nezastal autobus a nevypustil Tudi.
Mierili do préce, videl som im to v ociach, v prazdnych
oc¢iach ndmezdnych robotnikov.

Vykro¢il som do mesta. Ulica Markens bola takmer prazd-
na, len obcas sa po nej ndhlila dajaka postava. Zopdr ¢ajok
sa trhalo o smetnu tasku, ¢o vypadla z deravého kosa. Ocitol
som sa pred kniZnicou, zaviedol ma tam zvyk, lebo ma opat
naplnil panicky pocit, ktory som tu zaZival v gymnazidlnych
rokoch, Ze nemdm kam {st a v3etci to vidia, vZdy som unikal
sem, kde som mohol travit ¢as sdm a nikto sa nec¢udoval.

Predo mnou sa rozprestieralo hlavné ndmestie a sivé mu-
ry kostola s medenkovo zelenou strechou. V$etko bolo malé
a ubohé. Kristiansand je malomesto, teraz som to videl cel-
kom jasne, ked’ som precestoval Eurépu a zistil, ako to tam
chodi.

Na druhej strane cesty spal pri mure bezdomovec. S dl-
hou bradou, vlasmi a v otrhanych Satdch vyzeral ako divoch.

Sadol som si na lavi¢ku a zapdlil si. Co ak ma on najlepsi
Zivot? Robi si, ¢o chce. Ak sa chce niekam vldmat, proste to
urobi. Chce sa ozraf na mol, oZerie sa. Chce otravovat oko-
loidtcich, otravuje. Je hladny, ukradne jedlo. Jasné, fudia sa
k nemu sprdvaju ako k poslednej Zumpe, alebo ho ignorujt.
No ak mu na nich nezéleZi, je to jedno.

Takto museli zit prvi fudia, kym sa nezacali stahovat k se-
be a venovat sa polnohospodérstvu. Len sa tulali, jedli, ¢o
nasli, spali tam, kde im to prdve vyslo, a kazdy ich deri bol
ako prvy a posledny. Tento tu nemd dom, kam by sa musel
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vratit a ktory by ho k sebe ptital, nemusi sa venovat praci,
dodrZiavat terminy. Ak je unaveny, lahne si tam, kde je. Mes-
to je jeho les. Je neustédle vonku, ma tmavohnedd a zvrdska-
venu pokozku, $pinavé vlasy aj $aty.

Vedel som, Ze aj keby som chcel, neskon¢im ako on. Nik-
dy nezos$aliem a nestanem sa bezdomovcom, to bolo nemys-
liteIné.

Pri ndmesti zastal stary Volkswagen T1. Z jednej strany
z neho vystipil obézny, lahko odety chlap, z druhej obézna,
lahko odetd Zena. Otvorili zadné dvere a zacali vykladat $ka-
tule s kvetmi. Zahodil som ohorok na suchy asfalt, vyhodil
plecniak na chrbat a vrétil sa na stanicu, odkial som zavolal
otcovi. Pdsobil nevrlo a podrdzdene, odsekol, Ze sa mu to
nehod{, maju predsa malé diefa, nemdZzu prijimat takto
spontdnne hosti. Mal som zavolat skor, to by bolo v pohode.
Okrem toho sa k nim chystd babka a este aj jeden kolega.
Odvetil som, Ze rozumiem, ospravedlnil som sa mu, Ze som
nezavolal skor, a rozlacili sme sa.

Chvilu som neskladal sltichadlo a premyslal. Potom som
vytukal Hildino ¢islo. Pontkla sa, Ze u nej mdZem byvat.
Mo0Ze rovno po mia prist.

O pol hodiny som uZz v jej starom golfe vychddzal z mesta,
s otvorenym oknom, Zmduriac do slnka. Smiala sa mi, Ze
smrdim. Len ¢o prideme, musim tahat do vane. Potom si sad-
neme do zdhrady za domom, je tam tieri, a ona mi naservi-
ruje ranajky. Ked tak na mna pozerd, tieZ by sa mi zisli.

Zostal som u Hilde tri dni, dost na to, aby mi mama stihla
previest na icet zopdr kortin a ja som mohol vyrazit do Ber-
genu. Vlak odchddzal popoludni, slnko zaplavovalo Indre
Agder a kazd4 cast tohto kraja reagovala po svojom. Voda
v jazerdch iriekach sa ligotala, husté ihli¢naté stromy Ziarili,
zem pod nimi sa ¢ervenala, listy stromov sa zablyskali vzdy,
ked ich rozfikal vietor. Uprostred tejto hry svetla a farieb sa
tiene Coraz va¢$smi predlzovali a hustli. DIho som stal pri ok-
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ne v poslednom vozni a sledoval detaily krajiny, ¢o ststavne
mizla, akoby ju niekto odhadzoval v prospech novej, usta-
vicne pritekajucej rieky pnikov a korenov, skél a prevréte-
nych stromov, potokov a plotov, obrobenych poli s gazdov-
stvami a traktormi. Nemenili sa len kolajnice, po ktorych
sme napredovali, a dva body odrazu slne¢nych ltcov, ¢o sa
ustaviéne medzi nimi trblietali. Bol to zvlastny fenomén. Bo-
dy pripominali dve slne¢né gule, akoby stdli, a hoci sa vlak
rutil vyse stokilometrovou rychlostou, ani tak im neunikol.

Pocas cesty som sa tam niekol'kokrét vratil, aby som ich
skontroloval. Tesili ma, priam ma robili §tastnym, akoby sa
v nich skryvala nddej.

Inak som len faj¢il a pil kdvu na svojom mieste, ¢ital som
noviny, nie knihy, bdl som sa, Ze ovplyvnia moju prézu, Ze
pridem o to, vdaka ¢omu som sa dostal na Spisovatel'ski
akadémiu. Po chvili som vytiahol listy od Ingvild. Nosil som
ich celé leto, zacinali sa drobit na krajoch, poznal som ich
uz naspamadt, no sdlalo z nich svetlo, ¢osi pozitivne a plné
Zivota, s ¢im som pri ich ¢itani vZdy nadvdzoval kontakt. Ci-
til som v nich ju, takd, akid som si ju pamaétal, ked sme sa
stretli, aj to, ¢o vyplyvalo z jej slov, zaroven prindsali aj bu-
dicnost, vsetko nezndme, ¢o ma este ¢akd. Bola ind nez
ostatné a zvlastne bolo, Ze ked som na nu myslel, tieZ som
sa citil iny. Zrazu som sa mal radSej. Akoby myslienky na niu
¢osi vo mne zmazavali, pontkali mi novy zaciatok, alebo ma
kamsi prendsali.

Vedel som, Ze je td pravd, hned som to pochopil, mozno
nepochopil, len citil, Ze to, ¢o méa v sebe a akd je, ¢o sa zja-
vovalo v iskre v jej oku, Ze prdve to chcem spoznat, prave
tam sa chcem v Zivote dostat.

Co to bolo?

Ach, samotné vnimanie seba a situdcie, ktord smiech sice
na okamih zmaze, ale hned je spat. Cosi uvazlivé, priam skep-
tické v jej bytosti, ¢o som mal prekonat, ale v nijakom pripade
oklamat. Skryvala v sebe zranitelnost, nie vsak slabost.
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