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    Venujem Rhysovi, ďakujem mu za to, že mi pomohol stať sa lepšou spisovateľkou alepším človekom.

  


  
    Prológ


    Dievča našli po sedemdesiatich šiestich hodinách od nahlásenia, že je nezvestná. Kliešťami na drôt jej odstrihli vankúšiky prstov, jasný pokus oodstránenie dôkazov DNK. Mäso útočníka sa dostalo pod biele nechty, keď ho poškriabala. Krátko po úmrtí ju vrah premiestnil, zabil ju na dokonale utajenom mieste, aby ju mohol čo najdlhšie surovo týrať anásledne mŕtvolu zohaviť. Holly Michaelsovú hodil do močaristého ramena rieky vnajsevernejšej časti okresu Red River na Floride, šestnásť kilometrov od jej domu.


    Na fotografiách zmiesta činu ležala doluznačky. Tento fakt Sam trochu uľahčil stráviť to, čo videla, keď si ich prvý raz sama prezerala vneosvetlenej obývačke svojho terasového domu vBristole. Spočiatku sa jej fotografie videli neslušné, nie pre zaschnuté chrasty akrv vjemných plavých vlasoch, ale pre pohľad na Hollino nahé telo od pása nadol. Najradšej by cez ňu prehodila deku, aby zachovala jej cudnosť.


    Postupne sa pri pohľade na ňu prestala strhávať. Čím dlhšie na internete prehliadala stránky aznovu aznovu si telo obzerala, už si tak veľmi nevšímala voskovo bledú pokožku atmavé krvavé fľaky, ale skôr detaily okolo nej. Upriamila pozornosť na okraje obrázka, skúmala šmuhu na zemi obkolesenú červenou čiarou. Sam prižmúrila oči azahľadela sa na odtlačok nohy. Podľa diskusných príspevkov na internete, experti odtlačky nôh do sadry neodliali anespomínali sa ani vúradných spisoch. Ponúkala sa otázka: zabudli forenzní odborníci počas vyšetrovania na odtlačok nohy úmyselne? Prehliadli ho? Alebo sa dívame na dôkaz okonskej nohe policajta zRed Riveru, potenciálneho narušiteľa miesta činu? Na fóre otom debatovali do neskorej noci. Sam nevedela, čo si má otom myslieť, len jedno jej bolo jasné: nech sa stalo čokoľvek, skutočný vrah zostával na slobode.


    Posadnutou sa stala osemnásť rokov po prvom dokumentárnom filme.


    „Vážne, viem, že to nie je nič pre teba, ale bude sa ti to páčiť, je to neuveriteľné, hrozne ťa to naštve,“ povedal jej priateľ Mark, keď mu tvár osvetľovala žiara zmonitora.


    Sam sedela vedľa neho na jeho posteli vdome, kde stále býval srodičmi. Len čo sa na obrazovke začal rozvíjať príbeh, všetko ostatné vybledlo. Ústrednou postavou bol chalan, primladý na oblek, ktorý si obliekol na súd, modrými očami zmätene žmurkal do kamery, sedel sám avystrašený. Bolelo ju, keď sa naňho dívala, na pekného mladíka vodpornej miestnosti sostrými svetlami astrohým zariadením, tvár mu od smútku zjemnela. Sotva osemnásťročný Dennis Danson odsúdený na trest smrti.


    Keď sa film skončil, chcela sa dozvedieť viac.


    „Nevravel som,“ ozval sa Mark, „nevravel som, že ťa to rozzúri?“


    Zanedlho jej Dennis načisto opantal myseľ, pri prebúdzaní jej vstupoval do snov, vždy však bol priďaleko, aby sa sním mohla rozprávať, alebo sa ho chytiť, lebo jeho prsty jej zakaždým vykĺzli zruky.


    Pridala sa kskupinám na internete, koddaným fanúšikom aspolu sa zamýšľali nad každou fotografiou, svedeckou výpoveďou, prepisom súdneho pojednávania, správou súdneho lekára alebonad jeho alibi. Do najmenších podrobností rozoberali všetky skutočnosti, až kým Sam nepadala od únavy, ale nevedela prestať, prekopávala sa kpravde, aby mohla napraviť všetky pochybenia, čo viedli ksúčasnej situácii.


    Vytvorili sa aj podskupiny, každá náruživo obhajovala svoju teóriu. Podozrievali Hollinho nevlastného otca alebo sexuálnych delikventov zkaravanových osád na okraji mesta. Dennisov prípad porovnávali sinými nevyriešenými vraždami po celej Amerike, čím vytvárali obraz prechodného zla vpodobe vodiča kamiónu poháňaného temnými predstavami, nočného netvora, osamelého zabijaka. Objavovali sa aj konšpiračné teórie, ich zástancovia verili, že všetci policajti vRed Riveri kryjú skupinu miestnych pedofilov, lebo tí ich nejako aza niečo držia vhrsti.


    Sam sa prikláňala knázoru, že všetko je podstatne jednoduchšie. Týždeň pred vraždou si ľudia pred strednou školou všimli nízkeho muža. Deti prechádzali popri ňom aon sa ich pýtal, koľko je hodín. Vravel, že stratil hodinky, aprosil ich, či by mu ich nepomohli pohľadať, aza to im sľúbil odmenu. Matka, čo si prišla po syna, sa mu prihovorila, aneskôr policajtom povedala, že sa jej videl podozrivý, správal sa vyhýbavo apri reči mihal očami. Vrelatívne malom spoločenstve ho nik nepoznal apred príchodom polície utiekol. Rodičov prítomnosť neznámeho znepokojila. Odvtedy prijali prechodné opatrenie akaždé ráno učitelia strážili školskú bránu. Keďže sa polícia nemalačoho chytiť, prípad zaevidovala auž sa ním ďalej nezaoberala. Zločin nik nespáchal aneznámy sa už kškole nevrátil. Otýždeň dostali oznámenie, že Holly je nezvestná.


    Vdiskusnom fóre pomenovali neznámeho muža krpec. Polícia znovu vypočula matky, vnovinách uverejnili krpcov fantómový obrázok arozoslali ho po meste. Vyšetrovanie však neprinieslo ani podozrivých, ani záchytné body. Napokon sa polícia tejto verzie vyšetrovania úplne vzdala aočividne pod tlakom za každú cenu niekoho uväzniť sa sústredila na ďalšie chýry, čo sa šírili medzi obyvateľmi.


    Na fóre sa však teória krpca preberala naďalej, porovnávali sa fotografie nedávno zatknutých sexuálnych zločincov spolicajným fantómovým obrázkom. Sam posadnuto čítala všetky názory aobdivovala vyšetrovaciu zručnosť priateľov prispievateľov, spôsob, ako dokázali zhlavy identifikovať záchytné body, na ktoré polícia neprišla, avytvárať verzie, ktoré sa veľmi podobali na pravdu, čo doteraz chýbala.


    Existovali aj iné fóra oiných prípadoch ainých obetiach. Objavovali sa iné dokumentárne filmy arozhlasové itelevízne programy, ale reportážna snímka Falšovanie pravdy: Vrah Holly Michaelsovej oslovovala ľudí najviac, uchvacovala ich anechcela ich pustiť. Sam čítala na internete všetko, čo sa dalo, podpisovala žiadosti ozískanie nových dôkazov pripustených na súd (odtlačok nohy, vyhlásenie člena rodiny oalibi nevlastného otca) anašla fóra, kde sa až posadnuto angažovala. Všetkých poháňala túžba po pravde, túžba oslobodiť ústrednú postavu tohto prípadu aobeť hrubého pochybenia spravodlivosti.


    Dennis prenikal fanúšikom hlboko do srdca. Čiastočne preto, lebo po zatknutí ho vpriebehu rokov sledovali, ako sa mení zutrápeného osemnásťročného chalana na muža, ktorého zneho urobilo väzenie. Vyžarovalo zneho niečo takmer posvätné, ztoho, ako vyzeral vjasne bielej kombinéze. Pôsobil vyrovnane srukami anohami zviazanými reťazami, pripomínal mnícha pri pokání. Rozsudok nikdy neprijal austavične pokojne tvrdil, že je nevinný. „Nechcem ocelej veci premýšľať zhľadiska boja,“ povedal na záver dokumentárneho filmu, „boj vás unavuje, boj vás láme. Zvládam to. Dostanem sa ztoho.“ Keď jeho podoba na obrazovke vybledla, Sam naplo. Premohla ju bezmocnosť, zaplavila vlna všetkej nespravodlivosti sveta arozplakala sa.


    Mala pocit, že jedine ľudia na fóre jej rozumejú. Všetci zakúsili rovnaký pocit bezradnosti, keď pred rokmi prvý raz sledovali Falšovanie pravdy aprijali ju medzi seba. Niektorí sa prejavili sarkasticky: „Uf, kde si bola doteraz? Vitaj vroku 1993.“ Ale vzásade sa snimi cítila dobre, samaprispievala, delila sa osvoje myšlienky apocity nielen oDennisovi, ale na všeobecnom diskusnom paneli aj oosobný život. Práve na nich sa obrátila, keď ju Mark opustil. Raz sa vrátila domov anašla dom bez jeho vecí, bez lístka na rozlúčku, len jeho zubná kefka stála vpohári na umývadle spletená sjej kefkou ako dva labutie krky. Keď sa potrebovala vyrozprávať, prispievatelia do fóra ju utešovali, cez skype jej posielali odkazy aubezpečovali ju, že si to nezaslúži. Zostali jej len oni.


    Väčšinu skupiny tvorili Američania, ale mala aj britských členov, niekedy organizovali stretnutia arozličné podujatia. No predsa len najviac diskutovali aorganizovali protesty Američania. Dennisovi už dva razy stanovili dátum popravy ajeho zástancovia sa zhromaždili pred okresným súdom aväznicou Altoona vRed Riveri, protestovali aapelovali na médiá, aby oprípade viac informovali. Spali vstanoch, rozdávali informačné letáky ado petície zbierali podpisy, ale na druhej strane ulice sa vytvorila iná skupina snápismi ako: VRAH aKDE SÚ TELÁ. Vykrikovali na seba ana chodníky zkaždej strany ulice polícia postavila bariéry, aby ich od seba oddelila. Policajti stáli uprostred, hľadeli pred seba,tvárili sa neutrálne aľahostajne.


    Keď Dennisovi odložili dátum popravy, celoštátne médiá uverejnili fotografie skupiny, jej členovia plakali aobjímali sa. Sam si prečítala blogy avšetky názory oprotestoch aAmeričanom poslala na ich súkromné fórum správu otom, ako rada by aj ona podnikla niečo rovnako ohromujúce, ale len ťažko sa to dá, keď býva tak ďaleko.


    „Vskutočnosti neurobili nič,“ napísal jej jeden čitateľ, „tak funguje systém. Väzni bývajú vcele smrti aj štyridsať rokov anikdy ich nepopravia. Urobili vôbec niečo, aby mu pomohli? Je to veľmi diskutabilné.“


    Sam sa zdalo, že britskí Dennisovi fanúšikovia nie sú takí zapálení ako americkí, že pre nich je to len akýsi koníček. Pri jednom stretnutí všetci navštívili turistickú atrakciu Londýnsky žalár, prezerali si krvavé voskové figuríny stvárnené vo večnej agónii shrdzavými mučidlami na krku azreproduktorov sa ozýval chór žalostných výkrikov. Keď členovia skupiny vrieskali asmiali sa, pocítila odpor, akoby ich viac zaujímala morbidita prípadu než ľudská stránka. Pre nich, pomyslela si, Dennis nepredstavuje skutočnú osobu. Neláme im srdcia, ako láme jej. Typický britský cynizmus ajedovatý nedostatok citového náboja nútili Sam, aby sa ich stránila. Lepšie sa cítila medzi ľuďmi, ktorí Dennisovo utrpenie prežívali tak bolestivo, ako ona, atúžili mu pomôcť.


    Americkí prispievatelia sa pre ňu stali najbližšími priateľmi, ktorých za dlhé roky mala. Vposteli si prenosný počítač opierala ozohnuté kolená anespávala, aby sa snimi mohla rozprávať. Mnohí znich písali Dennisovi askenovali odpovede. Sam však nemala dobrý pocit ztoho, ako familiárne ho oslovujú arozprávajú sa sním. Jej trvalo niekoľko mesiacov, kým mu napísala list, aniekoľko týždňov, kým ho poslala.

  


  
    29. január


    Drahý Dennis,


    volám sa Samatha. Som tridsaťjedenročná učiteľka zAnglicka averím vTvoju nevinu. Pripadá mi čudné, že Ti píšem. Nikdy predtým som nič také neurobila, ešte som list nenapísala niekomu, ským som sa nestretla. Viem, že ľudia Ti určite ustavične vypisujú aopakujú to isté: ,Tvoj osud ma naozaj dojal,‘ a,neviem naň prestať myslieť,‘ ale Tvoje nešťastie ma skutočne dojalo askutočne naň neviem prestať myslieť. Dennis, vonku nesmierne veľa ľudí usilovne pracuje, aby dokázali, že si nevinný. Kiežby som mohla pomôcť aj ja, ale neviem, čo mám urobiť. Ak niečo potrebuješ, hoci len maličkosť, prosím Ťa, napíš mi. Spravím všetko, čo sa bude dať.


    Považujem za nevšedné, že ja toho viem oTebe tak veľa, aTy omne nevieš nič, tak Ti osebe niečo porozprávam, aby sme sa trochu spoznali. Žijem sama, pred tromi rokmi mi zomrela stará mama azanechala mi svoj dom, matka ma preto znenávidela ešte väčšmi, než ma nenávidela dovtedy (ak je to vôbec možné). Ako Ty aj ja som tak trochu čierna ovca našej rodiny. Dúfam, že moje slová nevyznievajú zle, myslím tým, že ľudia nám nerozumejú, lebo sme iní ako oni, nie preto, že by sme páchali niečo zlé. Stará mama mi vždy rozumela, naozaj mi bola viac než matkou adoteraz som sa zjej straty ešte nespamätala. Možno preto na mňa Tvoj osud tak ťažko doľahol. Znovu som sama (zpriateľom som sa zle rozišla) anenávidím svoju prácu. Niekedy sa zavčas ráno zobudím anevládzem sa ani pohnúť, len ležím aprajem si, aby ten atramentový čas dňa trval večne. Pravdepodobne už rozprávam priveľa, ale robí mi dobre, keď sa stým niekomu zverujem.


    Pochopím, ak mi neodpíšeš, určite dostávaš fúru listov, ale chcela som len, aby si vedel, že je nás veľa, čo na Teba myslíme. Veľmi nás nadcholnový dokumentárny film: vyznie to možno hlúpo, keď to poviem, ale len čo som sa oňom dozvedela, pocítila som novú nádej, takmer istotu, že tentoraz, už celkom iste dôjde knovému procesu. Si napätý? (Prepáč, ak je to hlúpa otázka.)


    Dúfam, že sa ozveš, iným ľuďom vždy píšeš veľmi hĺbavé listy (uverejňujú ich na internete, ľudia sú naozaj radi, keď vedia, že sa Ti napriek všetkému dobre darí) aznovu Ti rada napíšem, ak budeš chcieť.


    Spozdravom Samantha


    List nikomu nespomenula pre prípad, že by sa jej neozval, akeď sa napokon ozval, ani ho neuverejnila, lebo si nebola istá, či je list iný, lebo ho napísal jej, alebo či nie je taký istý ako listy, ktoré posiela aj iným.

  


  
    14. 4.


    Drahá Samantha,


    prepáč, že tak dlho meškám sodpoveďou. Máš pravdu, dostávam fúru listov achvíľu mi trvá, kým prečítam všetko, čo mi napíšu. No hoci mám veľa času, odpovede nepíšem všetkým. Niečo zTvojho listu ma však oslovilo. Mrzí ma, že si sama. Aj ja som sám.


    Carrie mi rozpráva opodpore na internete, je to pre mňa veľká úľava. Niekedy je pre mňa ťažké pochopiť to. Keď som chodil do školy, mali sme jeden počítač ana obrazovku sme vyťukávali koordináty apo triede sa pohyboval robot. Motal sa naozaj veľmi pomaly. Zrejme stelesňoval korytnačku. Raz sme sa vrátili zprestávky anašli sme ho polámaný. Učiteľka sa ani nespýtala, kto to urobil. Hneď vyslovila moje meno. Ja som sa ho ani nedotkol, ale všetci si mysleli, že som ho zničil.


    No, ato je určite čosi, čo si omne nevedela. Otom som nenapísal nikomu. Aj mne sa vidí čudné, že ľudia toho toľko omne vedia. Niekedy mám pocit, že vedia viac než ja.


    Ďakujem za Tvoju ponuku, ale pokiaľ ide openiaze, nič nepotrebujem. Carrie– stále ju spomínam, ale nie som si istý, či vieš, okom hovorím, podieľala sa na produkcii aréžii spomínaného dokumentárneho filmu azostáva mojou veľkou priateľkou– navštevuje ma avybavuje veci pre môjho právneho zástupcu. Som šťastný, že ju mám. Mnoho väzňov nemá nikoho. Odpoviem Ti na otázku, som napätý anadšený znového filmového pokračovania, moje nádeje sú väčšie, ale bojím sa, aby som sa ochvíľu nesklamal. Preto sa usilujem zostať pokojný apriveľmi sa nevzrušovať.


    Veľmi by ma potešilo, keby si mi napísala ešte raz. Páči sa mi, ako píšeš. Veľmi milo. Niekedy dostávam čudné listy. Určite si to vieš predstaviť. Rád by som sa oTebe dozvedel viac, prosím Ťa, napíš mi, ak sa Ti bude chcieť aodporuč mi zopár kníh. Tie vždy pomáhajú. Nemusíš ich posielať, viem si ich zohnať.


    Samantha, dúfam, že sa čoskoro ozveš. Tvoj list mi ožiaril inak temný deň.


    Všetko najlepšie


    Dennis


    List si znovu prečítala. Prezradil jej niečo, čo predtým nikdy nikomu nepovedal. Mala pocit, akoby jej zo seba kus daroval. List nosila všade so sebou. Zakaždým, keď sa cítila osamelá, prečítala si ho ešte raz. Začali si pravidelne písať acítila sa čoraz menej osamelá. Akoby som sa zamilovala, premýšľala, toľko lásky ešte doteraz knikomu necítila. Nepredstierala, že má priveľa práce, aby mu mohla odpovedať, ani sa nehrala na ľahostajnú, ani sa nemučila tým, koľko bozkov na konci listu uvedie. Všetko prebiehalo prirodzene asprávne.

  


  
    9. október


    Drahý Dennis,


    vposlednom čase sa ma vzrušenie zmocňuje zakaždým, keď začujem zahrkať poštovú schránku, alebo keď prídem domov ana koberci pred dverami zbadám obálku.


    Som patetická? Skrátka, veľmi rada čítam Tvoje listy. Páči sa mi, aký vieš byť milý. Tá moja fotografia nestojí za veľa, ale je najnovšia, čo sa mi podarilo nájsť, anie je celkom odporná. Ľudia sa radi fotografujú (robia si svojky, pch), ale ja to priam neznášam. Nikdy som to nerobila. Nie preto, lebo si myslím, že som pekná, alebo čosi podobné, ale môj bývalý spôsobil, že som na fotografovanie úplne zanevrela. Omnohých veciach som ani nevedela, že ich nenávidím, kým ma na ne neupozornil.


    Znovu stým začínam, snariekaním! Prestanem. Filmovanie znovu odložili? Muselo Ťa to sklamať. Kiežby sa do toho znovu pustili. Čím skôr, tým lepšie. Viem, že si vtejto veci opatrný, ale ja nemusím byť, ja môžem za nás oboch veriť naplno.


    Už sa skoro stmieva. Vtedy mi je najťažšie, keď som sama, ale teraz sa už necítim taká osamelá, lebo viem, kde si, ačakám na Tvoj list. Je neskutočne dobre mať niekoho, ku komu môžem byť úprimná. Keď učím, po celý čas musím túto potrebu predstierať, lebo deti by inak zdiveli, vyčerpáva ma to. Sostatnými učiteľmi nevychádzam veľmi dobre. Všetci majú rodinu adeti, dívajú sa na mňa, ako keby som pochádzala ziného sveta, lebo nie som ako oni. Nemôžem sa im zdôveriť, že Ti píšem, vôbec by ma nepochopili. Nedávno som jedného videla, ako číta knihu oTvojom prípade– Keď rieka sčervenie, napísala ju Eileen Turnerová, atakmer som sa mu priznala: ,Poznám Dennisa Dansona! Každý týždeň mu píšem list!‘, ale vedela som, že by ztoho vznikli len klebety. Okrem toho je čosi pekné na tom, keď ľudia niečo nevedia.


    Sláskou


    Samantha

  


  
    25. 10.


    Samantha,


    podľa mňa je ten Tvoj bývalý idiot. Si krásna. Keby som bol Tvoj priateľ, neurobil by som takú hlúposť, že by som Ťa opustil. Tvoju fotografiu som si nalepil na stenu. Máš prekrásny úsmev, akeď sa na Teba pozriem, neovládnem sa, musím sa usmiať aj ja.


    Knihu Keď rieka sčervenie som si prečítal. Eileen mi stále píše. Videlo sa mi čudné, keď som čítal osebe. Film Falšovanie pravdy som nevidel, ale ztoho, čo mi vravela Carrie, je reportážne komplexný avyčerpávajúci, kým Eileenina kniha je založená na pocitoch. Niekedy sa ani nespoznávam. Vyznievam dosť divne.


    Áno, znového pokračovania som sklamaný, ale Carrie vraví, že je to vnáš prospech. Pred začiatkom filmovania vraj treba prekonať isté právne prekážky. Stretol som sa so svojimi novými advokátmi. Dodali mi trochu nádeje, naznačili mi, že nový proces sa uskutoční vpriebehunasledujúcich dvanástich mesiacov. Všetko sa hýbe hrozne pomaly. Tu je každý deň ako týždeň. Dnes som nemal prechádzku na dvore, lebo pršalo, aznovu ma rozbolela hlava. Tvoje listy som si prečítal veľa ráz, akeď ich čítam, necítim sa taký osamelý. Je to, akoby si pri mne stála.


    Samantha, priznávam, že Ťa začínam mať rád viac než priateľku. Nemôžem si pomôcť. Teším sa na Tvoje listy. Každý týždeň sa prehrabujem vkope pošty, keď mi ju doručia, alen čo ho nájdem, srdce sa mi rýchlejšie rozbúcha. Som si takmer istý, že by som Ti to nemal hovoriť. Bojím sa, že sa pre Teba stávam bremenom, že povinnosť každý týždeň mi napísať, bude pre teba priveľa. Obávam sa, že naše priateľstvo Ťa robí osamelejšou auzavretejšou. Som však priveľký sebec, aby som stým prestal. Všetko pre mňa robíš znesiteľnejším. Nemôžem Ti nič sľúbiť. Zaslúžiš si viac. Obávam sa, že na to čoskoro prídeš azabudneš na mňa.


    Sláskou


    Dennis


    


    Koniec ukážky
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