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Venujem Rhysovi, ďakujem mu za to, že mi pomohol  

stať sa lepšou spisovateľkou a lepším človekom.
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Prológ

Dievča našli po sedemdesiatich šiestich hodinách od nahlásenia, že 

je nezvestná. Kliešťami na drôt jej odstrihli vankúšiky prstov, jasný 

pokus o odstránenie dôkazov DNK. Mäso útočníka sa dostalo pod 

biele nechty, keď ho poškriabala. Krátko po úmrtí ju vrah premiest-

nil, zabil ju na dokonale utajenom mieste, aby ju mohol čo najdlhšie 

surovo týrať a následne mŕtvolu zohaviť. Holly Michaelsovú hodil do 

močaristého ramena rieky v najsevernejšej časti okresu Red River na 

Floride, šestnásť kilometrov od jej domu.

Na fotografiách z miesta činu ležala doluznačky. Tento fakt Sam 

trochu uľahčil stráviť to, čo videla, keď si ich prvý raz sama prezerala 

v neosvetlenej obývačke svojho terasového domu v Bristole. Spočiat-

ku sa jej fotografie videli neslušné, nie pre zaschnuté chrasty a krv 

v jemných plavých vlasoch, ale pre pohľad na Hollino nahé telo od 

pása nadol. Najradšej by cez ňu prehodila deku, aby zachovala jej 

cudnosť.

Prológ
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Postupne sa pri pohľade na ňu prestala strhávať. Čím dlhšie na 

internete prehliadala stránky a znovu a znovu si telo obzerala, už si 

tak veľmi nevšímala voskovo bledú pokožku a tmavé krvavé fľaky, 

ale skôr detaily okolo nej. Upriamila pozornosť na okraje obrázka, 

skúmala šmuhu na zemi obkolesenú červenou čiarou. Sam prižmúrila 

oči a zahľadela sa na odtlačok nohy. Podľa diskusných príspevkov na 

internete, experti odtlačky nôh do sadry neodliali a nespomínali sa ani 

v úradných spisoch. Ponúkala sa otázka: zabudli forenzní odborníci 

počas vyšetrovania na odtlačok nohy úmyselne? Prehliadli ho? Alebo 

sa dívame na dôkaz o konskej nohe policajta z Red Riveru, poten- 

ciálneho narušiteľa miesta činu? Na fóre o tom debatovali do neskorej 

noci. Sam nevedela, čo si má o tom myslieť, len jedno jej bolo jasné: 

nech sa stalo čokoľvek, skutočný vrah zostával na slobode.

Posadnutou sa stala osemnásť rokov po prvom dokumentárnom 

filme.

„Vážne, viem, že to nie je nič pre teba, ale bude sa ti to páčiť, je to 

neuveriteľné, hrozne ťa to naštve,“ povedal jej priateľ Mark, keď mu 

tvár osvetľovala žiara z monitora.

Sam sedela vedľa neho na jeho posteli v dome, kde stále býval 

s rodičmi. Len čo sa na obrazovke začal rozvíjať príbeh, všetko ostat-

né vybledlo. Ústrednou postavou bol chalan, primladý na oblek, ktorý 

si obliekol na súd, modrými očami zmätene žmurkal do kamery, sedel 

sám a vystrašený. Bolelo ju, keď sa naňho dívala, na pekného mladíka 

v odpornej miestnosti s ostrými svetlami a strohým zariadením, tvár 

mu od smútku zjemnela. Sotva osemnásťročný Dennis Danson odsú-

dený na trest smrti.

Keď sa film skončil, chcela sa dozvedieť viac. 

„Nevravel som,“ ozval sa Mark, „nevravel som, že ťa to rozzúri?“
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Zanedlho jej Dennis načisto opantal myseľ, pri prebúdzaní jej 

vstupoval do snov, vždy však bol priďaleko, aby sa s ním mohla roz-

právať, alebo sa ho chytiť, lebo jeho prsty jej zakaždým vykĺzli z ruky.

Pridala sa k skupinám na internete, k oddaným fanúšikom a spolu 

sa zamýšľali nad každou fotografiou, svedeckou výpoveďou, prepisom 

súdneho pojednávania, správou súdneho lekára alebo nad jeho alibi. 

Do najmenších podrobností rozoberali všetky skutočnosti, až kým 

Sam nepadala od únavy, ale nevedela prestať, prekopávala sa k pravde, 

aby mohla napraviť všetky pochybenia, čo viedli k súčasnej situácii.

Vytvorili sa aj podskupiny, každá náruživo obhajovala svoju teóriu. 

Podozrievali Hollinho nevlastného otca alebo sexuálnych delikventov 

z karavanových osád na okraji mesta. Dennisov prípad porovnávali 

s inými nevyriešenými vraždami po celej Amerike, čím vytvárali ob-

raz prechodného zla v podobe vodiča kamiónu poháňaného temnými 

predstavami, nočného netvora, osamelého zabijaka. Objavovali sa aj 

konšpiračné teórie, ich zástancovia verili, že všetci policajti v Red Ri-

veri kryjú skupinu miestnych pedofilov, lebo tí ich nejako a za niečo 

držia v hrsti.

Sam sa prikláňala k názoru, že všetko je podstatne jednoduchšie. 

Týždeň pred vraždou si ľudia pred strednou školou všimli nízkeho 

muža. Deti prechádzali popri ňom a on sa ich pýtal, koľko je hodín. 

Vravel, že stratil hodinky, a prosil ich, či by mu ich nepomohli pohľa-

dať, a za to im sľúbil odmenu. Matka, čo si prišla po syna, sa mu priho-

vorila, a neskôr policajtom povedala, že sa jej videl podozrivý, správal 

sa vyhýbavo a pri reči mihal očami. V relatívne malom spoločenstve 

ho nik nepoznal a pred príchodom polície utiekol. Rodičov prítomnosť 

neznámeho znepokojila. Odvtedy prijali prechodné opatrenie a kaž-

dé ráno učitelia strážili školskú bránu. Keďže sa polícia nemala čoho 
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chytiť, prípad zaevidovala a už sa ním ďalej nezaoberala. Zločin nik 

nespáchal a neznámy sa už k škole nevrátil. O týždeň dostali oznáme-

nie, že Holly je nezvestná.

V diskusnom fóre pomenovali neznámeho muža krpec. Polícia 

znovu vypočula matky, v novinách uverejnili krpcov fantómový obrá-

zok a rozoslali ho po meste. Vyšetrovanie však neprinieslo ani podo-

zrivých, ani záchytné body. Napokon sa polícia tejto verzie vyšetrova-

nia úplne vzdala a očividne pod tlakom za každú cenu niekoho uväzniť 

sa sústredila na ďalšie chýry, čo sa šírili medzi obyvateľmi.

Na fóre sa však teória krpca preberala naďalej, porovnávali sa fo-

tografie nedávno zatknutých sexuálnych zločincov s policajným fan-

tómovým obrázkom. Sam posadnuto čítala všetky názory a obdivova-

la vyšetrovaciu zručnosť priateľov prispievateľov, spôsob, ako dokázali 

z hlavy identifikovať záchytné body, na ktoré polícia neprišla, a vy-

tvárať verzie, ktoré sa veľmi podobali na pravdu, čo doteraz chýbala.

Existovali aj iné fóra o iných prípadoch a iných obetiach. Objavo-

vali sa iné dokumentárne filmy a rozhlasové i televízne programy, ale 

reportážna snímka Falšovanie pravdy: Vrah Holly Michaelsovej oslo-

vovala ľudí najviac, uchvacovala ich a nechcela ich pustiť. Sam čítala 

na internete všetko, čo sa dalo, podpisovala žiadosti o získanie nových 

dôkazov pripustených na súd (odtlačok nohy, vyhlásenie člena rodiny 

o alibi nevlastného otca) a našla fóra, kde sa až posadnuto angažovala. 

Všetkých poháňala túžba po pravde, túžba oslobodiť ústrednú postavu 

tohto prípadu a obeť hrubého pochybenia spravodlivosti.

Dennis prenikal fanúšikom hlboko do srdca. Čiastočne preto, lebo 

po zatknutí ho v priebehu rokov sledovali, ako sa mení z utrápeného 

osemnásťročného chalana na muža, ktorého z neho urobilo väzenie. 

Vyžarovalo z neho niečo takmer posvätné, z toho, ako vyzeral v jasne 
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bielej kombinéze. Pôsobil vyrovnane s rukami a nohami zviazaný-

mi reťazami, pripomínal mnícha pri pokání. Rozsudok nikdy neprijal 

a ustavične pokojne tvrdil, že je nevinný. „Nechcem o celej veci pre-

mýšľať z hľadiska boja,“ povedal na záver dokumentárneho filmu, „boj 

vás unavuje, boj vás láme. Zvládam to. Dostanem sa z toho.“ Keď jeho 

podoba na obrazovke vybledla, Sam naplo. Premohla ju bezmocnosť, 

zaplavila vlna všetkej nespravodlivosti sveta a rozplakala sa. 

Mala pocit, že jedine ľudia na fóre jej rozumejú. Všetci zakúsili 

rovnaký pocit bezradnosti, keď pred rokmi prvý raz sledovali Falšo-

vanie pravdy a prijali ju medzi seba. Niektorí sa prejavili sarkasticky: 

„Uf, kde si bola doteraz? Vitaj v roku 1993.“ Ale v zásade sa s nimi 

cítila dobre, sama prispievala, delila sa o svoje myšlienky a pocity 

nielen o Dennisovi, ale na všeobecnom diskusnom paneli aj o osobný 

život. Práve na nich sa obrátila, keď ju Mark opustil. Raz sa vrátila 

domov a našla dom bez jeho vecí, bez lístka na rozlúčku, len jeho 

zubná kefka stála v pohári na umývadle spletená s jej kefkou ako dva 

labutie krky. Keď sa potrebovala vyrozprávať, prispievatelia do fóra 

ju utešovali, cez skype jej posielali odkazy a ubezpečovali ju, že si to 

nezaslúži. Zostali jej len oni.

Väčšinu skupiny tvorili Američania, ale mala aj britských členov, 

niekedy organizovali stretnutia a rozličné podujatia. No predsa len 

najviac diskutovali a organizovali protesty Američania. Dennisovi už 

dva razy stanovili dátum popravy a jeho zástancovia sa zhromaždili 

pred okresným súdom a väznicou Altoona v Red Riveri, protestova-

li a apelovali na médiá, aby o prípade viac informovali. Spali v sta-

noch, rozdávali informačné letáky a do petície zbierali podpisy, ale 

na druhej strane ulice sa vytvorila iná skupina s nápismi ako: VRAH 

a KDE SÚ TELÁ. Vykrikovali na seba a na chodníky z každej strany 
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ulice polícia postavila bariéry, aby ich od seba oddelila. Policajti stáli 

uprostred, hľadeli pred seba, tvárili sa neutrálne a ľahostajne.

Keď Dennisovi odložili dátum popravy, celoštátne médiá uverej-

nili fotografie skupiny, jej členovia plakali a objímali sa. Sam si pre-

čítala blogy a všetky názory o protestoch a Američanom poslala na 

ich súkromné fórum správu o tom, ako rada by aj ona podnikla niečo 

rovnako ohromujúce, ale len ťažko sa to dá, keď býva tak ďaleko.

„V skutočnosti neurobili nič,“ napísal jej jeden čitateľ, „tak funguje 

systém. Väzni bývajú v cele smrti aj štyridsať rokov a nikdy ich nepo-

pravia. Urobili vôbec niečo, aby mu pomohli? Je to veľmi diskutabilné.“

Sam sa zdalo, že britskí Dennisovi fanúšikovia nie sú takí zapálení 

ako americkí, že pre nich je to len akýsi koníček. Pri jednom stretnutí 

všetci navštívili turistickú atrakciu Londýnsky žalár, prezerali si krva-

vé voskové figuríny stvárnené vo večnej agónii s hrdzavými mučidla-

mi na krku a z reproduktorov sa ozýval chór žalostných výkrikov. Keď 

členovia skupiny vrieskali a smiali sa, pocítila odpor, akoby ich viac 

zaujímala morbidita prípadu než ľudská stránka. Pre nich, pomyslela 

si, Dennis nepredstavuje skutočnú osobu. Neláme im srdcia, ako láme 

jej. Typický britský cynizmus a jedovatý nedostatok citového náboja 

nútili Sam, aby sa ich stránila. Lepšie sa cítila medzi ľuďmi, ktorí Den-

nisovo utrpenie prežívali tak bolestivo, ako ona, a túžili mu pomôcť.

Americkí prispievatelia sa pre ňu stali najbližšími priateľmi, kto-

rých za dlhé roky mala. V posteli si prenosný počítač opierala o zohnu-

té kolená a nespávala, aby sa s nimi mohla rozprávať. Mnohí z nich 

písali Dennisovi a skenovali odpovede. Sam však nemala dobrý pocit 

z toho, ako familiárne ho oslovujú a rozprávajú sa s ním. Jej trvalo 

niekoľko mesiacov, kým mu napísala list, a niekoľko týždňov, kým ho 

poslala.



15

Nevinná žena

29. január

Drahý Dennis,

volám sa Samatha. Som tridsaťjedenročná učiteľka 

z Anglicka a verím v Tvoju nevinu. Pripadá mi čudné, že Ti 

píšem. Nikdy predtým som nič také neurobila, ešte som list 

nenapísala niekomu, s kým som sa nestretla. Viem, že ľudia Ti 

určite ustavične vypisujú a opakujú to isté: ,Tvoj osud ma naozaj 

dojal,‘ a ,neviem naň prestať myslieť,‘ ale Tvoje nešťastie ma 

skutočne dojalo a skutočne naň neviem prestať myslieť. Dennis, 

vonku nesmierne veľa ľudí usilovne pracuje, aby dokázali, že si 

nevinný. Kiežby som mohla pomôcť aj ja, ale neviem, čo mám 

urobiť. Ak niečo potrebuješ, hoci len maličkosť, prosím Ťa, napíš 

mi. Spravím všetko, čo sa bude dať.

Považujem za nevšedné, že ja toho viem o Tebe tak veľa, 

a Ty o mne nevieš nič, tak Ti o sebe niečo porozprávam, aby 

sme sa trochu spoznali. Žijem sama, pred tromi rokmi mi 

zomrela stará mama a zanechala mi svoj dom, matka ma 

preto znenávidela ešte väčšmi, než ma nenávidela dovtedy 

(ak je to vôbec možné). Ako Ty aj ja som tak trochu čierna 

ovca našej rodiny. Dúfam, že moje slová nevyznievajú zle, 

myslím tým, že ľudia nám nerozumejú, lebo sme iní ako oni, 

nie preto, že by sme páchali niečo zlé. Stará mama mi vždy 

rozumela, naozaj mi bola viac než matkou a doteraz som sa 

z jej straty ešte nespamätala. Možno preto na mňa Tvoj osud 

tak ťažko doľahol. Znovu som sama (z priateľom som sa zle 

rozišla) a nenávidím svoju prácu. Niekedy sa zavčas ráno 

zobudím a nevládzem sa ani pohnúť, len ležím a prajem si, 
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aby ten atramentový čas dňa trval večne. Pravdepodobne už 

rozprávam priveľa, ale robí mi dobre, keď sa s tým niekomu 

zverujem.

Pochopím, ak mi neodpíšeš, určite dostávaš fúru listov, 

ale chcela som len, aby si vedel, že je nás veľa, čo na Teba 

myslíme. Veľmi nás nadchol nový dokumentárny film: vyznie 

to možno hlúpo, keď to poviem, ale len čo som sa o ňom 

dozvedela, pocítila som novú nádej, takmer istotu, že tentoraz, 

už celkom iste dôjde k novému procesu. Si napätý? (Prepáč, ak 

je to hlúpa otázka.)

Dúfam, že sa ozveš, iným ľuďom vždy píšeš veľmi hĺbavé 

listy (uverejňujú ich na internete, ľudia sú naozaj radi, keď 

vedia, že sa Ti napriek všetkému dobre darí) a znovu Ti rada 

napíšem, ak budeš chcieť.

S pozdravom Samantha

List nikomu nespomenula pre prípad, že by sa jej neozval, a keď 

sa napokon ozval, ani ho neuverejnila, lebo si nebola istá, či je list iný, 

lebo ho napísal jej, alebo či nie je taký istý ako listy, ktoré posiela aj 

iným.

14. 4.

Drahá Samantha,

prepáč, že tak dlho meškám s odpoveďou. Máš pravdu, 

dostávam fúru listov a chvíľu mi trvá, kým prečítam všetko, čo 

mi napíšu. No hoci mám veľa času, odpovede nepíšem všetkým. 
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Niečo z Tvojho listu ma však oslovilo. Mrzí ma, že si sama. Aj 

ja som sám.

Carrie mi rozpráva o podpore na internete, je to pre mňa 

veľká úľava. Niekedy je pre mňa ťažké pochopiť to. Keď som 

chodil do školy, mali sme jeden počítač a na obrazovku sme 

vyťukávali koordináty a po triede sa pohyboval robot. Motal 

sa naozaj veľmi pomaly. Zrejme stelesňoval korytnačku. Raz 

sme sa vrátili z prestávky a našli sme ho polámaný. Učiteľka 

sa ani nespýtala, kto to urobil. Hneď vyslovila moje meno. 

Ja som sa ho ani nedotkol, ale všetci si mysleli, že som ho 

zničil.

No, a to je určite čosi, čo si o mne nevedela. O tom som 

nenapísal nikomu. Aj mne sa vidí čudné, že ľudia toho toľko 

o mne vedia. Niekedy mám pocit, že vedia viac než ja. 

Ďakujem za Tvoju ponuku, ale pokiaľ ide o peniaze, 

nič nepotrebujem. Carrie – stále ju spomínam, ale nie som 

si istý, či vieš, o kom hovorím, podieľala sa na produkcii 

a réžii spomínaného dokumentárneho filmu a zostáva mojou 

veľkou priateľkou – navštevuje ma a vybavuje veci pre môjho 

právneho zástupcu. Som šťastný, že ju mám. Mnoho väzňov 

nemá nikoho. Odpoviem Ti na otázku, som napätý a nadšený 

z nového filmového pokračovania, moje nádeje sú väčšie, ale 

bojím sa, aby som sa o chvíľu nesklamal. Preto sa usilujem 

zostať pokojný a priveľmi sa nevzrušovať.

Veľmi by ma potešilo, keby si mi napísala ešte raz. Páči 

sa mi, ako píšeš. Veľmi milo. Niekedy dostávam čudné listy. 

Určite si to vieš predstaviť. Rád by som sa o Tebe dozvedel 

viac, prosím Ťa, napíš mi, ak sa Ti bude chcieť a odporuč mi 
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zopár kníh. Tie vždy pomáhajú. Nemusíš ich posielať, viem si 

ich zohnať.

Samantha, dúfam, že sa čoskoro ozveš. Tvoj list mi ožiaril 

inak temný deň.

Všetko najlepšie

Dennis

List si znovu prečítala. Prezradil jej niečo, čo predtým nikdy niko-

mu nepovedal. Mala pocit, akoby jej zo seba kus daroval. List nosila 

všade so sebou. Zakaždým, keď sa cítila osamelá, prečítala si ho ešte 

raz. Začali si pravidelne písať a cítila sa čoraz menej osamelá. Akoby 

som sa zamilovala, premýšľala, toľko lásky ešte doteraz k nikomu ne-

cítila. Nepredstierala, že má priveľa práce, aby mu mohla odpovedať, 

ani sa nehrala na ľahostajnú, ani sa nemučila tým, koľko bozkov na 

konci listu uvedie. Všetko prebiehalo prirodzene a správne.

9. október

Drahý Dennis,

v poslednom čase sa ma vzrušenie zmocňuje zakaždým, 

keď začujem zahrkať poštovú schránku, alebo keď prídem 

domov a na koberci pred dverami zbadám obálku.

Som patetická? Skrátka, veľmi rada čítam Tvoje listy. Páči 

sa mi, aký vieš byť milý. Tá moja fotografia nestojí za veľa, ale 

je najnovšia, čo sa mi podarilo nájsť, a nie je celkom odporná. 

Ľudia sa radi fotografujú (robia si svojky, pch), ale ja to priam 

neznášam. Nikdy som to nerobila. Nie preto, lebo si myslím, 
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že som pekná, alebo čosi podobné, ale môj bývalý spôsobil, 

že som na fotografovanie úplne zanevrela. O mnohých 

veciach som ani nevedela, že ich nenávidím, kým ma na ne 

neupozornil. 

Znovu s tým začínam, s nariekaním! Prestanem. 

Filmovanie znovu odložili? Muselo Ťa to sklamať. Kiežby sa 

do toho znovu pustili. Čím skôr, tým lepšie. Viem, že si v tejto 

veci opatrný, ale ja nemusím byť, ja môžem za nás oboch veriť 

naplno. 

Už sa skoro stmieva. Vtedy mi je najťažšie, keď som 

sama, ale teraz sa už necítim taká osamelá, lebo viem, kde si, 

a čakám na Tvoj list. Je neskutočne dobre mať niekoho, ku 

komu môžem byť úprimná. Keď učím, po celý čas musím túto 

potrebu predstierať, lebo deti by inak zdiveli, vyčerpáva ma to. 

S ostatnými učiteľmi nevychádzam veľmi dobre. Všetci majú 

rodinu a deti, dívajú sa na mňa, ako keby som pochádzala 

z iného sveta, lebo nie som ako oni. Nemôžem sa im zdôveriť, 

že Ti píšem, vôbec by ma nepochopili. Nedávno som jedného 

videla, ako číta knihu o Tvojom prípade – Keď rieka sčervenie, 

napísala ju Eileen Turnerová, a takmer som sa mu priznala: 

,Poznám Dennisa Dansona! Každý týždeň mu píšem list!‘, ale 

vedela som, že by z toho vznikli len klebety. Okrem toho je čosi 

pekné na tom, keď ľudia niečo nevedia.

S láskou

Samantha
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Samantha,

podľa mňa je ten Tvoj bývalý idiot. Si krásna. Keby som 

bol Tvoj priateľ, neurobil by som takú hlúposť, že by som 

Ťa opustil. Tvoju fotografiu som si nalepil na stenu. Máš 

prekrásny úsmev, a keď sa na Teba pozriem, neovládnem sa, 

musím sa usmiať aj ja.

Knihu Keď rieka sčervenie som si prečítal. Eileen mi stále 

píše. Videlo sa mi čudné, keď som čítal o sebe. Film Falšovanie 

pravdy som nevidel, ale z toho, čo mi vravela Carrie, je 

reportážne komplexný a vyčerpávajúci, kým Eileenina kniha je 

založená na pocitoch. Niekedy sa ani nespoznávam. Vyznievam 

dosť divne.

Áno, z nového pokračovania som sklamaný, ale Carrie 

vraví, že je to v náš prospech. Pred začiatkom filmovania vraj 

treba prekonať isté právne prekážky. Stretol som sa so svojimi 

novými advokátmi. Dodali mi trochu nádeje, naznačili mi, že 

nový proces sa uskutoční v priebehu nasledujúcich dvanástich 

mesiacov. Všetko sa hýbe hrozne pomaly. Tu je každý deň ako 

týždeň. Dnes som nemal prechádzku na dvore, lebo pršalo, 

a znovu ma rozbolela hlava. Tvoje listy som si prečítal veľa 

ráz, a keď ich čítam, necítim sa taký osamelý. Je to, akoby si 

pri mne stála.

Samantha, priznávam, že Ťa začínam mať rád viac než 

priateľku. Nemôžem si pomôcť. Teším sa na Tvoje listy. Každý 

týždeň sa prehrabujem v kope pošty, keď mi ju doručia, a len 

čo ho nájdem, srdce sa mi rýchlejšie rozbúcha. Som si takmer 
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