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Venujem Rhysovi, dakujem mu za to, Ze mi pomohol

stat sa lepSou spisovatelkou a lepsim ¢clovekom.






Prolég

Dievca nasli po sedemdesiatich Siestich hodinach od nahlasenia, Ze
je nezvestna. KlieStami na drdt jej odstrihli vankdsiky prstov, jasny
pokus o odstranenie dékazov DNK. Miso uto¢nika sa dostalo pod
biele nechty, ked ho poskriabala. Kriatko po umrti ju vrah premiest-
nil, zabil ju na dokonale utajenom mieste, aby ju mohol ¢o najdlhSie
surovo tyrat a ndsledne mftvolu zohavit. Holly Michaelsovi hodil do
mocaristého ramena rieky v najsevernejSej Casti okresu Red River na
Floride, Sestnast kilometrov od jej domu.

Na fotografidch z miesta ¢inu leZala doluznacky. Tento fakt Sam
trochu ulahdil stravit to, o videla, ked si ich prvy raz sama prezerala
v neosvetlenej obyvacke svojho terasového domu v Bristole. Spociat-
ku sa jej fotografie videli neslu$né, nie pre zaschnuté chrasty a krv
v jemnych plavych vlasoch, ale pre pohlad na Hollino nahé telo od
pasa nadol. NajradSej by cez niu prehodila deku, aby zachovala jej

cudnost.
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Postupne sa pri pohlade na fiu prestala strhavat. Cim dlhsie na
internete prehliadala stranky a znovu a znovu si telo obzerala, uz si
tak velmi nevs§imala voskovo bledd pokozku a tmavé krvavé flaky,
ale skor detaily okolo nej. Upriamila pozornost na okraje obrazka,
skimala Smuhu na zemi obkolesenti ¢ervenou ¢iarou. Sam priZzmurila
o¢i a zahladela sa na odtlacok nohy. Podla diskusnych prispevkov na
internete, experti odtlacky ndh do sadry neodliali a nespominali sa ani
v dradnych spisoch. Pontkala sa otdzka: zabudli forenzni odbornici
pocas vySetrovania na odtlacok nohy imyselne? Prehliadli ho? Alebo
sa divame na dokaz o konskej nohe policajta z Red Riveru, poten-
cidlneho naruSitela miesta ¢inu? Na fore o tom debatovali do neskore]
noci. Sam nevedela, ¢o si ma o tom mysliet, len jedno jej bolo jasné:
nech sa stalo ¢okolvek, skutocny vrah zostaval na slobode.

Posadnutou sa stala osemndst rokov po prvom dokumentirnom
filme.

,»,Vazne, viem, Ze to nie je nic pre teba, ale bude sa ti to pacit, je to
neuveritelné, hrozne ta to nastve,” povedal jej priatel Mark, ked mu
tvar osvetlovala Ziara z monitora.

Sam sedela vedla neho na jeho posteli v dome, kde stile byval
s rodi¢mi. Len o sa na obrazovke zacal rozvijat pribeh, vSetko ostat-
né vybledlo. Ustrednou postavou bol chalan, primlady na oblek, ktory
si obliekol na sid, modrymi o€ami zmétene Zmurkal do kamery, sedel
sam a vystraseny. Bolelo ju, ked sa naiiho divala, na pekného mladika
v odpornej miestnosti s ostrymi svetlami a strohym zariadenim, tvar
mu od smutku zjemnela. Sotva osemndastro¢ny Dennis Danson odsu-
deny na trest smrti.

Ked sa film skonc¢il, chcela sa dozvediet viac.

,,Nevravel som,* ozval sa Mark, ,,nevravel som, Ze ta to rozzuri?*
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Zanedlho jej Dennis nacisto opantal mysel, pri prebidzani jej
vstupoval do snov, vZdy vSak bol pridaleko, aby sa s nim mohla roz-
pravat, alebo sa ho chytit, lebo jeho prsty jej zakazdym vykizli z ruky.

Pridala sa k skupindm na internete, k oddanym fantisikom a spolu
sa zamyslali nad kaZdou fotografiou, svedeckou vypovedou, prepisom
sudneho pojednévania, spravou sidneho lekara alebo nad jeho alibi.
Do najmenSich podrobnosti rozoberali vSetky skutocnosti, az kym
Sam nepadala od tinavy, ale nevedela prestat, prekopavala sa k pravde,
aby mohla napravit vSetky pochybenia, ¢o viedli k sicasne;j situdcii.

Vytvorili sa aj podskupiny, kazda naruzivo obhajovala svoju teériu.
Podozrievali Hollinho nevlastného otca alebo sexuélnych delikventov
z karavanovych osad na okraji mesta. Dennisov pripad porovndvali
s inymi nevyrieSenymi vrazdami po celej Amerike, ¢im vytvarali ob-
raz prechodného zla v podobe vodi¢a kamiénu pohananého temnymi
predstavami, nocného netvora, osamelého zabijaka. Objavovali sa aj
konSpiracné tedrie, ich zastancovia verili, Ze vSetci policajti v Red Ri-
veri kryjui skupinu miestnych pedofilov, lebo ti ich nejako a za nieco
drzia v hrsti.

Sam sa priklaniala k nazoru, Ze vSetko je podstatne jednoduchsSie.
TyZden pred vraZzdou si ludia pred strednou $kolou vSimli nizkeho
muza. Deti prechadzali popri iom a on sa ich pytal, kolko je hodin.
Vravel, Ze stratil hodinky, a prosil ich, ¢i by mu ich nepomohli pohla-
dat, a za to im sltabil odmenu. Matka, €o si prisla po syna, sa mu priho-
vorila, a neskor policajtom povedala, Ze sa jej videl podozrivy, spraval
sa vyhybavo a pri re¢i mihal ocami. V relativne malom spolocenstve
ho nik nepoznal a pred prichodom policie utiekol. Rodi¢ov pritomnost
neznameho znepokojila. Odvtedy prijali prechodné opatrenie a kaz-

dé rano ucitelia strazili Skolska branu. KedZe sa policia nemala ¢oho
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chytit, pripad zaevidovala a uZ sa nim dalej nezaoberala. Zlocin nik
nespachal a nezndmy sa uz k Skole nevratil. O tyZden dostali ozndme-
nie, Ze Holly je nezvestna.

V diskusnom fére pomenovali neznimeho muzZa krpec. Policia
znovu vypocula matky, v novinach uverejnili krpcov fantébmovy obra-
zok a rozoslali ho po meste. VySetrovanie vSak neprinieslo ani podo-
zrivych, ani zachytné body. Napokon sa policia tejto verzie vySetrova-
nia Uplne vzdala a o¢ividne pod tlakom za kazdu cenu niekoho uviznit
sa sustredila na dalSie chyry, o sa §irili medzi obyvatelmi.

Na foére sa vsak tedria krpca preberala nadalej, porovnavali sa fo-
tografie nedavno zatknutych sexudlnych zloCincov s policajnym fan-
tomovym obrazkom. Sam posadnuto ¢itala vSetky nazory a obdivova-
la vySetrovaciu zru¢nost priatelov prispievatelov, sposob, ako dokézali
z hlavy identifikovat zachytné body, na ktoré policia nepri§la, a vy-
tvarat verzie, ktoré sa velmi podobali na pravdu, ¢o doteraz chybala.

Existovali aj iné fora o inych pripadoch a inych obetiach. Objavo-
vali sa iné dokumentarne filmy a rozhlasové i televizne programy, ale
reportdZzna snimka FalSovanie pravdy: Vrah Holly Michaelsovej oslo-
vovala [udi najviac, uchvacovala ich a nechcela ich pustit. Sam citala
na internete vsetko, ¢o sa dalo, podpisovala Ziadosti o ziskanie novych
dbkazov pripustenych na stud (odtlacok nohy, vyhlasenie ¢lena rodiny
o alibi nevlastného otca) a nasla féra, kde sa aZ posadnuto angaZovala.
Vsetkych pohanala tuzba po pravde, tizba oslobodit tdstrednud postavu
tohto pripadu a obet hrubého pochybenia spravodlivosti.

Dennis prenikal fantsikom hlboko do srdca. Ciasto¢ne preto, lebo
po zatknuti ho v priebehu rokov sledovali, ako sa meni z utrapeného
osemnastro¢ného chalana na muZza, ktorého z neho urobilo vézenie.

VyZarovalo z neho nieco takmer posvitné, z toho, ako vyzeral v jasne
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bielej kombinéze. Posobil vyrovnane s rukami a nohami zviazany-
mi retazami, pripominal mnicha pri pokani. Rozsudok nikdy neprijal
a ustavicne pokojne tvrdil, Ze je nevinny. ,,Nechcem o celej veci pre-
myslat z hladiska boja,* povedal na zdver dokumentarneho filmu, ,,boj
vas unavuje, boj vas lame. Zvladam to. Dostanem sa z toho.* Ked jeho
podoba na obrazovke vybledla, Sam naplo. Premohla ju bezmocnost,
zaplavila vlna vSetkej nespravodlivosti sveta a rozplakala sa.

Mala pocit, Ze jedine ludia na fére jej rozumeji. Vsetci zakusili
rovnaky pocit bezradnosti, ked pred rokmi prvy raz sledovali Falso-
vanie pravdy a prijali ju medzi seba. Niektori sa prejavili sarkasticky:
,,Uf, kde si bola doteraz? Vitaj v roku 1993.“ Ale v zasade sa s nimi
citila dobre, sama prispievala, delila sa o svoje mySlienky a pocity
nielen o Dennisovi, ale na v§eobecnom diskusnom paneli aj o osobny
Zivot. Prave na nich sa obratila, ked ju Mark opustil. Raz sa vratila
domov a nasla dom bez jeho veci, bez listka na rozlicku, len jeho
zubna kefka stdla v pohéri na umyvadle spletena s jej kefkou ako dva
labutie krky. Ked sa potrebovala vyrozpravat, prispievatelia do féra
ju uteSovali, cez skype jej posielali odkazy a ubezpecovali ju, Ze si to
nezasliZzi. Zostali jej len oni.

VicSinu skupiny tvorili Ameri¢ania, ale mala aj britskych Clenov,
niekedy organizovali stretnutia a rozlicné podujatia. No predsa len
najviac diskutovali a organizovali protesty Americ¢ania. Dennisovi uz
dva razy stanovili datum popravy a jeho zastancovia sa zhromazdili
pred okresnym stidom a viéznicou Altoona v Red Riveri, protestova-
li a apelovali na média, aby o pripade viac informovali. Spali v sta-
noch, rozdavali informacné letdky a do peticie zbierali podpisy, ale
na druhej strane ulice sa vytvorila in4 skupina s napismi ako: VRAH
a KDE SU TELA. Vykrikovali na seba a na chodniky z kaZdej strany
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ulice policia postavila bariéry, aby ich od seba oddelila. Policajti stali
uprostred, hladeli pred seba, tvarili sa neutralne a lahostajne.

Ked Dennisovi odlozili ditum popravy, celostitne média uverej-
nili fotografie skupiny, jej ¢lenovia plakali a objimali sa. Sam si pre-
¢itala blogy a vSetky ndzory o protestoch a Ameri¢anom poslala na
ich sikromné férum spravu o tom, ako rada by aj ona podnikla nieco
rovnako ohromujuce, ale len tazko sa to da, ked byva tak daleko.

,»V skuto¢nosti neurobili ni¢, napisal jej jeden Citatel, ,.tak funguje
systém. Vizni byvaju v cele smrti aj Styridsat rokov a nikdy ich nepo-
pravia. Urobili vobec nieco, aby mu pomohli? Je to velmi diskutabilné.*

Sam sa zdalo, Ze britski Dennisovi fandSikovia nie st taki zapaleni
ako americki, Ze pre nich je to len akysi konicek. Pri jednom stretnuti
vSetci navSstivili turisticku atrakciu Londynsky Zalar, prezerali si krva-
vé voskové figuriny stvarnené vo vecnej agonii s hrdzavymi mucidla-
mi na krku a z reproduktorov sa ozyval chér zZalostnych vykrikov. Ked
¢lenovia skupiny vrieskali a smiali sa, pocitila odpor, akoby ich viac
zaujimala morbidita pripadu neZ ludska stranka. Pre nich, pomyslela
si, Dennis nepredstavuje skuto¢nd osobu. Neldme im srdcia, ako lame
jej. Typicky britsky cynizmus a jedovaty nedostatok citového néboja
nutili Sam, aby sa ich stranila. LepSie sa citila medzi ludmi, ktori Den-
nisovo utrpenie preZivali tak bolestivo, ako ona, a tiZili mu pomoct.

Americki prispievatelia sa pre fu stali najblizZ§imi priatelmi, kto-
rych za dlhé roky mala. V posteli si prenosny pocitac opierala o zohnu-
té kolena a nespavala, aby sa s nimi mohla rozpravat. Mnohi z nich
pisali Dennisovi a skenovali odpovede. Sam vS§ak nemala dobry pocit
z toho, ako familiarne ho oslovuji a rozpravaja sa s nim. Jej trvalo
niekol'ko mesiacov, kym mu napisala list, a niekolko tyZdnov, kym ho

poslala.
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29. janudr

Drahy Dennis,

voldm sa Samatha. Som tridsatjedenrocnd ucitelka
z Anglicka a verim v Tvoju nevinu. Pripadd mi cudné, Ze Ti
pisem. Nikdy predtym som nic také neurobila, este som list
nenapisala niekomu, s kym som sa nestretla. Viem, Ze ludia Ti
urcite ustavicne vypisujui a opakuji to isté: , Tvoj osud ma naozaj
dojal, * a ,neviem nari prestat mysliet,‘ ale Tvoje nestastie ma
skutocne dojalo a skutocne nari neviem prestat mysliet. Dennis,
vonku nesmierne vela ludi usilovne pracuje, aby dokdzali, Ze si
nevinny. KieZby som mohla pomoct aj ja, ale neviem, ¢o mdm
urobit. Ak nieco potrebujes, hoci len malickost, prosim Ta, napis
mi. Spravim vSetko, ¢o sa bude dat.

Povazujem za nevsedné, Ze ja toho viem o Tebe tak vela,
a Ty o mne nevies nic, tak Ti o sebe nieco porozprdvam, aby
sme sa trochu spoznali. Zijem sama, pred tromi rokmi mi
zomrela stard mama a zanechala mi svoj dom, matka ma
preto znendvidela eSte vicSmi, neZ ma nendvidela dovtedy
(ak je to vobec mozné). Ako Ty aj ja som tak trochu cierna
ovca nasej rodiny. Diifam, Ze moje slovd nevyznievajii zle,
myslim tym, Ze ludia ndm nerozumeju, lebo sme ini ako oni,
nie preto, Ze by sme pdchali nieco zlé. Stard mama mi vZdy
rozumela, naozaj mi bola viac neZ matkou a doteraz som sa
z jej straty este nespamdtala. MozZno preto na miia Tvoj osud
tak taZko dolahol. Znovu som sama (z priatelom som sa zle
rozisla) a nendvidim svoju prdcu. Niekedy sa zavcas rdno

zobudim a nevlddzem sa ani pohniit, len leZim a prajem si,
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aby ten atramentovy cas dria trval vecne. Pravdepodobne u
rozprdvam privela, ale robi mi dobre, ked sa s tym niekomu
Zverujem.

Pochopim, ak mi neodpises, urcite dostdvas fiiru listov,
ale chcela som len, aby si vedel, Ze je nds vela, co na Teba
myslime. Velmi nds nadchol novy dokumentdrny film: vyznie
to mozZno hlipo, ked to poviem, ale len o som sa o riom
dozvedela, pocitila som novii nddej, takmer istotu, Ze tentoraz,
uz celkom iste dojde k novému procesu. Si napdity? (Prepdc, ak
je to hlipa otdzka.)

Diifam, Ze sa ozves, inym ludom vZdy pises velmi hibavé
listy (uverejriuju ich na internete, ludia si naozaj radi, ked
vedia, Ze sa Ti napriek vSetkému dobre dari) a znovu Ti rada

napisem, ak budes chcief.
S pozdravom Samantha

List nikomu nespomenula pre pripad, Ze by sa jej neozval, a ked
sa napokon ozval, ani ho neuverejnila, lebo si nebola ista, ¢i je list iny,
lebo ho napisal jej, alebo ¢i nie je taky isty ako listy, ktoré posiela aj

inym.

14. 4.

Drahd Samantha,
prepdc, Ze tak dlho meskdm s odpovedou. Mds pravdu,

dostdvam fiiru listov a chvilu mi trvd, kym precitam vSetko, co

mi napisu. No hoci mdm vela casu, odpovede nepisem vsetkym.
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Nieco z Tvojho listu ma vSak oslovilo. Mrzi ma, Ze si sama. Aj
ja som sdm.

Carrie mi rozprdva o podpore na internete, je to pre mria
velkd iilava. Niekedy je pre mila tazké pochopit to. Ked som
chodil do Skoly, mali sme jeden pocitac a na obrazovku sme
vytukdvali koordindty a po triede sa pohyboval robot. Motal
sa naozaj velmi pomaly. Zrejme stelesrioval korytnacku. Raz
sme sa vrdtili z prestdvky a nasli sme ho poldmany. Ucitelka
sa ani nespytala, kto to urobil. Hned vyslovila moje meno.
Ja som sa ho ani nedotkol, ale vsetci si mysleli, Ze som ho
ZnIcil.

No, a to je urcite Cosi, ¢o si 0 mne nevedela. O tom som
nenapisal nikomu. Aj mne sa vidi cudné, Ze ludia toho tolko
o mne vedia. Niekedy mdm pocit, Ze vedia viac neZ ja.

Dakujem za Tvoju ponuku, ale pokial ide o peniaze,
nic nepotrebujem. Carrie — stdle ju spominam, ale nie som
si isty, ¢i vies, o kom hovorim, podielala sa na produkcii
a réZii spominaného dokumentdrneho filmu a zostdva mojou
velkou priatelkou — navstevuje ma a vybavuje veci pre mojho
prdvneho zdstupcu. Som Stastny, Ze ju mdm. Mnoho viizriov
nemd nikoho. Odpoviem Ti na otdzku, som napdty a nadseny
z nového filmového pokracovania, moje nddeje su vicsie, ale
bojim sa, aby som sa o chvilu nesklamal. Preto sa usilujem
zostat pokojny a privelmi sa nevzrusovat.

Velmi by ma potesilo, keby si mi napisala este raz. Pdci
sa mi, ako pises. Velmi milo. Niekedy dostdvam cudné listy.
Urcite si to vieS predstavit. Rdd by som sa o Tebe dozvedel

viac, prosim Ta, napis mi, ak sa Ti bude chciet a odporuc mi
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zopdr knih. Tie vidy pomdhaju. Nemusis ich posielat, viem si
ich zohnat.
Samantha, diifam, Ze sa coskoro ozves. Tvoj list mi oZiaril

inak temny der.

Vsetko najlepSie

Dennis

List si znovu precitala. Prezradil jej nieCo, ¢o predtym nikdy niko-
mu nepovedal. Mala pocit, akoby jej zo seba kus daroval. List nosila
vSade so sebou. Zakazdym, ked sa citila osamel4, precitala si ho eSte
raz. Zacali si pravidelne pisat a citila sa Coraz menej osamela. Akoby
som sa zamilovala, premyslala, tolko lasky eSte doteraz k nikomu ne-
citila. Nepredstierala, Ze ma privela prace, aby mu mohla odpovedat,
ani sa nehrala na lahostajnd, ani sa nemucila tym, kolko bozkov na

konci listu uvedie. VSetko prebiehalo prirodzene a spravne.

9. oktober
Drahy Dennis,

v poslednom case sa ma vzruSenie zmocriuje zakazZdym,
ked’ zacujem zahrkat poStovii schrdnku, alebo ked pridem
domov a na koberci pred dverami zbaddm obdlku.

Som patetickd? Skrdtka, velmi rada citam Tvoje listy. Pdci
sa mi, aky vie$ byt mily. Td moja fotografia nestoji za vela, ale
je najnovsia, ¢o sa mi podarilo ndjst, a nie je celkom odpornd.
Ludia sa radi fotografujii (robia si svojky, pch), ale ja to priam

nezndSam. Nikdy som to nerobila. Nie preto, lebo si myslim,
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Ze som peknd, alebo Cosi podobné, ale moj byvaly spdsobil,
Ze som na fotografovanie tiplne zanevrela. O mnohych
veciach som ani nevedela, Ze ich nendvidim, kym ma na ne
neupozornil.

Znovu s tym zacinam, s nariekanim! Prestanem.
Filmovanie znovu odloZili? Muselo Ta to sklamat. KieZby sa
do toho znovu pustili. Cim skor, tym lepSie. Viem, Ze si v tejto
veci opatrny, ale ja nemusim byt, ja moZem za nds oboch verit
naplno.

Uz sa skoro stmieva. Vtedy mi je najtaZSie, ked som
sama, ale teraz sa uZ necitim takd osameld, lebo viem, kde si,
a cakdm na Tvoj list. Je neskutocne dobre mat niekoho, ku
komu mozZem byt viprimnd. Ked ucim, po cely cas musim tiito
potrebu predstierat, lebo deti by inak zdiveli, vycerpdva ma to.
S ostatnymi ucitelmi nevychddzam velmi dobre. VSetci majii
rodinu a deti, divaju sa na miia, ako keby som pochddzala
z iného sveta, lebo nie som ako oni. NemdZem sa im zdoverit,
Ze Ti pisem, vobec by ma nepochopili. Neddvno som jedného
videla, ako cita knihu o Tvojom pripade — Ked rieka sCervenie,
napisala ju Eileen Turnerovd, a takmer som sa mu priznala:
,Pozndm Dennisa Dansona! Kazdy tyZdern mu pisem list!‘, ale
vedela som, Ze by z toho vznikli len klebety. Okrem toho je cosi

pekné na tom, ked ludia nieco nevedia.

S ldskou

Samantha
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25. 10.

Samantha,

podla miia je ten Tvoj byvaly idiot. Si krdsna. Keby som
bol Tvoj priatel, neurobil by som taku hliipost, Ze by som
Ta opustil. Tvoju fotografiu som si nalepil na stenu. Mds
prekrdsny tismev, a ked sa na Teba pozriem, neovlddnem sa,
musim sa usmiat aj ja.

Knihu Ked rieka scervenie som si precital. Eileen mi stdle
pise. Videlo sa mi cudné, ked som cital o sebe. Film FalSovanie
pravdy som nevidel, ale 7 toho, ¢o mi vravela Carrie, je
reportdzine komplexny a vycerpdvajiici, kym Eileenina kniha je
zaloZend na pocitoch. Niekedy sa ani nespozndvam. Vyznievam
dost divne.

Ano, 7z nového pokracovania som sklamany, ale Carrie
vravi, Ze je to v nds prospech. Pred zaciatkom filmovania vraj
treba prekonat isté prdavne prekdZky. Stretol som sa so svojimi
novymi advokdtmi. Dodali mi trochu nddeje, naznacili mi, Ze
novy proces sa uskutocni v priebehu nasledujicich dvandstich
mesiacov. Vsetko sa hybe hrozne pomaly. Tu je kaZdy deri ako
tyZderi. Dnes som nemal prechddzku na dvore, lebo prsalo,

a znovu ma rozbolela hlava. Tvoje listy som si precital vela
rdz, a ked'ich ¢itam, necitim sa taky osamely. Je to, akoby si
pri mne stdla.

Samantha, prizndvam, Ze Ta zacinam mat rdd viac neZ
priatelku. NemoZem si pomoct. TeSim sa na Tvoje listy. KaZdy
tyZderi sa prehrabujem v kope posty, ked mi ju dorucia, a len

¢o ho ndjdem, srdce sa mi rychlejsSie rozbiicha. Som si takmer
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