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    Venujem Kristyn, srdecnejšie než kedykolvek predtým,


    apamiatke starého otca Josepha LaCoura,


    ktorý navždy zostane vmojom srdci.

  


  
    prvá kapitola


    HANNAH SA MA PRED ODCHODOM opýtala, či to naozaj zvládnem. Čakala tu so mnou ešte hodinu po tom, čo sa brány internátu pred vianočnými prázdninami oficiálne zatvorili avbudove zostali už len upratovačky. Zložila vypratú bielizeň, napísala e-mail avhrubej učebnici psychológie vyhľadala odpovede na otázky zo záverečnej skúšky, aby skontrolovala, či ich zodpovedala správne. Vyčerpala všetky možnosti, ktorými by vyplnila čas, takže keď som odvetila „Áno, zvládnem“, nezostávalo jej nič iné, než mi veriť.


    Pomohla som jej odniesť tašku na prízemie. Tuho ma objala apotom mi oficiálnym tónom povedala: „Od tety sa vrátim dvadsiateho ôsmeho. Vlakom sa odvez do mesta amôžeme zájsť do divadla.“


    Súhlasila som, hoci som si nebola istá, či to myslím vážne. Keď som sa vrátila do izby, všimla som si, že mi na vankúš položila obálku.


    Teraz som vcelom internáte sama, hľadím na svoje meno napísané jej úhľadným písmom azo všetkých síl sa premáham, aby som sa vinou toho drobného predmetu nezosypala.


    Obálky mi naháňajú strach. Nechcem ich otvárať. Nechcem sa ich dokonca ani len dotýkať, ale vduchu sa presviedčam, že vtejto bude niečo pekné. Vianočná pohľadnica. Možno sjedinečným vinšom, možno iba spodpisom. Nech vnej bude čokoľvek, určite mi to neublíži.


    Až do začiatku nového semestra budú internáty mesiac zatvorené, ale poradca mi pomohol zariadiť, aby som tu mohla zostať. Na študijnom zo mňa neboli práve nadšení. Nemáte príbuzných? pýtali sa ma. Nemôžete bývať upriateľov? Teraz bývam tu, odpovedala som. Azostanem tu bývať dovtedy, kým nevyštudujem. Napokon to vzdali. Pred niekoľkými dňami som pod dverami našla list od riaditeľky správy ubytovacích zariadení. Oznámila mi, že počas sviatkov tu bude správca, adala mi naňho kontakt. Kedykoľvek sa sním spojte, napísala. Ozvite sa mu, keď budete čokoľvek potrebovať.


    Čo potrebujem: kalifornské slnko. Presvedčivejší úsmev.


    Bez hlasov ostatných študentov, bez hluku televízorov vizbách, bez zvukov pustených vodovodných kohútikov aspláchnutia toaliet, bez hučania acinkania mikrovlniek, bez klopkania opätkov abúchania dverí, bez akýchkoľvek prejavov života mi táto budova pripadá nová aneznáma. Hoci vinternáte bývam už tri mesiace, až doteraz som si neuvedomila, ako tu bzučí kúrenie.


    Scvaknutím sa zapne, pocítim závan tepla.


    Dnes večer som sama. Zajtra ma príde navštíviť Mabel, zostane so mnou tri dni apotom budem opäť sama až do polovice januára. „Keby som tu mala mesiac trčať ja,“ vyhlásila Hannah včera, „začala by som meditovať. Je klinicky dokázané, že meditácia znižuje krvný tlak azvyšuje mozgovú aktivitu. Dokonca zlepšuje imunitu.“ Oniekoľko minút zruksaku vytiahla knihu. „Nedávno som na ňu natrafila vkníhkupectve. Ak chceš, môžeš si ju prečítať prvá.“


    Hodila mi ju na posteľ. Zbierka esejí osamote.


    Chápem, prečo sa omňa bojí. Vo dverách našej izby som sa prvý raz objavila dva týždne po dedovej smrti. Dnu som vošla ako vystrašená zdivočená cudzinka, no teraz som už niekto, koho pozná, amusím taká zostať. Kvôli nej, aj kvôli sebe.


    *


    Uplynula ešte iba hodina auž ma zvádza prvé pokušenie: teplo prikrývok apostele, vankúšov adeky zfalošnej kožušiny, ktorú tu nechala mama mojej spolubývajúcej Hannah po jednej víkendovej návšteve. Volajú na mňa: Poď si ľahnúť! Aj keby si dnešok preležala vposteli, nikto sa to nedozvie. Aj keby si mesiac nosila jedny tepláky, každý deň jedávala pred televízorom anamiesto obrúskov sa utierala do trička, nikto to nezistí! Len do toho, dokola si púšťaj tú istú pesničku, kým ťa jej melódia načisto neomráči aneprespíš celú zimu.


    Zostáva mi už len prežiť Mabelinu návštevu apotom si to všetko budem môcť do sýtosti užiť. Budem si môcť čítať príspevky na twitteri, kým sa mi nezačnú rozmazávať pred očami, apotom sa zvaliť na posteľ ako hrdinka zknihy Oscara Wilda. Budem si môcť kúpiť fľašu whisky (hoci som dedovi sľúbila, že to neurobím) adovoliť jej, aby ma zahriala, rozostrila steny izby azklietok vypustila spomienky.


    Možno keď všetko navôkol stíchne, opäť začujem jeho spev.


    Ibaže pred tým sa ma Hannah usiluje chrániť.


    Zbierka esejí má atramentovomodrú obálku. Je vbrožovanej väzbe. Otvorím ju na strane sepigrafom, kde nájdem citát Wendella Berryho: „Vkruhu ľudí sa do úmoru namáhame achýba nám pokoj.“ Ľudia zmôjho kruhu utiekli pred treskúcou zimou domov krodičom, utiahli sa kpraskajúcim kozubom alebo do tropických oblastí, kde budú vbikinách amikulášskych čapiciach pózovať na fotku, ktorú pošlú priateľom namiesto vianočnej pohľadnice. Posnažím sa uveriť pánovi Berrymu aich neprítomnosť začnem vnímať ako príležitosť lepšie sa spoznať.


    Prvá esej je oprírode. Napísal ju spisovateľ, oktorom som vživote nepočula, acelé strany venuje dôkladnému opisu jazera. Už dávno som sa pri čítaní tak nezahĺbila do vykresleného prostredia. Spomína sčerené vlnky, odraz svetla sa na hladine, drobné okruhliaky na brehu. Potom prejde na vznášanie sa na hladine apocit beztiaže. Tomu rozumiem. Keby som mala kľúče od krytého bazéna, nazbierala by som odvahu avyšla by som von napriek ukrutnému mrazu, ktorý tam vládne. Keby som každý deň tohto osamelého mesiaca mohla začínať akončiť plávaním, cítila by som sa oveľa lepšie. Ale nemôžem. Preto čítam ďalej. Autor navrhuje, aby sme prírodu vnímali ako spôsob, ktorým môžeme zakúsiť samotu. Podľa neho sa jazerá alesy nachádzajú aj vnašej mysli. Zavrite oči, píše, avstúpte do nich.


    Zavriem oči. Kúrenie sa scvaknutím vypne. Čakám, aký obraz mi naplní vnútro.


    Pomaly sa predo mnou rozvinie. Piesok. Tráva, ktorá rastie na plážach, amorské sklo. Čajky apobrežníky. Pridá sa zvuk ahneď nato obraz vĺn, ktoré narážajú na pobrežie, lámu sa, splývajú soceánom aoblohou. Otvorím oči. Nemôžem to zniesť.


    Za oknom jasne žiari kosák mesiaca. Moja stolová lampa, ktorá osvetľuje kus vytrhnutého papiera, predstavuje jediné svetlo vcelej stovke izieb vbudove. Spisujem si zoznam vecí, ktoré budem robiť, keď Mabel odíde.


    každé ráno si prečítam správy na stránke The New York Times


    nakúpim potraviny


    uvarím polievku


    autobusom sa odveziem do obchodnej štvrte/knižnice/kaviarne


    prečítam si knihu osamote


    budem meditovať


    pozerať dokumentárne filmy


    počúvať podcasty


    objavovať nové pesničky...


    Prejdem do kúpeľne, do kanvice nalejem vodu aurobím si instantnú rezancovú polievku. Počas jedenia si stiahnem audioknihu omeditácii pre začiatočníkov. Pustím si ju, no nedokážem sa sústrediť.


    Neskôr sa pokúšam zaspať, ale stále ma prenasledujú neodbytné myšlienky. Víria mi vhlave, splývajú do jednej. Hannah rozpráva omeditácii apredstaveniach na Broadwayi. Správca mi je kedykoľvek kdispozícii. Mabel príde sem, na miesto, kde teraz žijem, aznova sa stane súčasťou môjho života. Ani neviem, ako zo seba vysúkam ahoj. Netuším, ako sa budem tváriť, či sa zvládnem usmiať, ani či by som sa usmievať vôbec mala. Apomedzi to bzučí kúrenie, scvaknutím sa zapína avypína ačím som unavenejšia, tým je hlasnejšie.


    Zažnem lampu na nočnom stolíku ado rúk vezmem knihu esejí.


    Cvičenie by som mohla zopakovať atentoraz zostať pevne na zemi. Spomeniem si na sekvoje, ktoré boli také obrovské, že keď sme ich chceli obkolesiť, museli sme sa okolo kmeňa rozostaviť piati ačo najviac rozpažiť ruky. Na vlhkej čiernej zemi pod stromami rástli paprade akvety. No neverím, že by moja myseľ zotrvala vsekvojovom háji, anavyše vonku za oknom internátu stoja zasnežené stromy, ktoré som dosiaľ neobjala. Na tomto mieste sa môj život začal iba pred troma mesiacmi. Preto skúsim meditovať tu.


    Vyleziem zpostele, na legíny si natiahnem tepláky ana rolák hrubý pulóver. Schytím stoličku aodvlečiem ju najskôr kdverám, apotom po chodbe až do výťahu. Stlačím tlačidlo na najvyššie poschodie. Len čo sa dvere výťahu otvoria, stoličku odnesiem kobrovskému klenutému oknu vo veži, kde vládne ticho dokonca aj vtedy, keď je internát plný. Posadím sa, dlane si položím na kolená, chodidlá na koberec.


    Za oknom vidím mesiac, siluety stromov, obrysy školských budov, osvetlené chodníky. Tu mám teraz domov abudem ho mať aj po tom, čo Mabel odíde. Pozorujem nehybnú krajinu za oknom ausilujem sa to prijať ako nemenný fakt. Vočiach ma zaštípe, zovrie mi hrdlo. Kiežby existovalo niečo, čo by zmiernilo trýznivý pocit osamelosti! Kiežby slovo osamelosť bolo výstižnejšie! Nemalo by znieť tak pekne. Radšej však budem osamelosti čeliť teraz, aby ma neprekvapila neskôr, neochromila ma aneznemožnila mi vrátiť sa do svojej kože.


    Nadýchnem sa. Vydýchnem. Tentoraz nezavriem oči. Pohľadom prechádzam po nových, neznámych stromoch.


    Viem, kde som, ajprečo som tu. Viem, že zajtra dorazí Mabel, či sa mi to páči, alebo nie. Viem, že sa vždy cítim osamelo, dokonca aj vtedy, keď ma obklopujú ľudia, preto prázdnote dovolím, aby ma naplnila.


    Na tmavomodrej oblohe jasne žiaria hviezdy. Na kolenách cítim teplý dotyk dlaní. Samota má mnoho podôb. To viem naisto. Nadýchnem sa (hviezdy aobloha). Vydýchnem (sneh astromy).


    Samota má mnoho podôb anaposledy vyzerala inak.


    Ráno sa cítim ináč.


    Spala som takmer do desiatej, keď ma zobudil hluk správcovho auta. Odhŕňal sneh na ceste rovno pod mojou izbou. Už som sa osprchovala aobliekla. Cez okno prenikajú lúče slnečného svetla. Vyberiem si vhodný playlist ado počítača zapojím Hannahine reproduktory. Ochvíľu vzduch zaplní brnkanie akustickej gitary aženský hlas. Skanvicou vruke lakťom otvorím dvere azamierim do kúpeľne. Pesnička ma nasleduje aj za roh. Ani dvere do kúpeľne za sebou nezavriem. Kým som vinternáte sama, mala by som sa tu viac udomácniť.


    Do kanvice začnem napúšťať vodu. Čakám spohľadom zabodnutým do zrkadla. Pokúsim sa nacvičiť úsmev, ktorým privítam Mabel. Musí zneho sršať vrelosť, no zároveň ľútosť. Musí sa za ním skrývať hlbší význam, aby zneho vyčítala všetko, čo jej chcem povedať, takže nebudem musieť hľadať správne slová. Zatvorím kohútik.


    Vrátim sa do izby, kanvicu zapojím do zásuvky azdvihnem žltú misku, ktorú som včera večer otočila hore dnom, aby vyschla. Nasypem do nej granolu azalejem ju zvyškom mlieka zmalej chladničky, ktorá je vtesnaná medzi naše písacie stoly. Dnes si uvarím čierny čaj.


    Mabel príde osedem apol hodiny. Prejdem kdverám, aby som izbu videla tak, ako ju uvidí ona. Vďakabohu, Hannah miestnosť trocha oživila farbami, no stačí okamih ačloveku udrú do očí výrazné rozdiely medzi našimi polovicami. Dokonca nemám nič ani na stole, iba rastlinu amisky. Učebnice zminulého semestra som predala už pred dvoma dňami afakt nechcem, aby Mabel videla knihu esejí osamote. Schovám ju do skrine, vktorej mám veľa miesta, akeď sa znova otočím, všimnem si najhoršiu časť izby: moju nástenku, ktorá zíva prázdnotou. Súsmevom asi nič nenarobím, ale nástenku ešte môžem vylepšiť.


    Navštívila som už toľko internátnych izieb, takže viem, ako na to. Dlho som si obzerala stenu svojej spolubývajúcej. Potrebujem texty piesní, úryvky zkníh avýrokyznámych osobností. Treba mi fotky asuveníry, útržky zlístkov na koncert, odkazy na interné vtipy. Väčšinu ztoho nemám, no môžem si pomôcť perami, papiermi atlačiarňou, oktorú sa sHannah delíme. Občas si ráno spievame jednu pesničku. Fialovým perom na papier spamäti napíšem refrén, potom vezmem nožnice aokolo slov ho obstrihám.


    Idem na internet, kde dlho hľadám čo najlepší obrázok mesiaca.


    Keaton, ktorá býva odve izby ďalej, nám rada rozpráva všelijaké zaujímavosti okryštáloch. Na okennom parapete ich má celú zbierku ana slnku sa krásne trblietajú. Zablúdim na blog nejakej Josephine, ktorá opisuje liečivé účinky minerálov, drahokamov apolodrahokamov avysvetľuje, ako ich možno využiť. Stiahnem si obrázok pyritu (na ochranu), hematitu (na uzemnenie) anefritu (na upokojenie). Farebná tlačiareň cvaká avrčí.


    Teraz ľutujem, že som staré učebnice predala tak skoro. Veľa strán som oblepila samolepiacimi papierikmi alebo pokreslila ceruzou. Na histórii sme sa nedávno učili oumeleckom hnutí Arts and Crafts, ktoré presadzovalo veľmi pútavé idey. Do vyhľadávača preto naťukám meno hlavného predstaviteľa Williama Morrisa, prečítam niekoľko jeho esejí apokúsim sa vybrať najzaujímavejšie zjeho výrokov. Zopár ich prepíšem na papier, každý inou farbou. Pre istotu ich aj vytlačím, každý iným typom písma, keby sa mi vytlačené zdali krajšie. Potom sa pustím do hľadania sekvoje, ktorá sa najviac ponáša na strom zmojich spomienok, až napokon skončím pri sledovaní krátkeho dokumentárneho filmu oekosystéme sekvojových lesov. Dozviem sa, že kalifornské sekvoje vlete získavajú vodu predovšetkým zhmly aže poskytujú domov mločíkom kovovým, ktoré nemajú pľúca adýchajú kožou. Vytlačím si obrázok mločíka kovového na sýtozelenom machu alen čo tlačiareň dohučí, pomyslím si, že mi viac netreba.


    Požičiam si za hrsť Hannahiných pripináčikov, obrázkami avýstrižkami si ozdobím nástenku, potom okrok ustúpim, aby som si ju obzrela. Vyzerá príliš čisto, príliš novo. Všetky papiere majú rovnaký odtieň bielej. Nezáleží na tom, že som vybrala zaujímavé citáty apekné obrázky. Celé to vyzerá zúfalo.


    Už sú takmer tri hodiny, premrhala som kopu času adýcha sa mi čím ďalej, tým ťažšie, lebo pol siedma večer odrazu nie je vnedohľadne. Mabel ma pozná lepšie ako ktokoľvek iný na svete, hoci posledné štyri mesiace sme sa vôbec nerozprávali. Na väčšinu esemesiek som jej neodpísala, preto mi ich napokon prestala posielať. Netuším, ako sa jej darí vLos Angeles. Ona zasa nevie, ako sa volá moja spolubývajúca, na aké prednášky chodím, ani či dobre spím. No postačí jej jeden pohľad na moju tvár ahneď pochopí, ako mi je. Znástenky všetky papiere odopnem azanesiem ich do kúpeľne vopačnom krídle budovy, kde ich vyhodím do koša.


    Nikdy sa mi nepodarí ju oklamať.


    *


    Dvere výťahu sa otvoria, ale nevkročím dnu.


    Neviem, prečo som dosiaľ zvýťahov nemala strach. Teraz, za bieleho dňa, tesne pred príchodom Mabel si uvedomím, že keby sa pokazil, keby som sa vňom zasekla, keby som vmobile nemala signál ana stláčanie núdzového tlačidla by nikto nereagoval, zostala by som vňom uväznená dovtedy, kým by správcovi nenapadlo skontrolovať ma. Minimálne niekoľko dní. Mabel by pricestovala anikto by ju nepustil dnu. Búchala by na dvere, no nepočula by som ju. Napokon by znova nasadla do taxíka ana letisku by počkala na let domov.


    Pomyslela by si, že jej to mohlo napadnúť. Že bolo jasné, že ju sklamem. Že odmietnem jej návštevu.


    Preto sledujem, ako sa dvere výťahu opäť zatvoria, azamierim kschodisku.


    Vonku už lenivo vrčí motor taxíka, ktorý som si zavolala. Vyjdem zvestibulu avyberiem sa po chodníku. Pod nohami mi chrupčí zmrznutý sneh avduchu poďakujem Hannah, že len čo na zem dopadli prvé vločky, vnútila mi náhradný pár zimných čižiem. („Nevieš si ani predstaviť, aká tu býva zima,“ povedala mi.) Sú mi len trošku malé.


    Taxikár vystúpi aotvorí mi dvere. Na znak vďaky kývnem hlavou.


    „Kam to bude?“ opýta sa, keď sa obaja usadíme. Kúrenie beží naplno, vháňa mi do tváre pach kolínskej akávy.


    „Do potravín,“ odvetím. Prvé slová za posledných dvadsaťštyri hodín.


    Vobchode ostro žiaria svetlá, hlasno hrá vianočná hudba avuličkách sa premávajú zákazníci snákupnými vozíkmi aplačúcimi deťmi. Keby som presne nevedela, čo chcem kúpiť, asi by som tu nevydržala. Samotné nakupovanie je však jednoduché. Maslové pukance do mikrovlnky. Slané tyčinky. Pralinky zmliečnej čokolády. Instantná horúca čokoláda. Minerálka spríchuťou grapefruitu.


    Do taxíka sa vrátim stroma ťažkými taškami jedla, ktoré by nám pokojne vydržalo týždeň, hoci Mabel príde len na tri dni.


    Spoločná kuchynka sa nachádza na prvom poschodí. Nikdy som vnej nič nevarila, hoci izbu mám len oposchodie vyššie. Odjakživa si ju predstavujem ako miesto, kde dievčatá, ktoré študujú rovnaký odbor, pečú čokoládové koláče na filmové večery, alebo kde sa stretávajú skupinky priateľov, aby si občas, keď nemajú chuť na jedlo zjedálne, spoločne uvarili večeru. Otvorím chladničku. Je prázdna. Pred prázdninami ju zrejme vypratali. Na všetky potraviny si podľa pokynov máme nalepiť štítky siniciálkami, číslom izby adátumom. Hoci som vcelej budove sama, vezmem si tenkú čiernu fixku análepky. Potravinami, ktoré označím ako svoje, čoskoro zaplním dve ztroch políc.


    Vrátim sa hore do izby ana stôl spolubývajúcej vyložím sladké aslané maškrty. Je ich dosť, presne ako som dúfala. Odrazu mi zavibruje mobil. Esemeska.


    Som tu.


    Ešte nie je ani šesť hodín, čo znamená, že do jej príchodu na internát zostáva aspoň polhodina, amňa prepadne trýznivé nutkanie prečítať si všetky správy, ktoré mi dosiaľ poslala. Pýtala sa, ako sa mám. Písala, že na mňa myslí. Vyzvedala, kde, dopekla, trčím, či sa na ňu hnevám, či sa neporozprávame, či ma nemôže prísť navštíviť, či mi chýba. Pamätáš si na Nebrasku? dočítam sa vjednej znich. Hovorí opláne, ktorý sme nikdy nemienili zrealizovať. Nezodpovedané esemesky nemajú konca avyvolávajú vo mne pocit viny, ktorý sa mi podarí potlačiť až vokamihu, keď mi vruke začne zvoniť mobil.


    Naľakám sa azdvihnem.


    „Ahoj,“ pozdraví ma. Odvtedy, čo sa všetko stalo, jej hlas počujem prvý raz. „Stojím pred dverami aje mi strašná zima. Nepustíš ma dnu?“


    Ani neviem, ako saocitnem pred dverami internátu. Oddeľuje nás iba sklenená stena. Načiahnem roztrasenú ruku, aby som odomkla dvere. Dotknem sa kovovej kľučky, na chvíľu sa zarazím apozriem sa na Mabel. Dúcha si do dlaní, aby ich zohriala. Stojí ku mne chrbtom. Vtom sa otočí, naše pohľady sa stretnú. Ako som si vôbec mohla myslieť, že vsebe nájdem dosť síl na to, aby som sa usmiala? Ledva dokážem odsunúť západku!


    „Nechápem, ako niekto vydrží žiť vtakej zime,“ vzdychne, keď otvorím dvere avojde dnu. Aj vo vestibule mrzne.


    „Vmojej izbe je teplejšie,“ odvetím.


    Vezmem jej jednu tašku, opatrne, aby sme sa nedotkli prstami. Našťastie je celkom ľahká. Vojdeme do výťahu avyvezieme sa hore.


    Po chodbe kráčame mlčky. Pristúpime kdverám mojej izby alen čo Mabel pustím dnu, položí si kufor na zem avyzlečie si kabát.


    Mabel je tu, vmojej izbe, štyritisícosemsto kilometrov od miesta, ktoré som nazývala domovom.


    Zbadá maškrty na stole. Kúpila som iba jej obľúbené.


    „Tak,“ prehodí. „Ešte dobre, že som prišla.“

  


  
    druhá kapitola


    MABEL SA KONEČNE ZOHRIALA. Čiapku hodí na Hannahinu posteľ azloží si červeno-žltý šál. Obe veci poznám tak dobre, že pri pohľade na ne mnou šklbne.


    Ja mám iba nové oblečenie.


    „Za normálnych okolností by som chcela, aby si ma previedla po areáli, ale do tej zimy už nevystrčím nos,“ povie.


    „Mrzí ma to,“ odvetím spohľadom upretým na jej šál ačiapku. Sú stále také mäkké ako kedysi?


    „Ospravedlňuješ sa za počasie?“ podpichne ma so zdvihnutým obočím, ale keďže mi nenapadá nič trefné, čo by som jej odpovedala, jej otázka zostane visieť vo vzduchu apripomenie nám ospravedlnenie, po ktoré si naozaj prišla.


    Cestovať štyritisícosemsto kilometrov len preto, aby sa vám niekto ospravedlnil, je priveľa.


    „Tak vrav, akých máš učiteľov?“


    Našťastie sa mi podarí vysúkať niekoľko viet oprofesorovi histórie, ktorý na hodinách nadáva, jazdí na motorke acelkovo pôsobí ako niekto, koho stretnete skôr vbare ako vprednáškovej miestnosti. Táto téma zo mňa síce nerobí najpútavejšiu rečníčku na svete, ale ako-tak Mabel zabavím.


    „Najprv som si myslela, že tunajší vyučujúci žijú vcelibáte,“ skonštatujem. Zasmeje sa. Rozosmiala som ju. „No potom som spoznala jeho astratila som ilúzie.“


    „Vktorej budove učí? Môžeš mi ju ukázať aspoň zokna.“


    Obráti sa mi chrbtom auprie zrak na školu. Na dlhý okamih zaváham, potom knej pristúpim.


    Mabel.


    Je v New Yorku. Vmojej izbe.


    Sneh za oknom pokrýva zem alavičky, kapotu správcovho auta astromy. Lampy ožarujú chodníky, hoci tu nikto nie je. Takto vyzerá areál ešte opustenejší. Toľko svetla anijaký pohyb.


    „Vtamtej,“ cez tmavé okno ukážem na najvzdialenejšiu, sotva osvetlenú budovu.


    „Akde máš literatúru?“


    „Priamo tu,“ prstom namierim na susednú budovu.


    „Kam ešte chodíš?“


    Ukážem jej telocvičňu, kde každé ráno plávam aneúspešne sa snažím naučiť motýlika. Plávať chodievam aj neskoro večer, ale to jej neprezradím. Voda vbazéne má stále dvadsaťsedem stupňov. Keď do nej skočím, mám pocit, akoby som sa ponorila do prázdna, neprežívam šok zľadovej zimy, na ktorý som bola odjakživa zvyknutá. Nelomcujú mnou silné studené vlny, zktorých by mi tŕpli svaly aktoré by ma sťahovali pod hladinu. Vnoci vládne vbazéne ticho. Najskôr si zaplávam niekoľko dĺžok apotom sa iba vznášam na hladine, pozerám sa na strop alebo zavriem oči. Všetky zvuky znejú nejasne avzdialene, plavčík nado mnou drží stráž.


    Voda mi pomáha upokojiť sa, keď sa ma zmocní panika.


    No keď ma zúfalé myšlienky prepadnú neskoro vnoci akrytý bazén je už zatvorený, vie ma upokojiť Hannah.


    „Počúvaj, čo som sa práve dočítala,“ prihovára sa mi zvyčajne zpostele sučebnicou položenou na kolenách. Potom mi prečíta niečo ovčelách, opadavých stromoch, oevolúcii.


    Zvyčajne chvíľu potrvá, kým sa upokojím natoľko, aby som ju zvládla počúvať. No keď sa mi to podarí, dozviem sa tajomstvá opeľovania ajže včely medonosné mávajú krídlami rýchlosťou približne dvestokrát za sekundu. Že stromy nezhadzujú listy podľa ročného obdobia, ale podľa úhrnu zrážok. Že pred nami žilo na Zemi niečo iné. Aže jedného dňa niečo ďalšie nahradí nás.


    Vďaka Hannah si zakaždým uvedomím, že som maličká súčasť tohto zázračného sveta.


    Potom si pripomeniem, že sa nachádzam vinternátnej izbe. Že všetko, čo sa stalo, sa naozaj stalo. Je koniec. Začnú ma nahlodávať pochybnosti, ale zaženiem ich pohľadom na postele, stoly askrine, na štyri steny okolo nás. Započúvam sa do hlasov dievčat, ktoré bývajú vsusedných izbách, adievčat, ktoré bývajú vedľa nich, vduchu si vybavím budovu internátu avysokoškolské mestečko aštát New York.


    To my sme skutočné, presviedčam sa, kým nezaspím.


    Potom ošiestej ráno, len čo otvoria krytý bazén, si idem zaplávať.


    Zmyšlienok ma vytrhne pohyb. Mabel si zastrčila vlasy za ucho. „Kde je jedáleň?“ opýta sa.


    „Ztohto okna ju nevidieť. Je vzadu za dvorom.“


    „Aká je?“


    „Obstojná.“


    „Mám na mysli ľudí. Atmosféru.“


    „Vládne tam celkom uvoľnená nálada. Zvyčajne sedím sHannah ajej kamarátkami.“


    „Hannah?“


    „Spolubývajúca. Vidíš tú budovu so špicatou strechou? Za stromami?“


    Prikývne.


    „Tam chodím na antropológiu. Zo všetkých predmetov ju mám asi najradšej.“


    „Fakt? Nie literatúru?“


    Pokrútim hlavou.


    „Kvôli profesorom?“


    „Nie, obaja sú dobrí,“ odvetím. „Mám však pocit, že literatúra je na mňa príliš... nejednoznačná.“
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