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    Životopisec se nemá starat o to, aby psal pravdu;


    musí zchaosu modelovat lidské rysy.


    Marcel Schwob,


    Imaginární životy (Vies imaginaires, 1896)

  


  
    Nona


    Tuto otázku jsem si musel položit. Stejně jako každý jiný, vmém věku to bylo běžné. Když ale tato otázka vyplula, většinou to bylo zdálky, aniž jsem jí přikládal velkou důležitost, aniž mi bránila vespaní. Čas se pomalu vlekl, dny se vytrácely, unášely ssebou svůj díl radosti izklamání, kolem očí se rýsovaly vrásky, ale já si neměl moc naco stěžovat. Byl jsem živý.


    Potom nastal den, kdy se ta otázka skutečně vynořila, kdy už ji nebylo možné ignorovat. Byla úporná, vyžadovala odpověď.


    Onoho dne stačilo pouhé znamení. Jedna fotka. Vzpomínka nastarý dokument. Třikrát nic. Jen co bylo třeba, abych očtrnáct dní později – znerozvážnosti – přistál tady, vPraze. Abych se ocitl před tou hospodou apozoroval buclatý, radostný obličej dobrého vojáka Švejka, jenž mě svým širokým úsměvem zval kposezení. Aabych se konečně pokusil odpovědět si naotázku: co ty jsi dělal pocelé ty roky?


    ∗


    Bylo mlhavé pondělní ráno vetřetím poschodí baráku unádraží Saint-Lazare. Už jedenáct let jsem pracoval vestejném podniku vleteckém týmu akaždého půl roku jsem chodil naškolení, najakékoliv téma, jež bylo spásným nadechnutím. Tři nezbytné kýžené dny, aby si člověk udělal ­volno, nadechl se, zapomněl nahromadící se ­maily. Za to jsem byl ochotný jít na jakékoliv školení, co se nabízelo.


    „Poznáváte tyhle dvě osoby?“ zeptal se.


    To školení se týkalo „působení sociálních sítí vdigitálním marketingu“ azačalo asi před čtvrt hodinou. Školitel nás poobvyklé hlasité prezentaci vyzval, abychom otevřeli příručku ležící před námi apodívali se nafotky vytištěné místo předmluvy našesté stránce. Detailní záběry dvou obličejů, ten druhý podle barvy aúčesu nedávnější.


    Bylo nás samozřejmě několik, kdo chtěli odpovědět, když jsme nadruhé fotce poznali zářící oči aširoký úsměv Mohameda Bouaziziho, jehož sebevražda před sedmi lety nám utkvěla vpaměti. Psalo se otom tehdy vmnoha článcích, nemluvilo se oničem jiném, takže jsme ten portrét, který nyní visí nastěnách domů veměstě Sidi Bouzid, znali. Byl vyfocený jednoho svátečního dne aje naněm ­(nezarámovaný jako v té příručce) mladík všedé bundě, který tleská ausmívá se.


    „Dobrá, to je přesné,“ odpověděl. „Mohamed Bouazizi. Všichni jsme oněm před nedávnem slyšeli. Může nám oněm někdo říct více?“


    Nastala chvilka rozmýšlení, naosvěžení paměti, apak kravál coby jediná odpověď, hukot dospělých, ozývalo se to ze všech stran sálu, ale potichu, vuctivém šepotu: zabavení Mohamedovy káry plné ovoce azeleniny, úřady vybírají peníze – Mohamed nemá naúplatky, facka odpolicistky, neustálé každodenní drsné ponižování. Jeho sestra – vysvětluje jí, že „tady chudák nemá právo žít“. Potom zapálení se, zoufalý čin muže, který odmítá „žít jako nějaké nic“. Pak lidové bouře, tuniská revoluce, potřiadva­cetileté vládě apěti mandátech vypuzení prezidenta Ben Aliho. Apoté arabské jaro. Jo, to všechno. Přitom nic pořádně jasného, ale zůstávaly vnás úryvky, titulky, obrazy šířené posociálních sítích. Pro ty znás, kdo měli největší představivost, pach hořícího těla.


    „OK. Aco ten druhý?“


    Snažili jsme se pochopit, kam školitel míří.


    ∗


    Váhám, jestli jít dál, číšník nevypadá vůbec přívětivě. Ta hospoda hned vedle směnárny, která má troufalost dát si jméno apodobu takové národní literární ikony, jíž je pro Čechy voják Švejk, je určená především turistům. Ale vPraze je vlednu vzduch chladný, když už není rudý, a to už není osmadvacet let. Silná ohřívadla mě přiměla, abych se usadil napředzahrádce. Sedám si kprvnímu stolu, zády krůžové tváři postavy Jaroslava Haška, jehož dobrodružstvím jsem se něco nasmál, aniž přitom cítím potřebu přečíst si druhý díl, který si schovávám vzásobě, spíš pro každý případ, mezi knížkami „kpřečtení“ nanočním stolku.


    Přede mnou se rozkládá Václavské náměstí.


    Aprávě sem si sedám, protože si nechci nechat ujít nic z toho, čím žije náměstí počátkem týdne. Zté beztvaré masy hemžících se turistů, kteří ho zaplavují ivtéhle roční době, když jsou oslavy Nového roku už zanámi. Ztěch skupin studentů dávajících si vchladném počasí zmrzlinu; ztěch mladých kádrů vkvádru, řítících se dynamicky plnou rychlostí, sdiplomatickým kufříkem vruce; ztěch po­tetovaných pankáčů předvádějících se v­kruhu anonymních čumilů, kteří se uráčí dát jim pár korun; ztěch taxikářů bavících se adýchajících si na prsty vesvých škodovkách; ztěch číšnic s tlustou vestou přehozenou přes ramena, pokuřujících žvára během pauzy. Je mnoho těch, pro které vtéhle denní době práce skončila, apřede mnou se setkávají desítky bezejmenných tváří, nanichž se naivně snažím hledat známky sovětské okupace. Marně. ­Někteří vroce 1989, zasametové revoluce, ještě nebyli nasvětě. Většina otom už nechce nic slyšet. Touž je dávno, řekli by vám. Dejte nám stím vším pokoj.


    Zadobrých deset minut se číšník rozhodne přijmout mou objednávku. Nemluví samozřejmě anglicky ani francouzsky. Aksichtí se, přesně jako by sem přišel znějaké předměstské pařížské hospody.


    „Máte kofola?“ zeptám se svyužitím pár slov, která jsem si poznamenal zfacebookové stránky Českého institutu vPaříži.


    „Ne.“


    „Coca-Cola?“


    Pokývne namě hlavou, že rozumí. Také zde se přestup kekapitalismu projevuje až dobublinek vsodovce. Chcete-li ovšem ochutnat to, co je číslo dvě mezi bublinkovými nápoji načeském trhu, musíte si koupit láhev vobchodě. Asi jako kdybyste chtěli vpařížském bistru počíšníkovi Breizh-Colu, když má přece důležitější věci napráci, než uspokojovat regionální patriotismus chlápka zBretaně.


    ∗


    „Dobrá,“ řekl školitel. „Aten druhý?“


    Mlčeli jsme jak zařezaní adívali se na sebe navzájem jako děti, zvědaví asobavami, aby neodpověděl ten druhý. Když postavíte dospělého k­tabuli, hned se mu navrátí školní reflexy zmládí– číhá naučitelův souhlas, dobrou známku anej­více se obává posměšného pohledu svých kama­rádů.


    „Tak co, nikdo?“


    Pozoroval jsem ten obličej načernobílé fotce, která vypadala jako znějakého průkazu totožnosti. Mladík, tak dvacetiletý, nebo omálo víc. Tmavovlasý. Krátké vlasy učesané napěšinku. Byla to přitom známá fotka. Kruci, tenhle obličej přece znám, říkal jsem si. Zdvihla se jedna ruka, ale nebyla to ta má. Pomalu, nejistě, osamoceně, byla to ruka člověka, jenž se obává, že je jediný, kdo to ví, atudíž se mýlí.


    „Ano?“


    „Jan Palach?“


    Nové zahučení, tentokrát doprovázené potleskem, pohledy nejrůznějšího smyslu odKdože? přesAle no jo poJá to přece věděl, zatímco školitel to súsměvem schvaloval. Jeho prezentace byla hotová, stačilo ji jen rozvinout. Naservírovali jsme mu ten nejlepší příklad nastříbrném tácu: Bouazizimu se dostalo přispění sociálních sítí, které znásobily sílu idopad jeho oběti asehrály rozhodující roli vlidovém odporu, kněmuž došlo varabském světě vprosinci roku 2010. Zato ale Palach se upálil vdobě, kdy ani ti nejlepší študáci znás nevěděli, co je to počítač, akdy pojem sociální síť znamenal jen osobní styky srodinnými aprofesionálními kruhy aspřáteli…


    Dobrá, pochopili jsme lekci, nebudeme tím trávit celé dopoledne, zabrousil kněčemu jinému.


    Já už neposlouchal, zaplavený přílivem obrazů, které se mi navracely dopaměti.


    Jan Palach…


    Bylo to jako otřes, prudký náraz, knimž dochází při usínání, když se svaly uvolňují avytvářejí pocit pádu. Náhle se znovu objevila zasutá vzpomínka. Napovrch vyplul nepříjemný pocit, který jsem zažil před dvaceti lety.


    Podivným způsobem se mi velmi jasně navrací scéna, kterou si nyní doplňuji informacemi nalezenými nainternetu. Je 2. prosince roku 1995, je mi dvacet, večery trávím vsedě nakoberci vesvém ­pokoji koukáním nanazdařbůh zvolené dokumentární pořady afilmy (zté lačnosti si uchovávám mlhavou vzpomínku nanorský film Malá Ida, okterém jsem pak už nikdy neslyšel, ajasnější vzpomínku naprvní krátké filmy Hala Hartleyho ataké nafilmy Alberta Lewina, hlavně Portrét Doriana Greye, naOzuovy Květy rovnodennosti, naChrise Markera, Franka Borzageho) atoho večera nakanálu France 3 jeden titul, který jsem musel hledat naGooglu, abych našel datum, kdy ho budou vysílat (azjistil, že byl opakovaně vysílán nakanálu Planète), akterý upoutal mou pozornost: Jan Palach, zemřít zasvobodu odDobroslava Zborníka, 55minut, barevný ačernobílý. Následovala synopse: 16.ledna 1969 se vPraze naVáclavském náměstí upálil mladý dvacetiletý student naprotest proti invazi spojeneckých vojsk Varšavské smlouvy doČeskoslovenska anásledné ­kapitulace vlády.


    Jan Palach.


    To jméno – tvrdé, nepřístupné, suché, které se pro mě stalo synonymem hrůzy, čtu aslyším ho poprvé aponějaký čas mi nedá pokoj. Ten dokumentární film je krátký, ani ne hodina, ale je jediný natočený vefrancouzštině aukazuje to hlavní, nechá mluvit studentova bratra aty, jež ho viděli dospívat, ty, jež se ho pokoušeli naVáclavském náměstí zachránit. Palach je tam přítomen několika obrazy, které se oněm uchovaly nanemocničním lůžku, nehybný, snažící se formulovat poslední věty, které knám doléhají vzdor tkáni obličeje ztuhlé pla­meny. Jak zapomenout nasnímky zachycené režiséremMilanem Maryškou akameramanem Vladimírem Smutným, jenž zůstal uPalachova lůžka skamerou narameni až dokonce jeho pomalého umírání?


    Jan Palach.


    Pamatuju si, že jsem si to jméno opakoval, často, vracel se kněmu, točil se kolem něj, aniž jsem skutečně chápal, proč mě ta asonance (ještě silněji znějící včeském tvaru Jana Palacha) fascinuje, proč jsem měl tak silný dojem, že oba, to jméno ijeho nositel, musejí jednoho dne vstoupit dodějin, jako by neměly navýběr, jako by to bylo napsáno bůh ví čí rukou vedle jeho jména naúředním formuláři vyplněném při narození jednoho srpnového rána roku 1948. Mnohokrát jsem to jméno opakoval – aříkal si, jestli se „ch“ má vyslovovat jako „k“,nebo jako guturální „r“ připomínající španělské „j“. Opakoval jsem ho také své tehdejší holce, studentce dějin umění, když se mě ptala, jestli jsem slyšel omalíři Janu van Eyckovi, jehož dílo bylo tehdy zčásti vystavováno vBrugách. Odvětil jsem jí tehdy, jen pro falešnou slovní hříčku: „Ne, ale znám Jana Palacha.“ To ji přimělo kúsměvu, alekdoví jestli, má paměť si se mnou možná zahrává, třeba ji to ani tolik nepobavilo, alespoň ne napotřicáté. No dobrá. Byli jsme pitomci, byli jsme mladí.


    Přitom, ikdyž jsem byl mladý, nebyl jsem mladší než on. Také on byl vevěku, kdy mohl civět nafilmy vsedě nakoberci vesvé ložnici. Vevěku dělání pitomostí. Vevěku podřimování, což mně šlo velmi dobře. Mně, jenž jsem zdálky pozoroval demonstrace, které tehdy vzimě roku 1995 hýbaly celou Francií.


    Jak jsem nato mohl zapomenout?


    ∗


    Kdybych měl onoho školitele před sebou dneska, mohl bych mu ukázat, proč byl jeho příklad obzvlášť špatně zvolený, že vzdor neexistenci sociálních sítí Janův čin, naněmž nebylo nic zoufalého, narozdíl odtoho Mohamedova, otřásl velkou částí západního světa adestabilizoval, ba přímo paralyzoval tehdejší komunistickou vládu. Mohl jsem mu připomenout, že skupina mladých lidí zahájila solidární hladovku namístě Palachova činu, že desítky tisíc otřesených Pražanů pochodovaly ulicemi aže osmihodinová fronta kjeho rakvi se táhla odStaroměstského náměstí až doKarolina Univerzity Karlovy, že lidé vČeskoslovensku, vMaďarsku, Litvě adalších státech sovětského bloku, adokonce ivPaříži nanašich dobrých Champs-Élysées, následovali Palacha natéže cestě, že veFrancii byl naobálce časopisu Paris Match, několikrát naprvní straně Le Mondu, Raymond Depardon mu věnoval svůj první krátký film nazvaný prostě Ian Palach. S„i“ nazačátku.


    Vysvětlil bych dnes tomu školiteli, jenž si měl zvolit jiný příklad pro podporu svého výkladu, že živoucích pochodní, které upadly dozapomnění dějin, bylo nemálo, těch nebyl nedostatek, amohl bych uvést jména Ryszard Siwiec, Vasyl Makuch, Sándor Bauer, Josef Hlavatý, Romas Kalanta, Oleksa Hirnyk, těch jmen jsou desítky, nevyjímaje mnicha Thich Qang Duca, jehož sebeupálení vroce 1963 přímo uprostřed Saigonu, posílené, zpopularizované známou fotkou Malcolma W. Browna, jež se nyní nachází nastěnách vietnamských pagod, zřejmě otevřelo cestu těm dalším.


    Ano. Jenomže. To všechno jsem zapomněl. Potlačil. Zasunul.


    ∗


    Toho rána jsem přistál napražském letišti Václava Havla, které mám pořád ještě sklon nazývat letiště Praha-Ruzyně. Nemluvím ani slovo česky anejsem si jistý, jestli vím, co tady dělám, dnes, devětačty­řicet let posmrti Jana Palacha advaadvacet let poté, co jsem oněm poprvé slyšel. Bylo to skoro jako nějaká náhlá potřeba, jen otom řeknu šéfovi a­vezmu si týden dovolené. Je pondělí 15. ledna 2018, ­skoro 17 hodin. Přesně vtéto chvíli odevětačtyřicet let dříve má před sebou Jan čtyřiadvacet hodin, než bude přijat naoddělení popálenin vLegerově ulici.


    Nevím, co mě to napadlo objednat si coca-colu, když se stmívá ateplota se blíží nule ipřes ohřívadla naterase. Mám tlustou bundu spodšívkou, vypůjčenou odotce, mnohem teplejší než kabát, který nosil Jan, nahlavě mám kulicha, narukou palčáky, skoro nejsem vidět. Prsty mám samozřejmě zmrzlé aotevřít si batoh avyndat zněj sešitek zakoupený vKafkově muzeu při předchozí návštěvě Prahy před pár lety je nepopsatelné mučení. Jo. Tuhle poslední větu, nevhodnou, hnusnou, ­škrtám. Nepopsatelné utrpení. Když píšu oJanovi, jenž strávil tři dny stělem pokrytým ztéměř pětaosmdesáti procent popáleninami druhého atřetího stupně, splícemi naplněnými kysličníkem uhelnatým, průdušnicemi ucpanými otokem aodumírajícími tkáněmi, tak nevím, co je to opravdové utrpení.


    Co se ví oPalachovi?


    Namodré obálce sešitku je jeden zosobních hieroglyfů spisovatele Josefa K., ten nazvaný Muž shlavou nastole (Mann mit Kopf auf Tisch), nakreslený vjeho pojišťovně. Naprvních stránkách, popsaných za tyto poslední dny, je pár spíše nejasných údajů oPalachově dětství: narozen vPraze 11. srpna 1948, ale dětství trávil necelých čtyřicet kilometrů odsud, veVšetatech uMělníka. Opár měsíců dříve, vúnoru, došlo vPraze kekomunistickému puči, který ukončil Československou republiku aznamenal červnový mocenský nástup Klementa Gottwalda, muže, který kolektivizoval zemědělství, znárodnil průmysl, potlačil intelektuální elity, stál zatřetí defenestrací (Jana Masaryka, který prý spáchal sebevraždu, nebo byl zavražděn) ataké zapražským procesem, během něhož bylo popraveno jedenáct vedoucích činitelů KSČ, většinou židů. Jejich tělabyla spálena apopel snad rozsypán pozasněžené silnici, aby auto, které jej převáželo, nesjelo dopříkopu. To vše jsou fakta. Stejně jako ­Gottwaldova smrt pět let pojeho nástupu kabsolutní moci – po návratu ze SSSR, kde se zúčastnil pohřbu svého bezvýhradného vzoru Josifa Vissa­rionoviče S., u něj došlo k prasknutí výduti na aortě.


    Tolik k vykreslení dobového prostředí, abychom dobře pochopili, jakou klauniádu má vhlavě národ onoho 11. srpna 1948.


    Zkrátka Jan Palach je dítětem komunismu, ikdyž se ho rodiče pokoušejí vychovávat vtradicích první republiky, jejíž instituce jsou podobné institucím francouzské třetí republiky, pokud nejsou přímo okopírované. Jan Palach poznal jenom toto, komunismus, nic jiného neviděl. Ajako všem dětem mu to ponějakém čase připadá spíš docela dobré. Jistě se to dá zlepšit, protože, uznejme, člověk se ne vždy nají dosyta astále se žije natroskách, které vzemi zanechali Němci. Ale stejně, Marx, Lenin, to všechno má naJana vliv.


    Pokračuji. Otec: Josef Palach. Matka: Libuše Palachová, rozená Kostomlatská. Jan má bratra, Jiřího, narozeného roku 1941. Otec má už asi patnáct let cukrárnu sprovozovnou. Vpadesátých letech musí uzavřít cukrárnu, pak iprovozovnu. Potom je zaměstnán jako dělník vpekárně. Matka vede domácnost astará se oobě děti. Pozavření krámu se nechá zaměstnat jako prodavačka vnádražní kantýně veVšetatech. Vroce 1957 vstoupí dokomunistické strany zajediným účelem, aby zajistila svým dvěma dětem univerzitní budoucnost. Opět let později, vroce 1962, umírá Josef ve svýchdvaapadesáti letech nainfarkt. Jiří je už dospělý aLibuše dává výpověď, aby se sama postarala omladšího syna. Je mu čtrnáct let atěžce prožívá ztrátu otce.


    Mezi dvěma stránkami nacházím kopii jedné fo­tografie zJiřího soukromé sbírky. Je naní Jan vdětském věku, když se jmenoval Jan aještě ne ­Pocho­-

    deňč.1, jeho tmavé oči hledí doobjektivu – přímo namě –,natažené ruce lehce podél těla, vestrnu­lé póze, vníž již vypadá jako rozhodné dítě. Tento dojem ještě posiluje kostkovaná košile, zapnutá doposledního knoflíčku. Hledám vkompozici ­fotky, vJanových rysech, vjeho oblečení, vjeho účesu nějaké znamení, nějakou známku, cokoliv. Popravdě řečeno mi nepřipadá moc odlišný odjiných kluků, ale jedné věci si všimnu. Je to jen detail, třikrát nic, ale jednoho to praští doočí. Pramen vlasů, hned nad čelem, napravé straně, který vyvažuje vlasy nalevo. Pramen, který místo aby spadal naobočí, ponechává čelo odhalené, ať se děje cokoliv. Všimnu si toho proto, že vesvém okolí znám jen jedno jediné dítě, které by nosilo přesně nastejném místě ten vzpurný pramen, který se nedá učesat, který je odnarození nezkrotný – ať dělám, co dělám. Svého syna. Nemohu je nesrovnávat. Doufám, že nikdy nezažiju bolest, kterou zažila Libuše toho dne, kdy objevila naprvní stránce novin vevlaku, kterým jela doPrahy, jméno svého syna.


    Učitelé akamarádi popisují Jana jako klidného hocha, snaživého, inteligentního, projevujícího zájem obiologii, opolitiku – již tehdy –, ahlavně odějiny, studenta velmi výřečného. Miroslav Slach, jeho učitel dějepisu nazákladní škole ajeho přítel, oněm hovoří jako ozvídavém acitlivém mladíkovi, houževnatém, férovém. Ausměvavém.


    Dodává, že oddětství se Jan silně zajímal oosobnosti zčeských dějin, které měly stejné jméno jako on. Vjeho dětském panteonu bychom našli krále Jana Lucemburského, filozofa Jana Amose Komenského, jehož portrét je připíchnutý nastěně jeho pokoje vedle fotografie Buddhy, katolického kněze Jana Nepomuckého, umučeného ahozeného doVltavy, ahusitského velitele aválečníka Jana Žižky zTrocnova (apředstavuju si, že také Jana Masaryka). Potom samozřejmě reformátor ateolog Jan Hus, národní hrdina, rodinný hrdina, exkomunikovaný aodsouzený zakacířství, jenž zemřel nahranici ajehož poprava je připomínána každoročně jako státní svátek 6. července aoněmž mu Slach doporučuje dvě knihy.


    Jan, jenž rozhodně nemá stejná doporučení jako já vjeho věku, má sčím pracovat, seznam českých hrdinů se stejným jménem, jako má on, je dlouhý. Není pochyb otom, že se svým osudovým činem hlásil kčinu Jana Opletala, zastřeleného při demonstraci proti německé okupaci, nebo kčinu odbojáře Jana Kubiše, jenž se zúčastnil atentátu naříšského protektora Reinharda Heydricha abyl zabit se svým druhem Jozefem Gabčíkem, když byli po zradě jednoho ze svých spolubojovníků obleženi nacisty v pravoslavném chrámu svatých Cyrila a Metoděje – atady si říkám, že je třeba využít toho, že jsem vPraze, abych si ověřil, jestli jsou nastěnách kostela pořád stopy poněmeckých kulkách, jak to píše Laurent Binet vHHhH. Lze také předpokládat, že Palacha dojala poslední slova Jana Haase kesvým druhům, než byl vberlínské věznici Plötzensee zastřelen nacisty: „Nelitujte mne, kamarádi. Nemusíte mne těšit adávat mi naději. Padnu, jako bych padl nafrontě. Jsem důstojník apočítal jsem stím. Proto se nebojím. Věřím avím, že smrt není konec!“ Nevím, jak se dají říct taková slova anezemdlít přitom, zachovat si úsměv nartech, chladnokrevnost adůstojnost, když zapár vteřin přistoupíte kpopravišti před pět pušek, znichž čtyři vás prostřelí skrz naskrz. Nevím to, protože jsem nikdy nebyl vtakové situaci. Nevím to, protože doba, vníž jsem se narodil, azemě, vníž žiju, ze mě činí vyvolence. Nezaujatého pozo­rovatele.


    Chtěl bych se jmenovat Jan, zpívala ostravská skupina Buty vdevadesátých letech. Stím jménem, ekvivalentem francouzského národního jména Jean, jménem, které je navíc poetické, již několik desetiletí nejvíce dávané českým chlapcům (tím spíše, že je třeba vzít vúvahu četné varianty: Honza, Honzík, Honzíček, Jenda, Jeníček, Jeník, Janík, Janíček, Janek, Jéňa… ananěkteré jsem jistě zapomněl). Jmenovců je tedy navýběr spousta. Při ani ne dvouminutovém pátrání vdějinách, nebo spíš naGooglu, najdeme ještě filozofa Jana Patočku, který zejména sVáclavem Havlem, Pavlem Kohoutem adalšími spoluzaložil Chartu 77, petici, jež vznikla zkampaně disidentů napodporu undergroundové rockové skupiny The Plastic People of the Universe. Aještě Jana Zajíce, oněmž jsme dosud nemluvili, ale oněmž můžeme již konstatovat, aniž bychom příliš předbíhali, že ion se upálí přibližně měsíc poPalachovi natomtéž Václavském náměstí aoznačí se zaPochodeň č. 2. Aještě Jana Zábranu, který vesvé životopisné knize Celý život napsal: „Vesnu jsem té noci mluvil sPalachem. Říkal jsem mu: ,Víš, co je to zoufalství? Vědět, že nejsem schopen se ktobě přidat, apřitom nasvětě, mezi těmi lidmi, co tu zůstali, už nemohu žít…‘ Byl jako naté známé fotografii, mluvil se mnou, rty se mu pohybovaly, ale já nerozuměl, co říká.“ Nevím, okteré fotce přesně hovoří, mám tentýž dojem jako on pomalu ze všech Palachových fotek. Jsem moc rád, že nejsem jediný, kdo vtom plave.


    Apak je tu Jan Hlaváč, spolužák ze školy, snímž Palach sdílí studentský pokojík, spí najedné zpaland, hřeje se ukamen, špendlí nastěnu své fotky; jeden ztěch, co hrají karty, když knim Palach jednoho lednového dopoledne prohodí „tak ahoj, kluci!“ ajde se upálit.


    Kladu si přece jen otázku, jestli by Jan dělal výjimku uŠtefana Luxe, československého hrdiny, jenž se také obětoval, aby probudil veřejné ­mínění proti „světové katastrofě“, kterou vjeho očích představovalo nacistické Německo, astřelil si kulku dohlavy přímo nazasedání Společnosti národů vŽenevě vroce 1936. Doufal, že tím gestem zburcuje svět proti hitlerovskému antisemitismu, což bohužel nemělo žádný účinek, dokonce ani nadelegáty generální rady, kteří se vrátili namísto poté, co předseda znovu zahájil zasedání aprohlásil, že „toto drama nesouvisí sprobíhající debatou“.


    ∗


    Vraťme se kJanovi, jenž vdospívání miluje četbu, filozofii, šachy, sport – každé ráno běhá popěšinách kolem města. Učitelé často označují červeně jeho úkoly výrazem „vyhovující“, zatímco učitel filozofie posuzuje jeho výklad Kantova textu slovem „neúprosné“. Zkrátka, ikdyž není nutně včelním pelotonu, vede si dobře.


    Postředoškolských studiích vMělníku, naškole, jež bude vroce 1990 přejmenována naGymnázium Jana Palacha, se pokouší vroce 1966, pomaturitě, dostat naprestižní Univerzitu Karlovu vPraze naobor historie, ale dveře mu zůstanou zavřené pro velký počet uchazečů. Spokojí se tedy sjinou vysokou školou azapíše se naobor zemědělská ekonomie, kde stráví dva roky. Zajímá ho to tak málo, jak lze předpokládat, ale během svého studia, mezi dvěma zkouškami, se účastní několika zájezdů, zejména doKazachstánu vroce 1967 anásledujícího roku pak doLeningradu, který byl vroce 1991 přejmenován opět naPetrohrad. Janbyl hlavním organizátorem tohoto zájezdu. Zprvní cesty se zachoval němý amatérský film natočený Jiřím Bystřičanem, který byl nalezen ujeho bratra Huberta Bystřičana až vroce 2008. Jsou naněm mladí lidé pracující nastavbě: zvedají kamení, vozí cihly nakolečkách, přehazují lopatami celá pole. Také jsou tam vidět, jak dovádějí napláži, hrají volejbal, zpívají skytarou. Studijní zájezd, kde se spojuje socialistické budování spříjemným. Když jsem ten film objevil, měl jsem pochyby, ale poněkolikerém zhlédnutí se skutečně večtvrté minutě objevil Palach, usměvavý, vrozpuku mládí, unavený, ale šťastný, že má budoucnost před sebou. Jsou to jediné filmové záběry, na nichž je zachycen. Myslím kromě těch nanemocničním lůžku. Nevím, jestli ty snímky viděla jeho matka.


    Jan, narozený zaGottwalda, dospíval zaAn­toní­na Zápotockého, táty dělníků, ne tak úplně ­zlého chlapa, alespoň pokud se nezaměřujeme tolik na detaily, pokud zapomeneme naměnovou reformu anebo najeho mlčení během pražských procesů. Apak hlavně zaAntonína Novotného, jehož vláda skončí „aférou generála Jana Šejny“1. To byli dva prezidenti, zajejichž vlády mohl Jan pozorovat zblízka izdálky postupnou destalinizaci, ­rehabilitaci Slánského adalších odsouzených vpražských procesech (zejména Artura Londona, jehož známe lépe vpodobě herce Yvese Montanda vefilmu Doznání odCosty Gavrase), přejmenování republiky vroce 1960 naČeskoslovenskou socialistickou republiku, ale také stagnaci hospodářství, úpadek průmyslu, postupnou ztrátu svobod…


    Šedesátá léta, to bylo zvláštní období. Podobné dnešku, azároveň odlišné. Vzdor všemu v té době Praha zůstává nádherná, říká se jí stověžaté město. Dopoledne jsou ulice skoro liduprázdné, pracující vstávají brzy. Ale odpoledne, když všichni vycházejí ztovárny, mraky chodců procházejípoulicích,baví se naslunci. Ženy vklidu nakupují, vprvních samoobsluhách si nabírají plné košíky potravin. Muži se projíždějí nakole apak se vracejí domů. Děti se smějí. Stalin je už jen vzdálená vzpomínka, jeho monumentální socha je vyhozena dopovětří dynamitem, naZápad může cestovat více lidí, životní úroveň roste. Fasáda je dost silná nato, aby vytvářela iluzi, ale pravda je, že se pořád žije pod nadvládou komunistů, kteří se chopili moci vroce 1948.


    ∗


    Během dvaceti let odpuče roku 1948 se vPraze nikdo moc nebouří, lidé se vyhýbají konfliktům, berou si zavzor pasivní rezistenci pupkatého vojáka Švejka, který je namalován nastěnách hospod akterý štval rakousko-uherskou vrchnost svou hloupostí víc než strašlivý Žižka, ten válečník azachránce Prahy vroce 1420. Češi mají zpoždění zaMaďarskem, které již třiatřicet let před pádem Berlínské zdi poslalo Rusy doháje při krvavě potlačeném budapešťském lidovém povstání.


    Z28. října 1956 si lidé možná zapamatují, že Imre Nagy, národní hrdina atehdejší předseda maďarské vlády, dosáhl stažení sovětských vojsk. Bylo to ale jen zdánlivé. Zapár dnů následoval nový útok arozdrcení povstání. Odva roky později byl popraven – dnes má pomník vBudapešti nanáměstí Hrdinů.


    „Vroce 1956 jsem byl student…,“ vyprávěl mi toho dopoledne vletadle můj soused zvedlejšího sedadla, hodně starý Čech, odhadoval jsem ho naosmdesátníka, pojídal chipsy a buráky, zaléval je sodovkou a optal se mě, co mě sem přivádí.


    Byl to skoro monolog, který cituji zpaměti; náhoda je náhoda: kdybych byl to setkání ataké následující rozhovor zažil opár let později, měl bych jej nepochybně zanějakou novinářskou kachnu, spisovatelův výpotek, zkratku, která se mi dobře hodí aumožňuje mi ten šeptaný rozhovor. Amně by taková náhoda přišla kneuvěření.
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