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„Nič nie je ťažšie,
ako nájsť si v živote správne miesto“
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1. kapitola

Bol to jeden z posledných pekných jesenných dní, v ktorom 
však už bolo cítiť príchod zimy. Sadol som si na lavičku v parku 
na námestí Janka Kráľa a meditoval o mojom stretnutí s Betkou.

V reproduktoroch mestského rozhlasu hlásateľka čítala petície 
pracujúcich, v ktorých žiadali tresty smrti pre členov protištátne-
ho sprisahaneckého centra Rudolfa Slánského a spol. pre trestné 
činy velezrady, vyzvedačstva, sabotáže a vojenskej zrady. Pojedná-
vanie sa konalo v Prahe a obvinení boli bývalí vysokopostavení 
funkcionári KSČ, členovia vlády a redaktor Rudého práva. 

Monotónny hlas znejúci éterom ma vyrušoval z môjho snenia 
o tom, čo som prežil v nočných hodinách v náručí mojej milenky.

Bola zdravotnou sestričkou a bývala na slobodárni v nemoc-
nici. Cítil som jej bozky, objatia a sladkastá vôňa kozmetiky LE-
GREIN opantala znovu moje erotické cítenie. V tomto opojení 
všetko vôkol mňa bolo druhoradé a vnímal som to len okrajovo. 
Epicentrom mojich myšlienok bola Betka, jej náruč, v ktorej som 
prežil niekoľko hodín rozkoše.

„...rozsudok bude vynesený v ôsmy deň hlavného pojedná-
vania, t. j. zajtra o 9.30 hodine senátom Štátneho súdu v Prahe 
predsedom senátu dr. Novákom...“ – v ušiach mi doznievali slová 
hlásateľky s tým, že mestský rozhlas bude vysielať prenos v celom 
meste.

Moje myšlienky tieto slová vrátili do reality. – Niečo vo mne sa 
pohlo a ja som si položil otázku, čo ak títo obvinení nič také hr-
delné nespáchali. Moje humánne cítenie ma varovalo, že vynášať 
tvrdé rozsudky nad ľuďmi, je nemorálne – neľudské... ale veď pred 
senátom sa k vine priznali, priznali sa aj k zločinom, za ktoré boli 
právom obžalovaní a súdení a žiadali pre seba najprísnejšie tresty.

Snažil som sa na to nemyslieť, ale myšlienky sa stávali obse-
dantnými... Nútili ma zamyslieť sa nad nedávnymi rokmi preži-
tými počas povstania a oslobodzovacích bojov, ktoré sa nevyhli 
ani našej rodine. Veď oslobodenie mesta sa mi vrylo navždy do 
pamäti, keď hortyovci ešte pred odchodom stihli po Hlavnej ulici 

„Tento román venujem všetkým romantikom,

ktorí vždy dávajú ženu na najvyšší piedestál“

           autor
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2. kapitola

Začiatkom decembra okolo Mikuláša sa konali tradične zába-
vy. Na jednej z nich s kamarátmi Lajom, Karolom a Gabim sme 
oslavovali aj Karolove narodeniny. Tak ako sa patrí, vypilo sa pár 
pohárikov šumivého vína. Rozchádzali sme sa v dobrej nálade, 
keď Gabi navrhol, aby sme išli navštíviť moju frajerku. 

Po príchode do slobodárne som zaklopal na okno, ale nikto 
nereagoval na moje oslovenie. Zaklopal som silnejšie, keď vtom 
sa ozval hlas na chodbe – Pomóc zlodej! – Z baráku vybehlo zopár 
polonahých chlapov, ktorí nás napadli. Po krátkej bitke Gabiho 
zajali a mne sa podarilo ujsť.

Ráno ma ešte v posteli prebudila návšteva Gabiho, ktorý mi 
oznámil, že sa máme hlásiť na polícii, lebo sme rušili nočný kľud 
v areáli nemocnice.

Po príchode na políciu nám zobrali kravaty, opasky a šnúrky 
z topánok a zavreli nás do cely. V odpoludňajších hodinách nás 
vypočuli. Vyšlo najavo, že v izbe Betky bola jej kamarátka s fe-
šákom, ktorá narobila alarm, a to viedlo k nášmu prepadnutiu  
i vzájomnej bitke.

Pri podpisovaní protokolu z vypočutia sme museli zniesť iro-
nické poznámky policajtov, – Tak čo chlapci, chceli ste sfárať  
a miesto toho nakladačka? – Nešlo o to, komu bolo viacej nalo-
žené, ale o to, že na druhý deň po príchode do práce (robili sme 
vychovávateľov v odbornom učilišti štátnych pracovných záloh) 
sme mali okamžitú výpoveď. Vedúci výchovy – súdruh Ivan Čo-
linský – nám tlmočil svoj názor, že amorálni ľudia nemôžu vycho-
vávať robotnícku mládež.

Kamarát Oliver nám poradil, aby sme sa obrátili na pracov-
ný súd. A tak sme aj urobili. – Pojednávanie, ktoré sa konalo asi  
o mesiac, sa skončilo príkazom pre zamestnávateľa o naše späť-
vzatie do práce, lebo samosudca konštatoval, že výpoveď z prá-
ce bola neopodstatnená. Čo vlastne znamenalo, že pracovnú 
disciplínu či pracovnú morálku sme vôbec neporušili, a teda dô-
vod a prepustenie neexistoval.

povešať na stromy a kandelábre desiatky našich občanov. – Vďaka 
Sovietskej armáde máme ťažko nadobudnutú slobodu a sedem 
rokov po skončení vojny sa pár desiatok ľudí vo vysokých funk-
ciách pokúša rozvrátiť našu ťažko skúšanú spoločnosť, v ktorej 
potraviny boli vydávané na lístkový systém len z toho dôvodu, 
aby sa dostalo na každého občana rovnakou mierou. – Pokúšajú 
sa zvrátiť našu slobodu a nastoliť imperializmus... To nemôžeme 
– nesmieme pripustiť!

Potlačilo to vo mne ozývajúce sa svedomie i moje pochybnosti 
o sprisahancoch a objektivite procesu.

Na druhý deň som netrpezlivo počúval rozhlasové vysielanie:

... a odsudzujú sa

I. obvinení Rudolf Slánsky, bývalý generálny tajomník KSČ  
a námestník predsedu vlády Československej republiky, Bedřich 
Geminder, bývalý prednosta národohospodárskeho odboru Kan-
celárie prezidenta republiky, Jozef Frank, bývalý zástupca gene-
rálneho tajomníka KSČ, Vladimír Clementis, bývalý minister 
zahraničných vecí, Bedřich Reicin, bývalý námestník ministra ná-
rodnej bezpečnosti, Rudolf Morgulius, bývalý námestník minis-
tra zahraničného obchodu, Otto Fischl, bývalý námestník minis-
tra financií, Otto Šling, bývalý tajomník KV KSČ v Brne a André 
Simone, bývalý redaktor Rudého práva, na trest smrti. 

II. obvinení Artur London, bývalý námestník ministra zahra-
ničných vecí, Vavro Hajdu, bývalý námestník ministra zahranič-
ných vecí a Eugen Löbl, bývalý námestník ministra zahraničného 
obchodu, na trest odňatia slobody doživotne. 

Po prestávke všetci obvinení predstúpili pred súd a jeden po 
druhom prehlásili, že trest prijímajú a vzdávajú sa opravných 
prostriedkov. ...

A to ma presvedčilo. – Veď kto by sa vzdal opravných pros-
triedkov po vypočutí rozsudku smrti...?
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V momente môjho krátkodobého zmrazenia došlo ku výmene 
čestných stráží a pokiaľ som sa prebral z opojenia, zmizla v dave 
ľudí. ...

Stalina pochovali k Leninovi do mauzólea. Ešte ani nestihli 
opadnúť emócie a 14. marca zomrel prvý robotnícky prezident 
Klement Gottwald. História sa opakovala, ale už nie s takými 
veľkými emóciami. Život pokračoval vo svojich každodenných 
peripetiách ďalej. No ja som už nebol ten, čo predtým... Moju 
myseľ opantala „neznáma“, ktorá sa stala mojou nočnou morou.  
Navštevovala ma v mojich snoch a najviac aj vo chvíľach denného 
blúznenia. Musel som ju nájsť. Jedine to bolo mojou záchranou.

Išiel som navštíviť Betku. No na moje veľké sklamanie už v ne-
mocnici nepracovala. Asi pre tú nočnú „seansu“ dostala výpoveď 
alebo odišla na vlastnú žiadosť pracovať do iného mesta.

Život občanov však pokračoval ďalej... Vláda sa postarala vý-
menou peňazí o sklamanie a zúfalstvo mnohých občanov, keď 
z jedného dňa na druhý ich pripravila o celoživotné úspory, a to 
predovšetkým tých, ktorí nemali peniaze uložené v banke, lebo 
hotovosť pri výmene sa prepočítavala 1 : 50 Kčs a vklady v banke 
1 : 5 Kčs.

Boli to zvláštne dni i doba. Keď ste si nemohli dovoliť ani len 
nadávať. Každý občan mal pocit, že je sledovaný a podozrievaný 
z protištátnej činnosti. No na druhej strane to bola aj doba opti-
mistická, lebo väčšina z nás bola presvedčená ak nie o správnosti, 
tak aspoň o nutnosti takéhoto konania robotníckej vlády. Veď 
len nedávno sa dokončila socializácia priemyslu, stavebníctva, 
dopravy, obchodu a v roku 1951 sa začali zavádzať nové formy 
riadenia a priemyselné podniky boli budované na výrobno-územ-
nom princípe. Bolo určené vyššie tempo rastu rozvoja ťažkého 
priemyslu a rýchlejšie tempo kolektivizácie poľnohospodárstva. 

Všetci sme si uvedomovali, že hospodársko-organizátorská 
funkcia sa stala najvýraznejšou funkciou socialistického štátu.

Po návrate na pracovisko začalo pre mňa peklo, lebo vedúci 
výchovy mi každodennými buzeráciami dával najavo, že pánom 
je tu on, že musím skôr či neskôr odísť. No ja som to všetko trpel 
a snažil som sa bezchybnou prácou nedať mu dôvod na šikano-
vanie.

Čas plynul... prišiel Nový rok 1953 a 5. marca pre ortodoxných 
vyznávačov J. V. STALINA nastal koniec sveta. Vodca svetového 
proletariátu a porobených náhle zomrel. Za Stalinom musel 
smútiť každý, či chcel a či nechcel. Na pracoviskách, školách a po 
meste na verejných priestranstvách boli postavené minioltáriky 
s jeho portrétom, kvetinami a kondolenčnými listinami. Vedľa 
nich stáli čestnú stráž pionieri, zväzáci a ľudové milície. Niektoré 
súdružky zastaviac sa pri oltáriku sa rozplakali a muži vyjadrovali 
úctu ničvyjadrujúcim výrazom na tvári. Vyzerali ako indiferenti, 
ale našli sa i medzi nimi takí, ktorí odchádzali so slzou v oku.

Idúc okolo jedného pietneho miesta na hlavnej ulici upútala 
moju pozornosť jedna zväzáčka konajúca čestnú stráž a to svojou 
impozantnou krásou a hrdým držaním tela. Jej súmerná postava 
asi 170 cm vysoká, gaštanové prirodzene sa vlniace vlasy padajúce 
až na plecia a anatómiou a krásou Afroditinej tváre s mliečnou 
pleťou museli upútať každého okoloidúceho vyznávača umenia. 
Malý noštek, zovreté krvavé pery, malé – skoro žiadne uško (jedno 
vykúkalo) a tmavomodré, akoby slzami naplnené očká hovorili  
o nesmiernej kráse, ale aj energickej povahe.

Môj zrak postupoval smerom dole, kde pod zväzáckou koše-
ľou sa vlnili dve bábovičky s hrozienkami, pravdepodobne uteše-
nej krásy. Pás štíhlučký na preštiknutie, spod sukne vykúkali dve 
hromničné sviečky s anatomicky vymodelovanými lýtkami.

Poodstúpil som a kochal sa týmto dokonalým dielom prírody. 
Môj pulz sa zrýchlil, začal som rýchlejšie dýchať a do môjho tela 
sa napumpovala dávka adrenalínu či skôr testosterónu. Pochopil 
som, že táto nevídaná a nevšedná krása si ma opantáva na celý 
život. – V tom sa nám stretol zrak a ja v očakávaní cudného sklo-
penia viečok som sa snažil vydržať jej zničujúci pohľad. Ale ona 
sa dívala na mňa priamočiaro a ja som pocítil, ako medzi nami 
prúdi chémia či možno kozmická energia. V tej chvíli som nebol 
schopný povedať slovo.
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dáma s honosným vystupovaním. No nebolo to vyumelkované 
správanie, skôr prirodzené vystupovanie, ktoré vyžarovala jej au-
reola.

Čitateľ mi prepáči, že nebudem pokračovať v detailoch nášho 
prvého rozhovoru, ale chcem to ospravedlniť tým, že podrobnosti 
by boli nezáživné a dehonestujúce takého svetaskúseného zálet-
níka. Chcem vás však ubezpečiť, že naše ďalšie stretnutia boli už 
čo najčastejšie a vždy sa konali decentne a v prostredí cukrární, na 
prechádzkach v Petrovom sade či v prírode Čermeľa, Bankova či 
na Furči. V tom čase tu neboli žiadne sídliská len krásna príroda.

Koncom júla sme si dohodli návštevu mestskej plavárne. Keď 
vyšla z kabínky v dvojdielnych červených plavkách, tak jej nádher-
ná silueta zatienila azda aj Slnko na oblohe. Boli to najdokonalej-
šie línie ženského tela, aké kedy vytvorila matka príroda. Ona sa 
vznášala ako jarný vánok – zdalo sa mi, že sa ani nedotýka zeme, 
že je to fluidum – prchavá hypotetická bytosť vyžarujúca energiu 
neobyčajných vlastností. Doslova femme fatale. 

Bol som nesmierne šťastný a pyšný na to, že môžem byť v jej 
blízkosti a čerpať energiu vyžarujúcu z tejto nadpozemskej by-
tosti. Ľutoval som len to, že nie som Rembrandt, ktorý by túto 
madonu namaľoval na plátne na obdiv celému svetu.

V sobotu sme šli do ARMA-baru, kde som rezervoval stolík 
pre dvoch. Hudba hrala a Jozef Borároš spieval tango – Dávno na 
bále som ťa do tanca zval, na nás hľadel – nám závidel, kto netan-
coval... – zázračný lepák. V tanci sa dotýkali naše telá aj na intím-
nych miestach a nepoznaná rozkoš prechádzala v periodických 
vlnách celým mojím telom... Horel som ako puberťák – a to som 
si namýšľal, že som vo veciach lásky skúsený harcovník... Stupňo-
vaná rozkoš však mala aj svoje následky, ktoré sa dole prejavovali 
opakovanou a neskôr trvalou bolesťou. Ale za lásku sa platí.

Omamná vôňa CHANELU 5 stúpajúca z jej rytmicky sa vlnia-
ceho mladučkého tela ešte znásobovala moje orientálne pocity  
a anglický punč, ktorý sme konzumovali, vyvolávali spolu doslov-
ne moje opojenie.

Cítil som, že už nikdy v živote neprežijem krajšiu noc a slad-
kastá vôňa jej tela bude v mojich spomienkach trvalým elexírom 
života. Pochopil som, že ak ma niekedy navštívia ťažkosti, problé-

3. kapitola

Pri vychádzaní z banky, kde som aj ja vymenil peniaze za kol-
kované, som stretol kamaráta Igora, ktorého otec bol riaditeľom 
Grand hotela Slovan. Zašli sme do kaviarne hotela na kávičku  
s rumom. Igor pochvaľoval výmenu peňazí, ktorá podľa neho po-
stihla hlavne bývalých buržujov, lebo tí mali skryté veľké peniaze. 
– Tak im treba – povedal.

Slovo dalo slovo a rozišli sme sa s tým, aby som ho prišiel na-
vštíviť.

Prišli prvé dni teplého leta. V jeden deň mi prišlo na rozum, že 
by som mal navštíviť Igora Gromeka, keď som mu to sľúbil.

A tak som sa pobral do hotela Slovan, kde bývali v služobnom 
byte na 1. poschodí. Bol doma a radostne ma privítal v honosne 
zariadenom byte s perzskými kobercami. Zašli sme aj do pracov-
ne jeho otca (bol riaditeľom hotela), kde na čelnej stene visela 
nadrozmerná olejomaľba Josifa Visarionoviča Stalina a v jej po-
zadí na horizonte bola silueta Kremľa.

Otrasný zážitok... Hneď som vedel, s kým mám do činenia,  
a začal som byť obozretný ako mačka pri love.

V tom sa rozleteli dvere a do pracovne ako víchor vlietla ona – 
moja „neznáma“. Ostali sme obaja zarazení a mne to vyrazilo aj 
dych.

Keď mi ju Igor predstavil ako svoju sestru Mariju, tak som sa 
spamätal a zamrmlal svoje meno – Víťo.

Medzitým Igora, ktorý tiež pracoval v hoteli, odvolali nejaké 
povinnosti a my sme ostali sami.

Ja, taký svetaskúsený (aspoň som si to o sebe myslel) som ne-
bol schopný nadviazať komunikáciu. – Správal som sa neohraba-
ne – nemožne.

V tom mlčanie prerušila Marija svojím švitorivým hláskom – 
Víťo, môžem vás tak volať, neurazíte sa? – Súhlasil som a chytil, 
ako športovci povedia, druhý dych.

Naša vzájomná konverzácia sa už potom rozbehla, lebo Ma-
rija bola veselé, nekomplikované dievča – podľa mňa skôr mladá 
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4. kapitola

Začal zimný semester a Marija odišla do Prahy, kde na Karlovej 
univerzite na filozofickej fakulte študovala svetové jazyky.

Prežíval som všedné dni pracovného života.
Marija mi chýbala. Jej neprítomnosť znásobovala túžbu po jej 

objatí i bozkoch, po jej tele ale aj veselom švitorení.
Vo chvíľach najťažších, keď ma premáhala vášnivá túžba, som 

sadol k stolu a písal verše:

Žena... obyčajné slovo.
No koľko záhad, tajomstiev v ňom,
koľko pôvabu, krásy a nehy,
koľko vášne a lásky sa v ňom skrýva.
alebo
Jak sladké je,
keď človek v polospánku teba zrie,
s tebou omámený bdie
a s tebou spojený sa chvie.

Napísal som desiatky veršov... Písanie ma utvrdzovalo v mojej 
láske a zároveň mi dávalo silu do každodenného života, do neko-
nečných hodín a dní čakania.

Netrpezlivo som čakal na jej listy, ktoré ma utvrdzovali v jej 
láske a oddanosti...“chcem Ti povedať, že si mi všetkým na svete, 
že Ťa strašne a nesmierne ľúbim a budem ľúbiť celý život. Stále na 
Teba myslím. Včera celý večer som si predstavovala, čo asi môžeš 
robiť, ako Ti je strašne smutno samému. Ty si myslíš, že by som 
bola schopná Ťa opustiť po tom všetkom, čo sme spolu prežili? 
Nie, to sa nedá, ja to nemôžem a ani nedokážem urobiť. Zlato 
moje, žijem len pre Teba a za tú Tvoju lásku sa ti tak isto chcem 
odvďačiť láskou. Musíš vydržať, na Vianoce prídem a prežijeme 
nádherné dni, lebo aj ja túžim po Tebe – lebo také odlúčenie nie 
je pre mňa. Objímam Ťa, bozkávam na sladké, šialené Tvoje pery, 
láska moja jediná na svete.

my, spomienka na túto dievčinu a prežité hodiny v jej náručí ma 
nabijú energiou k ich prekonaniu.

Uvedomil som si a to ma prekvapilo, že nemyslím pozitívne, 
ale futuristicky.

Zahnal som tieto myšlienky a venoval sa prítomnosti. 
Počul som sa, akoby to hovoril niekto iný, že jej vyznávam lás-

ku:
– Marija, ľúbim ťa a budem ťa ľúbiť celý život... nechcem už 

poznať žiadnu inú ženu... ľúb ma aj ty... láska moja...
Pozrela na mňa tým svojím hlbokým pohľadom, pritúlila sa 

ku mne a povedala: „Víťo – neviem, čo ma čaká, ale jedine ty, na-
vždy budeš môj...!“ – Naše ústa sa spojili v dychvyrážajúcom boz-
ku a spečatili našu vzájomnú prísahu vernosti.

Keď sme sa viezli taxíkom, prišlo jej asi zle a ona vyprázdnila 
obsah žalúdka do raglánového rukáva vestičky. Pripomenulo mi 
to slová populárneho filmového herca Plachého: „Inteligentná 
krásavica“. 

V hotelovej izbe v kúpeľmi som jej pomohol zvyšky večere  
a mandlí vytriasť z rukáva a osprchoval som ju, uložil do postele. 
Chcel som sa od nej odobrať, ale ona ma objala a vášnivo pritiah-
la ku sebe. Naše ústa sa našli v horúcich bozkoch.

Milovali sme sa až do ranných hodín a to aj napriek tomu, že 
bola virgo intacta. V ďalších kolách milovania jej asi vrodená ero-
tika rýchlo umožnila pochopiť nuansy lásky a opätovala a neskôr 
iniciovala aj inú než klasickú misionársku polohu milovania.

V predpoludňajších hodinách pri našom lúčení sme si sľúbi-
li skoré stretnutie. Odchádzal som síce mierne vyčerpaný (skôr 
nevyspatý), ale nabitý energiou z jej tela a navždy oddaný mojej 
životnej láske. Opojenie a endorfíny prúdili v mojej krvi preboha-
tou mierou. Bol som šťastný človek.
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Saká sa nosili zvyčajne kárované a tiež s mimoriadne širokým 
šálovým golierom. Ich zapínanie bolo upravené na dve dierky 
oproti sebe, teda gombíky sa spájali niťami.

Nohavice boli pomerne široké v bokoch a smerom dole sa ma-
ximálne zužovali a končili 10 až 12 centimetrov širokou manže-
tou. Túžbou mládencov bolo mať čo najužšie nohavice – potápky.

Topánky sa nosili na plnom a vysokom podpätku. Docielili to 
tak, že si ich hneď po zakúpení dávali niekoľkokrát podduplo-
vať. Najmodernejšou obuvou tej doby boli mokasíny, ktoré boli 
polepené surovou gumou. Najelegantnejším dojmom pôsobili 
však korkové topánky, ktoré boli bohato zdobené pletenou bie-
lou šnúrou po celom obvode podpätku. Moderne pôsobilo zlade-
nie farieb. Snahou bolo dosiahnuť súhru farieb celého oblečenia 
vrátane topánok, ponožiek, nohavíc i saka; až na motýlika, ktorý 
musel kontrastovať s touto základnou farbou. S obľubou sa nosi-
li biele košele i ponožky a k večernému spoločenskému oblečeniu 
patrili biele rukavice.

Šviháckym doplnkom elegána bola strieborná tabatierka  
s mo nogramom a pašovaný rakúsky zapaľovač.

Ak hovoríme o túžbe mladých byť moderný, tak musíme po-
vedať, že v päťdesiatych rokoch sa takto obliekať znamenalo byť 
zástancom kozmopolitizmu, čo sa rovnalo „svetoobčianstvu“; 
ideovej to zbrani imperializmu, ktorý chcel dosiahnuť svetovládu 
a podmanenie si menej vyvinutých alebo nevyvinutých národov. 
Proti tomu sa bojovalo v celej spoločnosti a tým pádom aj proti 
takémuto obliekaniu. Dramatickí umelci vo svojich vystúpeniach 
v rozhlase, divadle svojou satirou bičovali potápkárstvo. Spoloč-
nosť robila všetko pre to, aby sa tento kozmopolitický spôsob ži-
vota nerozširoval.

Napriek tejto iniciatíve mládež rástla, študovala, končila štú-
dia a ocitla sa na prahu života. A prvou túžbou mladého muža 
bolo: konečne sa môcť svojsky obliecť – nosiť to, čo kázala pani 
móda.

A náš mladý muž – teda ako ja – ktorý som ešte nemal ani 
dvadsaťpäť rokov, som patril taktiež k vyznávačom tejto mon-
dénnej vlny – s nadnesením – životného štýlu.

Zlatko, len už to nejako vydrž, prejde to a budeme zase spolu, 
tak vášnivo Ťa vyobjímam, až Ti kosti budú praskať. Môj drahý, 
jediný poklad na svete si Ty a budeš celý život.“

Po prečítaní takýchto riadkov sa moja túžba po nej ešte zná-
sobovala. Jesenné a prvé zimné dni sa vliekli ako slimák s ulitou 
na chrbte. ...

„Zvláštny to človek“ – povedal by nezúčastnený.
Sedel som pri okne v električke. Pohľad upretý do neznáma  

a moja myseľ sa dala unášať jednotvárnym klepaním kolies. Ka-
marát Igor by povedal:

Posledné intenzívne prežité dni sa odzrkadľovali na jeho inte-
ligentnej tvári, ktorá pripomínala skôr dievčinu. Hlboké belasé 
oči, čierno orámované dlhými točenými mihalnicami pod zras-
teným obočím, bledá tvár a červené líca, medzi ktorými sa nijak 
nevynímal nos, vyžarovali dôveru v život, ale ich lesk hovoril aj  
o túžbe spoznávať. Husté, tmavogaštanové vlnité vlasy len znáso-
bovali dojem ženskosti.

Driečna skoro 190 centimetrová postava zdanlivo kontrasto-
vala s tvárou, ale pôsobila napriek tomu doplňujúco.

Pery mladého muža, srdcovite vykrojené, ale akoby zdanlivo 
zaťaté svedčili o sklone k zmyselnosti. Skúsený pozorovateľ by 
povedal, že tento muž často podlieha emóciám, že je výbušný až 
exaltovaný.

Keď by sme hovorili o elegantnom jeho zovňajšku, tak pre-
dovšetkým preto, lebo bol oblečený podľa poslednej módy – à la 
„potápkár“.

Pre tých, ktorí ešte v tej dobe nežili, je potrebné vysvetliť, že 
tak ako v každej dobe, aj v polovici päťdesiatych rokov mláden-
ci túžili po originalite, chceli na seba upozorňovať výstrednejším 
zovňajškom.

Na hlave sa nosieval do trojuholníka vystužený klobúk so ši-
rokou krempou vpredu klopenou do očí, vzadu a na bokoch to-
čenou hore. Módne boli baloniaky bohato vrúbené na okrajoch 
niekoľkonásobným preštepovaním niťami, nízko umiestnené ši-
roké opasky s veľkou prackou, šálový golier, ktorý bol mimoriad-
ne široký, ba siahal až po okraje pliec.
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kultúrny život – zapísali nás do hudobnej školy – rodina navšte-
vovala filmové a divadelné predstavenia.

Vo vnútornom živote rodiny sa však udržiaval prísny patriar-
chát, v medziľudských vzťahoch vládla často meštiacka morálka 
a udržiavali sa určité štandardné tradície.

Každodenný život takto usporiadanej rodiny síce navonok vy-
zeral pokojný, no v skutočnosti pre mňa a brata bol plný proti-
kladov, paradoxov a rozporov. Bol to život, ktorý ma nútil byť 
neustále v strehu, premýšľať, vytvárať si súdy, uzatvárať kompro-
misy, ale stále ma nabádal k hľadaniu pravdy.

Mojimi najobľúbenejšími otázkami boli nekonečnosť vesmíru 
a hmoty, otázky vzniku a zániku života. V „Našom vojsku“ (ob-
chode s knihou) som si kupoval brožúry s tajomnými názvami, 
ako napríklad: Vznik a vývoj Zeme, Žil Kristus, Či je Boh, Ako 
vznikol vesmír a s obľubou som čítal zdravovedu, ktorá mi odha-
ľovala taje ľudského tela. Čítal som vlastne všetko, čo mi prišlo 
pod ruky – svetových klasikov i brakovú literatúru. Nadchýnal 
som sa dobrodružnými románmi, ale aj „červenou“ knižnicou – 
limonádovými románmi.

Literatúrou získané vedomosti boli znásobené štúdiom na 
pedagogickej fakulte a každodenná realita života, ako kritérium 
pravdy, mi pomohli vyprofilovať môj svetonázor od živelného 
ateizmu k dialektickému chápaniu vzniku a vývoja života a spo-
ločnosti.

Ešte počas štúdií na gymnáziu som sa v rodinnom kruhu za-
čal cítiť akosi cudzo. Nechápal som mentálnu stránku života mo-
jich rodičov a častokrát neschvaľoval ich konanie, ktoré hraničilo  
s pokrytectvom. Túžil som spoznať pravdu a za pravdu aj bojovať.

Mal som v sebe zakorenenú dôveru v konanie dospelých, ale 
museli byť vzdelaní – dokonalí. Ťahal ma ich príklad, túžba vy-
rovnať sa im.

Asi to bolo determinované spoločenským životom mojich ro-
dičov, lebo u nás domáce návštevy a mejdany boli nie ojedinelé.  
A my, bratia, sme sa museli na nich predvádzať hudobno-spevác-
kymi číslami a ja aj recitáciami. A to pred honoráciami a celeb-
ritami vysokopostavenými v politickom a spoločenskom živote.

S pribúdajúcimi rokmi som vyhľadával samotu a najkrajšie 

5. kapitola

Cítim povinnosť voči čitateľovi v tejto kapitole vyrozprávať 
podrobnosti o rodinnom prostredí, v ktorom som vyrastal.

Môj otec bol riaditeľom Československej štátnej banky a mam-
ka učiteľkou. Obaja pochádzali z nemajetných rodín a v mlados-
ti, najmä počas štúdií, žili skromne, čo zanechalo na oboch určitý 
komplex, ale predovšetkým túžbu spoločensky sa presadiť. Trpeli 
utkvenou predstavou, že ich deti musia docieliť viac, než docielili 
oni. A tak už od predškolského veku vštepovali svojim dvom sy-
nom potrebu vzdelávania sa, čo spájali aj so spoločenským postu-
pom, existenciou a kariérou. 

Rok 1948 so svojimi spoločenskými a politickými zmenami 
ich neprekvapil a dokázali sa v krátkom čase správne politicky 
zorientovať a vstúpiť do komunistickej strany. Nešlo však u nich 
o nejaké hlboké marxisticko-leninské presvedčenie, lebo kresťan-
ská výchova v ktorej boli vychovaní, druhá svetová vojna, mní-
chovská zrada, Slovenské národné povstanie, oslobodzovací boj 
a napokon aj samotné februárové udalosti v roku 1948 zanechali 
na oboch krízové stopy a nezabudnuteľnú skúsenosť, že ľudská 
spoločnosť musí vždy ísť novou cestou, na ktorej by nemalo do-
chádzať k omylom či tragédiám. I keď ešte vnútorne a svetonázo-
rovo nevyrovnaní rozhodli sa zapojiť do politicko-spoločenského 
diania a pokúsiť sa o zmeny v sebe samých, ale predovšetkým na 
svojich deťoch.

Mohli by sme povedať, že na kresťanských základoch začali 
budovať vlastný materialistický svetonázor. – Paradox? – Nie, re-
alita povojnových rokov, s ktorou sa skôr či neskôr musela vyrov-
nať každá rodina. (Aspoň tá, ktorá chcela prežiť bez ujmy).

Toto, v určitom zmysle dualistické chápanie sveta, ich pri vý-
chove detí priviedlo k tomu, že plnou mierou podporili výchovné 
metódy školy, upustili od navštevovania liturgických obradov, od 
modlenia a deti odhlásili z výučby náboženstva. 

V tomto období sa v rodine bežne rozoberali problémy medzi-
národného i vnútropolitického života. Nezabúdalo sa však aj na 
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nať každá rodina. (Aspoň tá, ktorá chcela prežiť bez ujmy).

Toto, v určitom zmysle dualistické chápanie sveta, ich pri vý-
chove detí priviedlo k tomu, že plnou mierou podporili výchovné 
metódy školy, upustili od navštevovania liturgických obradov, od 
modlenia a deti odhlásili z výučby náboženstva. 

V tomto období sa v rodine bežne rozoberali problémy medzi-
národného i vnútropolitického života. Nezabúdalo sa však aj na 
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