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  Svätý Augustín videl, že na mori, vbitkách ainde vládne neistota, apravidlá hry nevidel.


  BLAISE PASCAL


  Myšlienky, 234


  


  1.


  Ako každé ráno, aj dnes si zaplával, urobil stopäťdesiat záberov smerom do mora arovnaký počet späť, až kým pod nohami nepocítil okrúhle kamienky pláže. Poutieral sa do uteráka zaveseného na kmeni stromu, ktorý sem prinieslo more, natiahol si košeľu, obul šľapky aúzkym chodníkom dvíhajúcim sa ponad zátoku vystúpil až kstrážnej veži. Tam si uvaril kávu azačal pracovať, miešal modrú asivú, aby dosiahol adekvátnu atmosféru. Spával čoraz menej aaj to boli len akési vágne driemoty. Vnoci sa rozhodol, že použije studené odtiene na zvýraznenie melancholickej čiary obzoru, kde sa vskrytom jase črtali siluety bojovníkov kráčajúcich popri mori. Ľahkými dotykmi čistej titánovej bielej ich zahalí do svetla, ktoré štyri dni pozoroval vmorských vlnách na pláži. Vo fľaštičke teda zmiešal bielu amodrú farbu strochou prirodzeného okru, kým nedosiahol žiarivú modrú. Potom urobil niekoľko pokusov na pekáči, ktorý používal ako paletu, primiešal ešte trochu žltej apracoval bez prestávky celé dopoludnie. Nakoniec si dal rúčku štetca medzi zuby aodstúpil, aby preskúmal výsledok. Nebo amore teraz na nástennej maľbe harmonizovali. Zaberala celé vnútro veže. Hoci ešte zostávalo veľa práce, obzor už naznačovala jemná, hmlistá čiara, ktorá zvýrazňuje osamelosť rozptýlených postáv vzďaľujúcich sa vdaždi. Načrtol ich niekoľkými tmavými ťahmi, ktorými presvital kovový lesk.


  Opláchol štetce mydlovou vodou adal ich usušiť. Zdola, zúpätia zrázu, zvýletnej lode, ktorá sa každý deň vtú istú hodinu plavila okolo pobrežia, bolo počuť hučanie motorov ahudbu. Andrés Faulques ani nemusel pozrieť na hodinky ahneď vedel, že je jedna hodina popoludní. Ženin hlas znel ako obyčajne, zosilňoval ho palubný reproduktor. Ba zdal sa mu ešte sýtejší ajasnejší, keď loď prechádzala okolo malého zálivu. Zvuk vtedy prenikol až do veže, lebo okrem niekoľkých pínií akríkov, ktoré sa aj napriek erózii azosuvom pôdy pevne držali na pobreží, mu nič neprekážalo vceste.


  „To miesto sa volá Arráezova zátoka abolo útočiskom berberských korzárov. Na najvyššom bode útesu vidno starobylú strážnu vežu, ktorú postavili na začiatku 18. storočia ako pobrežnú ochranu aktorá mala okolité osady upozorňovať na nájazdy Saracénov...“


  Hlas sa ozýval každý deň. Bol kultivovaný amal dobrú dikciu. Faulques si predstavil mladú ženu; určite je to miestna sprievodkyňa turistov, ktorá ich sprevádza počas trojhodinovej prehliadky na dvadsaťmetrovom parníčku, natretom na bielo ana modro. Loď kotvila vPuerto Umbría medzi Ostrovom utopencov aZlým mysom. Zvýšky útesu ju Faulques za posledné dva mesiace často vídaval, na palube bolo množstvo ľudí sfotoaparátmi avideokamerami, zreproduktorov sa ozývali letné hity, hudba bola taká hlučná, že okamihy, keď ju prerušoval hlas ženy, pôsobili ako úľava.


  „Vstrážnej veži, ktorá bola dlho opustená, žije známy maliar avyzdobuje interiér veľkou freskou. Bohužiaľ je to súkromný pozemok anávštevy nie sú povolené...“


  Tentoraz žena hovorila po španielsky, ale inokedy rozprávala po anglicky, taliansky anemecky. Iba keď plavba bola francúzska – štyri- alebo päťkrát vtom lete – ozýval sa mužský hlas. Tak či onak, pomyslel si Faulques, sa sezóna už končí, turistov je na parníčku čoraz menej ačoskoro sa denné návštevy zmenia na týždenné, až kým sa celkom neprerušia, keď nebo imore stmavnú od silného mistrálu, ktorý duje vzime od západu.


  Opäť sa sústredil na maľbu, kde sa objavili nové trhliny. Veľká kruhovitá panoráma ešte nebola dokončená. Boli tam len náčrty uhľom, jednoduché čierne čiary namaľované na bielom podklade steny. Celok vytváral neobyčajnú aznepokojivú scenériu bez názvu amimo času. Štít napoly zahrabaný vpiesku tu ležal vedľa stredovekej helmy pofŕkanej krvou, tieň pušky sa vznášal nad vrchom posiatym drevenými krížmi, starobylé mesto, obohnané hradbami koexistovalo smodernými vežiakmi zcementu askla. To nebol anachronizmus, ale skutočnosť.


  Faulques pokračoval vmaľovaní dôsledne atrpezlivo. Hoci technicky nebola maľba zlá, nešlo onič výnimočné, aon to vedel. Mal síce na maľovanie šikovnú ruku, ale ako maliar bol priemerný. Aj to vedel. Vedel to odjakživa, ale jeho nástenná maľba bola určená iba jemu anie obecenstvu, skoro vôbec nesúvisela svýtvarným talentom, na druhej strane však úzko súvisela sjeho pamäťou. Zrak si tridsať rokov cvičil cvakaním pri nastavovaní fotoaparátu. Preto každý jeho záber obsahoval toľko priamok apravých uhlov, sktorými vedel narábať neobyčajne presne, takmer kubisticky. Živé bytosti apredmety nadobúdali zreteľné obrysy podobné plotom či zákopom.


  Obraz zaberal celú stenu nižšieho poschodia strážnej veže avytváral súvislú panorámu, ktorá mala dva-dsaťpäťmetrový obvod atakmer trojmetrovú výšku. Prerušovali ju len otvory dvoch malých okien, dvere, ktorými sa vychádzalo von, atočité schodisko na vyššie poschodie. Tam Faulques býval. Mal prenosný plynový sporák, malú chladničku, rozkladaciu posteľ zceltoviny, stôl, stoličky, koberec atruhlicu. Žil tam už sedem mesiacov aprvé dva mesiace sa iba zariaďoval. Spravil si provizórnu strechu znapusteného dreva, aby mu do bytu netieklo, na spevnenie múrov použil betónové výplne, urobil okná, klatríne vyvŕtanej do skaly pridal vývod vyúsťujúci do zrázu. Mal aj zásobáreň vody. Bola umiestnená vonku, pod prístreškom zdosiek auralitu, ktorý využíval na sprchovanie aako skrýšu pre motocykel. Každý týždeň na ňom chodieval dolu do dediny azásobil sa potravinami.


  Strhlinami mal Falques starosti. Objavili sa priskoro, hovoril si. Abolo ich priveľa. Nešlo obudúcnosť jeho diela. Už od chvíle, keď objavil opustenú vežu azačal rozmýšľať nad tým nápadom, vedel, že jeho dielo nemá budúcnosť, išlo mu iba oto, aby ho stihol dokončiť. Stakýmito myšlienkami prechádzal bruškami prstov po vejárikoch jemných prasklín, ktoré brázdili najprepracovanejšiu časť obrazu, čierne ačervené čiary znázorňujúce mnohonásobný, asymetrický odraz múrov starobylého mesta horiaceho vdiaľke. Hieronymus Bosch, Francisco de Goya, doktor Atl amnoho iných. Ľudské ruky, charaktery aosudy boli roztavené vmagme rovnakého obzoru. Tie trhliny sa zväčšovali aneboli prvé. Ani spevnenie štruktúry veže maltou, ani náter bielym akrylom nestačili na zastavenie chátrania tristoročnej budovy a na odstránenie škôd spôsobených opustenosťou, nečasom, eróziou aliadkom zblízkeho mora. Bol to aj boj sčasom, zdanlivým pokojom zvestoval jeho nevyhnutné víťazstvo. Faulques zakončil rozmýšľanie so zakoreneným profesionálnym fatalizmom. Vživote videl už veľa prasklín, takže to preňho napokon nebolo mimoriadne významné.


  Bolesť – ostré pichanie vboku, nad pravým bedrovým kĺbom – sa dostavila presne, tentoraz bez výstrahy, verná osem- až desaťhodinovým intervalom, vktorých prichádzala. Faulques sa ani nepohol, zadržiaval dych, aby získal čas, kým neprejde prvý záchvat; potom vzal fľaštičku, ktorú mal na stole, prehltol dve tabletky azapil ich vodou. Vposledných týždňoch musel dávku zdvojnásobiť. Po chvíli sa upokojil – horšie bolo, ak to naňho prišlo vnoci, vtedy až do svitania už nezaspal, hoci sa bolesť po tabletkách utíšila. Očami pomaly blúdil po namaľovanej panoráme: Videl moderné mesto vdiaľke, bližšie sa nachádzalo ďalšie mesto zachvátené ohňom, pred ktorým utekali skľúčené siluety. Celkom vpredu sa vperspektíve črtali temné postavy ozbrojených mužov. Červenkastý odraz ohňa, znázornený jemnými rumelkovo-žltými čiarami štetcom, sa čudne leskol na kove pušiek. Oči nešťastného diváka azároveň protagonistu hľadia znepokojene, len čo sa otvoria dvere. Nočný vrzgot čižiem, železa apušky, presne ako vhudobnej partitúre – predtým, ako ho bosého prinútia vyjsť azotnú mu – vaktualizovanej verzii rozstrieľajú – hlavu. Pôvodne chcel Faulques priblížiť plamene mesta až na pláž ksivastému svitaniu, ktoré súčasne umiera vnekonečnom zvečerievaní avatmosfére dažďa, vpozadí sa črtá more ato všetko je prelúdiom tejto alebo inej identickej noci vnekonečnom filme oscilujúceho kyvadla dejín.


  Známy maliar, hovoril hlas. Faulques vždy počul tie isté slová apredstavoval si turistov, ako kveži obracajú objektívy fotoaparátov, hádal, odkiaľ má tá žena – keďže muž, ktorý hovoril po francúzsky, nikdy nespomínal obyvateľa veže – takú skreslenú informáciu. Pomyslel si, že možno chce iba to, aby plavba bola pre turistov zaujímavejšia. Faulques bol síce známy vurčitých profesionálnych kruhoch, ale nepoznali ho ako maliara. Po prvých mladíckych pokusoch sa venoval povolaniu, ktoré bolo od obrazov aštetcov veľmi vzdialené – tak si to aspoň donedávna myslel. Na situácie, krajiny aľudí sa ako profesionál pozeral cez objektív svojho fotoaparátu. Svet farieb, pocitov atvárí súvisel shľadaním definitívneho výrazu okamihu, ktorý je prchavý azároveň večný avktorom je obsiahnuté všetko. Bolo to hľadanie tajomného pravidla, podľa ktorého sa správa neúprosná geometria chaosu. Je to paradox – ale iba keď Faulques odložil fotoaparát, keď začal opätovným používaním štetca hľadať perspektívu, ktorú nikdy nedosiahol používaním šošovky, zdalo sa mu, že sa približuje ktomu, čo tak dlho aneúspešne hľadal. Teraz si pomyslel, že nakoniec sa mu po tom všetkom tie obrazy vytratili zpamäti. Už sa nenachádzal uprostred zelenkastých ryžových polí, vo farbistom hemžení na tržnici, nepočul detský plač, nebrodil sa po blatistých zákopoch, ale brodil sa sám vsebe, vusadenine vlastnej pamäti, spreludmi na jej brehoch. Pomaly, podrobne areflexívne sa vňom črtali tvary afarby, ku ktorým sa dá dospieť iba pri pomalšom pulze. Bol to stav, keď starí ahlúpi bohovia prestanú ľudí obťažovať nenávisťou ažičlivosťou.


  Maľovanie bojových scén. Na každého to veľmi zapôsobilo, či už bol od fachu, alebo nie. Faulques kveci pristupoval nanajvýš prezieravo apokorne. Skôr než kúpil vežu ausadil sa vnej, strávil niekoľko rokov zbieraním informácií, navštevoval múzeá, študoval žánre výtvarného umenia, ktoré ho vmladosti, počas štúdia, vôbec nezaujímali. Faulques zvláštnym pohľadom, pod ktorý sa podpísali tri desaťročia honby za vojnovými epizódami, preskúmal dvadsaťšesť storočí vojenskej ikonografie, od obrazov vojny vEl Escoriale avo Versailles prešiel kmuralistom Riverovi aOrozcovi, od gréckych amfor sa dostal kMlynu mníchov, od špeciálnych kníh kpublikáciám oeurópskych aamerických galériách. Jeho nástenná maľba bola výsledkom nazbieraných skúseností. Obsahovala bojovníkov, ktorí si pripevňovali terakotové červeno-čierne brnenie, legionárov vytesaných na Trajánovom stĺpe, gobelíny zBayeuxu, Víťazstvo pri Fleures od V. Carducha, bitku pri San Quintíne videnú očami Luca Giordana, zabíjanie na obrazoch Antonia Tempestu aDa Vinciho štúdie bitky pri Anghiari, náčrty od Jacquesa Callota, Požiar Tróje od Collantesa, Goyov Druhý máj aHrôzy, Saúlovu samovraždu od Breughela staršieho, drancovanie avypaľovanie, ktoré namaľoval Brueghel mladší, Burgunďanove bitky, Tetuán od Mariana Fortunyho, napoleonských granátnikov ajazdcov od Jeana Luisa Ernesta Meissoniera aÉdouarda Detaillea, konské nájazdy stvárnené Linovým, Rodovým alebo van der Meulenovým štetcom, ozbrojený útok na kláštor od Pandolfa Reschiho, nočné boje od Mattea Stoma, Uccellove stredoveké bitky amnohé iné diela, ktoré študoval celé dni amesiace ahľadal vnich kľúč, tajomstvo, vysvetlenie alebo vhodný prostriedok. Vo Faulquesovom okolí, ale aj vjeho vnútri, vo veži ivpamäti sa nazhromaždili stovky poznámok akníh, tisícky výjavov.


  Nešlo však len ovojny. Technika realizácie ariešenie problémov, sktorými súvisí tento žáner, vychádzali aj zo štúdia obrazov sinými ako vojnovými motívmi. Praktické riešenia našiel Faulques aj vniektorých znepokojujúcich Goyových maľbách arytinách, vo freskách aplátnach od Giotta, Belliniho aPiera della Francesca, vdielach mexických muralistov imoderných maliarov – Légera, Chirica, Chagalla askorých kubistov. Presne tak, ako sa fotograf konfrontuje sproblémom zaostrenia, osvetlenia avycentrovania obrazu, ktorý chce stvárniť, musí sa maliar pri riešeniach vyrovnávať sprísnou aplikáciou systému založeného na vzorcoch, príkladoch, skúsenostiach, intuícii anadaní, pravda, ak mu nechýba. Faulques vedel, ako na to, techniku mal pod kontrolou, chýbala mu však dôležitá vlastnosť, ktorou sa odlišuje záľuba od talentu. Keďže si to uvedomoval, jeho prvé pokusy omaľovanie sa rýchlo skončili. Medzitým však získal primerané poznatky apotrebné životné skúsenosti, aby túto výzvu mohol prijať. Projekt, ktorý sa mu objavil vobjektíve fotoaparátu, vposledných rokoch dozrel. Bola to nástenná panoráma, ktorá mala pozornému divákovi ukázať neľútostné pravidlá vojny – zdanlivý chaos ako zrkadlenie života. Nemala byť majstrovským, ba ani originálnym dielom, hoci jej originalita spočívala už vtom, že zahŕňala akombinovala viacero výjavov známych zvýtvarného umenia afotografie, čo by však nebolo možné bez jestvovania apohľadu človeka maľujúceho vo veži. Nástenná maľba však nemala trvať nekonečne, ani sa nemala vystaviť publiku. Keď ju maliar dokončí, to miesto opustí aponechá svoje dielo napospas osudu. Od toho okamihu bude vjeho úsilí pokračovať len čas anáhoda so štetcami namočenými vo vlastných zložitých matematických kombináciách. Bolo to prirodzenou súčasťou charakteru diela.


  Faulques pozeral na panorámu krajiny vytvorenej hlavne zo spomienok, situácií astarých obrazov, ktoré sa akrylovými farbami na stene znova vrátili do prítomnosti, keď predtým za mnohé roky prekonali tisíce kilometrov nekonečnej geometrickej trasy, nekonečný kolobeh neurónov, zvrásnení aciev vmozgu, ktoré sa zničia smrťou tvorcu, jeho smrťou. Bolo to už dávno, prešlo mnoho rokov odvtedy, čo sa vgalérii paláca Alberti vPrate pred obrazom od Giussepe Pinacciho Po bitke prvýkrát rozprával sOlvido Ferrarovou omaľovaní vojnových výjavov. Obraz bol jednou ztých pozoruhodných historických malieb, ktoré sa vyznačovali perfektnou, harmonickou aneskutočnou kompozíciou. Napriek technickému pokroku avšetkým moderným výdobytkom by sa jeho kompozičné majstrovstvo neodvážil spochybniť nijaký jasnozrivý umelec. Na obraze smnožstvom mŕtvych aumierajúcich tiel akýsi vojak dobíja pažbou nepriateľa zvaleného na zem, podobného kôrovcovi vbrnení od hlavy až po päty. Je to zvláštne, povedala Olvido, že takmer všetci významní maliari bojových výjavov žili apracovali ešte pred 17. storočím. Odvtedy sa nikto okrem Goyu nepokúsil stvárniť ľudskú bytosť, ktorá naozaj zomierala, ktorá mala vžilách ozajstnú krv anie heroický sirup. Kupci, čo vzázemí kupovali obrazy, to nepovažovali za praktické. Potom prišla éra fotografie. Éra tvojich fotografií, Faulques. Afotografií iných autorov. Ale aj fotografia stratila úprimnosť. Nemám pravdu? Prvoplánovo ukazovať hrôzu je spoločensky nekorektné. Dokonca aj dieťaťu, čo na slávnej snímke zvaršavského geta dvíha ruky, by dnes zakryli tvár, aby neporušili zásady ochrany mladistvých. Navyše už prestal platiť názor, že fotografia nemôže klamať. Dnes klamú alebo sú zklamstva podozrivé všetky snímky, na ktorých sa objavia ľudia, aje absolútne jedno, či ich sprevádza alebo nesprevádza text. Prestali byť svedectvom astali sa súčasťou scénografie, ktorá nás obklopuje. Každý znás si môže bez problémov zvoliť dávku hororu, ktorou si bude dekorovať život adojímať sa. Nie je to tak? Uvedom si, ako sme sa vzdialili od starých maľovaných portrétov, na ktorých ľudskú tvár obklopuje ticho, upokojujúce pohľad aprebúdzajúce svedomie. Profesionálna sympatia voči najrôznejším obetiam nás zbavuje zodpovednosti avýčitiek svedomia.


  Olvido to vtedy ešte nemohla vedieť – do múzeí ana bojiská začali cestovať len nedávno – no jej slová ineskoršie vyjadrenia vo Florencii pred obrazom Paola Uccella sa ukázali ako prorocké. Možno tieto slová amožno aj to, čo vyslovila neskôr, prebudilo vo Faulquesovi čosi, čo vňom už dávnejšie driemalo. Možno odvtedy, čo jeho fotografiu, na ktorej veľmi mladý angolský bojovník oplakáva mŕtveho kamaráta, zakúpili na propagáciu jednej módnej značky, alebo od nemenej významného dňa, keď si Falques po podrobnom preskúmaní snímky mŕtveho španielskeho vojaka od Roberta Capa – nespornej ikony počestnej vojnovej fotografie – uvedomil, že vmnožstve vojen, ktoré zažil, nikdy nevidel, aby niekto zomieral vboji stakými čistými nohavicami astakou čistou košeľou. Tieto amnohé iné detaily, vrátane straty Olvido Ferrarovej na Balkáne aaj plynutia času vhlave avsrdci fotografa, boli vzdialenými motívmi, kúskami zložitého pletenca náhod, príčin anásledkov, ktoré prispeli ktomu, že sa nachádzal vo veži pred nástennou maľbou.


  Ešte mu zostávalo veľa práce – pomaľoval len väčšiu polovicu obrazu načrtnutého uhľom na bielej stene – ale maliar bojových scén bol spokojný. Práca dnešného rána, pláž vdaždi alode vzďaľujúce sa od horiaceho mesta, sviežo namaľovaná hmlistá modrá vmelanchólii obzoru, takmer šedivá farba medzi morom anebom orientovali pohľad diváka na skryté splývajúce čiary, ktoré navodzovali súvislosť kovových odbleskov vzdialených siluet so zástupom utečencov anajmä so ženskou tvárou snegroidnými črtami, sveľkými očami, pevnou klenbou čela abrady, sprstami, ktoré sa usilovali zakryť tú tvár. Bola situovaná vpopredí astvárnená teplými odtieňmi, ktoré zvýrazňovali jej blízkosť. Nikto však nemôže odovzdávať, čo sám nemá, pomyslel si Faulques. Maľba – podobne ako fotografia, láska alebo konverzácia – sa podobá rozbombardovaným hotelovým izbám, kde chýba nábytok adajú sa zariadiť iba tým, čo si človek prinesie vbatohu. Existovali bojiská, situácie, tváre zfotografií, mohol to byť aj Paríž, Tádž Mahal či most vBrooklyne; deviati zdesiatich fotografov, ktorí niekam prišli, zachovávali rituál – hľadali momentku, ktorou by sa zapísali do výberového klubu turistov hororu. Faulques však bol iný. Neusiloval sa vytŕčať na obdiv originálnosť svojich fotografií, nebol ako tí, čo tvrdili, že sem prišli len preto, lebo nenávidia vojnu aželajú si, aby sa skončila. Faulques sa nechcel stať zberateľom sveta, ani sa nepokúšal svet vysvetľovať. Chcel iba pochopiť kódy anáčrty, hľadal kľúče od kryptogramu, ktorý by uľahčil znášanie bolesti. Od počiatku hľadal niečo iné, hľadal bod, pomocou ktorého by sa dala objaviť alebo intuitívne vytušiť pavučina priamok akriviek, šachovnicová hádanka, vktorej sa skrývali pružiny života asmrti, všetkých foriem chaosu, vojny ako štruktúry, ako evidentnej kostry ohromného kozmického paradoxu. Človek, čo trpezlivo maľoval obrovský panoramatický obraz, bitku bitiek, strávil veľa hodín života čakaním na túto štruktúru, či to už bolo na terase hotela vBejrúte, alebo na brehoch africkej rieky ana nároží vMostare, čakal na zázrak, ktorý za šošovkou fotoaparátu, vtemnej aprísnej platónskej komore, ale aj za jeho vlastnými zreničkami zrazu načrtne tajomstvo zložitej pavučiny, ktorá opäť vráti život tam, kam patrí. Do náhodnej exkurzie na ceste ksmrti akničote. Ak chceli fotografi aumelci dospieť kpodobným záverom, uzatvárali sa do svojich ateliérov. Faulquesov ateliér bol však výnimočný. Keď ako dvadsaťročný zanechal štúdium architektúry aumenia, splachosťou muža, čo prvý raz vníma ženské telo, sa pozorne avnímavo pohrúžil do vojny. Až dovtedy, kým Olvido Ferrarová nevstúpila do jeho života anevystúpila zneho veril, že prežije všetky vojny avšetky ženy.


  Pozorne sa zahľadel na tú tvár ači skôr na jej obraz na stene. Keď ju takmer náhodne vyfotografoval, bola to nevyhnutná náhoda najvhodnejšieho momentu, ocitla sa na titulných stranách rôznych časopisov. Odohralo sa to vtábore utečencov na juhu Sudánu. Odvíjal sa obyčajný pracovný deň, rutina napätého amlčanlivého baletu, ľahkých tanečných krokov medzi vysilenými deťmi zomierajúcimi pred objektívom jeho fotoaparátu, medzi vychudnutými ženami sneprítomným pohľadom, kostnatými starcami, ktorých budúcnosťou boli iba ich spomienky. Faulques si to dievča všimol, keď pri prevíjaní filmu počúval bzučanie motorčeka aparátu Nikon F3. Ležalo na zemi, vlone malo otlčenú nádobu aunaveným avyčerpaným pohybom ruky sa dotklo tváre. Jeho pozornosť upútal práve ten pohyb. Automaticky skontroloval, koľko obrázkov mu ešte zostalo vstarom asolídnom aparáte Leica 3MD, ktorý mal päťdesiatmilimetrový objektív avisel mu na krku. Tri zábery budú stačiť, pomyslel si, keď opatrne kráčal smerom kdievčaťu ausiloval sa, aby ho nevyrušil. Olvido, ktorá pri práci sobľubou používala cynickú vojenskú terminológiu, to neskôr nazvala bočným približovaním. Keď si však Faulques priložil aparát koku anastavoval ohniskovú vzdialenosť, dievča na zemi zbadalo jeho tieň, stiahlo ruku, zdvihlo tvár apozrelo sa naňho. Urobil dva rýchle zábery; keď stláčal spúšť, inštinkt mu hovoril, aby si ten obraz nenechal ujsť, lebo sa už možno nikdy nezopakuje. Uvedomil si, že sa mu naskytla jedinečná možnosť zvečniť obraz na citlivej vrstve filmu predtým, ako sa navždy stratí. Prstami nastavil clonu na 5,6 – podľa toho, ako odhadol svetelnosť okolia. Pritom zmenil oniekoľko centimetrov zorný uhol aurobil poslednú snímku sekundu predtým, ako dievča odvrátilo tvár azakrylo si ju rukou. Potom sa už nestalo nič akeď sa opäť minút neskôr vrátil sdvoma navinutými filmami apripravenými aparátmi, pohľad dievčaťa už bol iný, okamih uplynul. Keď Faulques cestoval späť, myslel na tri zábery aspytoval sa, či sa vo vývojke ukážu také, ako očakával aako si ich zapamätal. Neskôr včervenkastom šere tmavej komory striehol na línie afarby, keď sa pomaly črtala konfigurácia tváre azvývojky naňho hľadeli oči. Keď Faulques kópie vysušil, strávil nad nimi dlhé chvíle auvedomoval si, že sa veľmi priblížil kzáhade akjej fyzikálnemu odôvodneniu. Prvé dve snímky neboli veľmi dokonalé, neboli dobre zaostrené, ale tretia bola čistá ajasná. Dievča bolo mladé avyžarovala zneho krása aj napriek vodorovnej jazve na čele anapriek perám popraskaným od choroby asmädu. Podobali sa prasklinám na nástennej maľbe. Zdalo sa, že všetko – jazva, popraskané pery, jemné akostnaté prsty ruky pri tvári, línia brady ajemne naznačeného obočia ipozadie kosoštvorcového úpletu rohožky – sa zbieha vjase jej očí. Vjej čiernych, jasných zreničkách sa odrážala pevná azúfalá rezignácia. Dojemná, starobylá, večná maska, vktorej sa zbiehali všetky čiary auhly. Geometria chaosu vo vážnej tvári umierajúceho dievčaťa.
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