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Svätý Augustín videl, že na mori, v bitkách
a inde vládne neistota, a pravidlá hry nevidel. 

BLAISE PASCAL
Myšlienky, 234
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1.

Ako každé ráno, aj dnes si zaplával, urobil stopäťdesiat
záberov smerom do mora a rovnaký počet späť, až kým
pod nohami nepocítil okrúhle kamienky pláže. Pou-
tieral sa do uteráka zaveseného na kmeni stromu, kto-
rý sem prinieslo more, natiahol si košeľu, obul šľapky
a úzkym chodníkom dvíhajúcim sa ponad zátoku vy-
stúpil až k strážnej veži. Tam si uvaril kávu a začal pra-
covať, miešal modrú a sivú, aby dosiahol adekvátnu at-
mosféru. Spával čoraz menej a aj to boli len akési vágne
driemoty. V noci sa rozhodol, že použije studené od-
tiene na zvýraznenie melancholickej čiary obzoru, kde
sa v skrytom jase črtali siluety bojovníkov kráčajúcich
popri mori. Ľahkými dotykmi čistej titánovej bielej ich
zahalí do svetla, ktoré štyri dni pozoroval v morských
vlnách na pláži. Vo fľaštičke teda zmiešal bielu a modrú
farbu s trochou prirodzeného okru, kým nedosiahol
žiarivú modrú. Potom urobil niekoľko pokusov na pe-
káči, ktorý používal ako paletu, primiešal ešte trochu
žltej a pracoval bez prestávky celé dopoludnie. Nako-
niec si dal rúčku štetca medzi zuby a odstúpil, aby pre-
skúmal výsledok. Nebo a more teraz na nástennej maľ-
be harmonizovali. Zaberala celé vnútro veže. Hoci ešte
zostávalo veľa práce, obzor už naznačovala jemná,
hmlistá čiara, ktorá zvýrazňuje osamelosť rozptýlených
postáv vzďaľujúcich sa v daždi. Načrtol ich niekoľkými
tmavými ťahmi, ktorými presvital kovový lesk.

Opláchol štetce mydlovou vodou a dal ich usušiť.
Zdola, z úpätia zrázu, z výletnej lode, ktorá sa každý
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deň v tú istú hodinu plavila okolo pobrežia, bolo po-
čuť hučanie motorov a hudbu. Andrés Faulques ani
nemusel pozrieť na hodinky a hneď vedel, že je jed-
na hodina popoludní. Ženin hlas znel ako obyčajne,
zosilňoval ho palubný reproduktor. Ba zdal sa mu ešte
sýtejší a jasnejší, keď loď prechádzala okolo malého
zálivu. Zvuk vtedy prenikol až do veže, lebo okrem
niekoľkých pínií a kríkov, ktoré sa aj napriek erózii
a zosuvom pôdy pevne držali na pobreží, mu nič ne-
prekážalo v ceste. 

„To miesto sa volá Arráezova zátoka a bolo úto-
čiskom berberských korzárov. Na najvyššom bode
útesu vidno starobylú strážnu vežu, ktorú postavili
na začiatku 18. storočia ako pobrežnú ochranu
a ktorá mala okolité osady upozorňovať na nájaz-
dy Saracénov...“

Hlas sa ozýval každý deň. Bol kultivovaný a mal
dobrú dikciu. Faulques si predstavil mladú ženu; urči-
te je to miestna sprievodkyňa turistov, ktorá ich spre-
vádza počas trojhodinovej prehliadky na dvadsať-
metrovom parníčku, natretom na bielo a na modro.
Loď kotvila v Puerto Umbría medzi Ostrovom uto-
pencov a Zlým mysom. Z výšky útesu ju Faulques za
posledné dva mesiace často vídaval, na palube bolo
množstvo ľudí s fotoaparátmi a videokamerami, z re-
produktorov sa ozývali letné hity, hudba bola taká
hlučná, že okamihy, keď ju prerušoval hlas ženy, pôso-
bili ako úľava.

„V strážnej veži, ktorá bola dlho opustená, žije
známy maliar a vyzdobuje interiér veľkou freskou.
Bohužiaľ je to súkromný pozemok a návštevy nie sú
povolené...“

Tentoraz žena hovorila po španielsky, ale inokedy
rozprávala po anglicky, taliansky a nemecky. Iba keď
plavba bola francúzska – štyri- alebo päťkrát v tom lete
– ozýval sa mužský hlas. Tak či onak, pomyslel si Faul-
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ques, sa sezóna už končí, turistov je na parníčku čo-
raz menej a čoskoro sa denné návštevy zmenia na
týždenné, až kým sa celkom neprerušia, keď nebo
i more stmavnú od silného mistrálu, ktorý duje v zime
od západu. 

Opäť sa sústredil na maľbu, kde sa objavili nové trh-
liny. Veľká kruhovitá panoráma ešte nebola dokonče-
ná. Boli tam len náčrty uhľom, jednoduché čierne čia-
ry namaľované na bielom podklade steny. Celok
vytváral neobyčajnú a znepokojivú scenériu bez názvu
a mimo času. Štít napoly zahrabaný v piesku tu ležal
vedľa stredovekej helmy pofŕkanej krvou, tieň pušky
sa vznášal nad vrchom posiatym drevenými krížmi,
starobylé mesto, obohnané hradbami koexistovalo
s modernými vežiakmi z cementu a skla. To nebol ana-
chronizmus, ale skutočnosť.

Faulques pokračoval v maľovaní dôsledne a trpez-
livo. Hoci technicky nebola maľba zlá, nešlo o nič vý-
nimočné, a on to vedel. Mal síce na maľovanie šikov-
nú ruku, ale ako maliar bol priemerný. Aj to vedel.
Vedel to odjakživa, ale jeho nástenná maľba bola urče-
ná iba jemu a nie obecenstvu, skoro vôbec nesúvise-
la s výtvarným talentom, na druhej strane však úzko
súvisela s jeho pamäťou. Zrak si tridsať rokov cvičil
cvakaním pri nastavovaní fotoaparátu. Preto každý
jeho záber obsahoval toľko priamok a pravých uhlov,
s ktorými vedel narábať neobyčajne presne, takmer
kubisticky. Živé bytosti a predmety nadobúdali zre-
teľné obrysy podobné plotom či zákopom. 

Obraz zaberal celú stenu nižšieho poschodia stráž-
nej veže a vytváral súvislú panorámu, ktorá mala dva-
dsaťpäťmetrový obvod a takmer trojmetrovú výšku.
Prerušovali ju len otvory dvoch malých okien, dvere,
ktorými sa vychádzalo von, a točité schodisko na vyš-
šie poschodie. Tam Faulques býval. Mal prenosný ply-
nový sporák, malú chladničku, rozkladaciu posteľ z cel-
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toviny, stôl, stoličky, koberec a truhlicu. Žil tam už se-
dem mesiacov a prvé dva mesiace sa iba zariaďoval.
Spravil si provizórnu strechu z napusteného dreva,
aby mu do bytu netieklo, na spevnenie múrov použil
betónové výplne, urobil okná, k latríne vyvŕtanej do
skaly pridal vývod vyúsťujúci do zrázu. Mal aj zásobá-
reň vody. Bola umiestnená vonku, pod prístreškom
z dosiek a uralitu, ktorý využíval na sprchovanie a ako
skrýšu pre motocykel. Každý týždeň na ňom chodie-
val dolu do dediny a zásobil sa potravinami.

S trhlinami mal Falques starosti. Objavili sa prisko-
ro, hovoril si. A bolo ich priveľa. Nešlo o budúcnosť
jeho diela. Už od chvíle, keď objavil opustenú vežu a za-
čal rozmýšľať nad tým nápadom, vedel, že jeho dielo
nemá budúcnosť, išlo mu iba o to, aby ho stihol dokon-
čiť. S takýmito myšlienkami prechádzal bruškami prs-
tov po vejárikoch jemných prasklín, ktoré brázdili naj-
prepracovanejšiu časť obrazu, čierne a červené čiary
znázorňujúce mnohonásobný, asymetrický odraz mú-
rov starobylého mesta horiaceho v diaľke. Hieronymus
Bosch, Francisco de Goya, doktor Atl a mnoho iných.
Ľudské ruky, charaktery a osudy boli roztavené v mag-
me rovnakého obzoru. Tie trhliny sa zväčšovali a ne-
boli prvé. Ani spevnenie štruktúry veže maltou, ani ná-
ter bielym akrylom nestačili na zastavenie chátrania
tristoročnej budovy a na odstránenie škôd spôsobe-
ných opustenosťou, nečasom, eróziou a liadkom z blíz-
keho mora. Bol to aj boj s časom, zdanlivým pokojom
zvestoval jeho nevyhnutné víťazstvo. Faulques zakončil
rozmýšľanie so zakoreneným profesionálnym fataliz-
mom. V živote videl už veľa prasklín, takže to preňho
napokon nebolo mimoriadne významné.

Bolesť – ostré pichanie v boku, nad pravým bedro-
vým kĺbom – sa dostavila presne, tentoraz bez výstra-
hy, verná osem- až desaťhodinovým intervalom, v kto-
rých prichádzala. Faulques sa ani nepohol, zadržiaval
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dych, aby získal čas, kým neprejde prvý záchvat; potom
vzal fľaštičku, ktorú mal na stole, prehltol dve tabletky
a zapil ich vodou. V posledných týždňoch musel dáv-
ku zdvojnásobiť. Po chvíli sa upokojil – horšie bolo, ak
to naňho prišlo v noci, vtedy až do svitania už nezaspal,
hoci sa bolesť po tabletkách utíšila. Očami pomaly blú-
dil po namaľovanej panoráme: Videl moderné mesto
v diaľke, bližšie sa nachádzalo ďalšie mesto zachváte-
né ohňom, pred ktorým utekali skľúčené siluety. Cel-
kom vpredu sa v perspektíve črtali temné postavy
ozbrojených mužov. Červenkastý odraz ohňa, znázor-
nený jemnými rumelkovo-žltými čiarami štetcom, sa
čudne leskol na kove pušiek. Oči nešťastného diváka
a zároveň protagonistu hľadia znepokojene, len čo sa
otvoria dvere. Nočný vrzgot čižiem, železa a pušky,
presne ako v hudobnej partitúre – predtým, ako ho bo-
sého prinútia vyjsť a zotnú mu – v aktualizovanej ver-
zii rozstrieľajú – hlavu. Pôvodne chcel Faulques pri-
blížiť plamene mesta až na pláž k sivastému svitaniu,
ktoré súčasne umiera v nekonečnom zvečerievaní
a v atmosfére dažďa, v pozadí sa črtá more a to všetko
je prelúdiom tejto alebo inej identickej noci v neko-
nečnom filme oscilujúceho kyvadla dejín.

Známy maliar, hovoril hlas. Faulques vždy počul tie
isté slová a predstavoval si turistov, ako k veži obracajú
objektívy fotoaparátov, hádal, odkiaľ má tá žena –
keďže muž, ktorý hovoril po francúzsky, nikdy ne-
spomínal obyvateľa veže – takú skreslenú informáciu.
Pomyslel si, že možno chce iba to, aby plavba bola pre
turistov zaujímavejšia. Faulques bol síce známy v urči-
tých profesionálnych kruhoch, ale nepoznali ho ako
maliara. Po prvých mladíckych pokusoch sa venoval
povolaniu, ktoré bolo od obrazov a štetcov veľmi
vzdialené – tak si to aspoň donedávna myslel. Na si-
tuácie, krajiny a ľudí sa ako profesionál pozeral cez ob-
jektív svojho fotoaparátu. Svet farieb, pocitov a tvárí
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súvisel s hľadaním definitívneho výrazu okamihu, kto-
rý je prchavý a zároveň večný a v ktorom je obsiah-
nuté všetko. Bolo to hľadanie tajomného pravidla, po-
dľa ktorého sa správa neúprosná geometria chaosu. Je
to paradox – ale iba keď Faulques odložil fotoaparát,
keď začal opätovným používaním štetca hľadať per-
spektívu, ktorú nikdy nedosiahol používaním šošov-
ky, zdalo sa mu, že sa približuje k tomu, čo tak dlho
a neúspešne hľadal. Teraz si pomyslel, že nakoniec sa
mu po tom všetkom tie obrazy vytratili z pamäti. Už
sa nenachádzal uprostred zelenkastých ryžových polí,
vo farbistom hemžení na tržnici, nepočul detský plač,
nebrodil sa po blatistých zákopoch, ale brodil sa sám
v sebe, v usadenine vlastnej pamäti, s preludmi na jej
brehoch. Pomaly, podrobne a reflexívne sa v ňom čr-
tali tvary a farby, ku ktorým sa dá dospieť iba pri po-
malšom pulze. Bol to stav, keď starí a hlúpi bohovia
prestanú ľudí obťažovať nenávisťou a žičlivosťou.

Maľovanie bojových scén. Na každého to veľmi za-
pôsobilo, či už bol od fachu, alebo nie. Faulques k veci
pristupoval nanajvýš prezieravo a pokorne. Skôr než
kúpil vežu a usadil sa v nej, strávil niekoľko rokov zbie-
raním informácií, navštevoval múzeá, študoval žánre
výtvarného umenia, ktoré ho v mladosti, počas štúdia,
vôbec nezaujímali. Faulques zvláštnym pohľadom,
pod ktorý sa podpísali tri desaťročia honby za vojno-
vými epizódami, preskúmal dvadsaťšesť storočí vo-
jenskej ikonografie, od obrazov vojny v El Escoriale
a vo Versailles prešiel k muralistom Riverovi a Oroz-
covi, od gréckych amfor sa dostal k Mlynu mníchov,
od špeciálnych kníh k publikáciám o európskych
a amerických galériách. Jeho nástenná maľba bola vý-
sledkom nazbieraných skúseností. Obsahovala bojov-
níkov, ktorí si pripevňovali terakotové červeno-čierne
brnenie, legionárov vytesaných na Trajánovom stĺpe,
gobelíny z Bayeuxu, Víťazstvo pri Fleures od V. Car-
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ducha, bitku pri San Quintíne videnú očami Luca 
Giordana, zabíjanie na obrazoch Antonia Tempestu
a Da Vinciho štúdie bitky pri Anghiari, náčrty od Jac-
quesa Callota, Požiar Tróje od Collantesa, Goyov Druhý
máj a Hrôzy, Saúlovu samovraždu od Breughela
staršieho, drancovanie a vypaľovanie, ktoré namaľoval
Brueghel mladší, Burgunďanove bitky, Tetuán od Ma-
riana Fortunyho, napoleonských granátnikov a jazd-
cov od Jeana Luisa Ernesta Meissoniera a Édouarda
Detaillea, konské nájazdy stvárnené Linovým, Rodo-
vým alebo van der Meulenovým štetcom, ozbrojený
útok na kláštor od Pandolfa Reschiho, nočné boje od
Mattea Stoma, Uccellove stredoveké bitky a mnohé iné
diela, ktoré študoval celé dni a mesiace a hľadal v nich
kľúč, tajomstvo, vysvetlenie alebo vhodný prostriedok.
Vo Faulquesovom okolí, ale aj v jeho vnútri, vo veži
i v pamäti sa nazhromaždili stovky poznámok a kníh,
tisícky výjavov. 

Nešlo však len o vojny. Technika realizácie a riešenie
problémov, s ktorými súvisí tento žáner, vychádzali aj
zo štúdia obrazov s inými ako vojnovými motívmi.
Praktické riešenia našiel Faulques aj v niektorých zne-
pokojujúcich Goyových maľbách a rytinách, vo fres-
kách a plátnach od Giotta, Belliniho a Piera della Fran-
cesca, v dielach mexických muralistov i moderných
maliarov – Légera, Chirica, Chagalla a skorých kubis-
tov. Presne tak, ako sa fotograf konfrontuje s problé-
mom zaostrenia, osvetlenia a vycentrovania obrazu,
ktorý chce stvárniť, musí sa maliar pri riešeniach vy-
rovnávať s prísnou aplikáciou systému založeného na
vzorcoch, príkladoch, skúsenostiach, intuícii a nadaní,
pravda, ak mu nechýba. Faulques vedel, ako na to, tech-
niku mal pod kontrolou, chýbala mu však dôležitá
vlastnosť, ktorou sa odlišuje záľuba od talentu. Keďže
si to uvedomoval, jeho prvé pokusy o maľovanie sa
rýchlo skončili. Medzitým však získal primerané po-
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znatky a potrebné životné skúsenosti, aby túto výzvu
mohol prijať. Projekt, ktorý sa mu objavil v objektí-
ve fotoaparátu, v posledných rokoch dozrel. Bola to
nástenná panoráma, ktorá mala pozornému divákovi
ukázať neľútostné pravidlá vojny – zdanlivý chaos ako
zrkadlenie života. Nemala byť majstrovským, ba ani ori-
ginálnym dielom, hoci jej originalita spočívala už
v tom, že zahŕňala a kombinovala viacero výjavov zná-
mych z výtvarného umenia a fotografie, čo by však ne-
bolo možné bez jestvovania a pohľadu človeka maľu-
júceho vo veži. Nástenná maľba však nemala trvať
nekonečne, ani sa nemala vystaviť publiku. Keď ju ma-
liar dokončí, to miesto opustí a ponechá svoje dielo na-
pospas osudu. Od toho okamihu bude v jeho úsilí po-
kračovať len čas a náhoda so štetcami namočenými vo
vlastných zložitých matematických kombináciách.
Bolo to prirodzenou súčasťou charakteru diela.

Faulques pozeral na panorámu krajiny vytvorenej
hlavne zo spomienok, situácií a starých obrazov, kto-
ré sa akrylovými farbami na stene znova vrátili do prí-
tomnosti, keď predtým za mnohé roky prekonali tisíce
kilometrov nekonečnej geometrickej trasy, nekonečný
kolobeh neurónov, zvrásnení a ciev v mozgu, ktoré sa
zničia smrťou tvorcu, jeho smrťou. Bolo to už dávno,
prešlo mnoho rokov odvtedy, čo sa v galérii paláca Al-
berti v Prate pred obrazom od Giussepe Pinacciho Po
bitke prvýkrát rozprával s Olvido Ferrarovou o maľo-
vaní vojnových výjavov. Obraz bol jednou z tých pozo-
ruhodných historických malieb, ktoré sa vyznačovali
perfektnou, harmonickou a neskutočnou kompozí-
ciou. Napriek technickému pokroku a všetkým moder-
ným výdobytkom by sa jeho kompozičné majstrovstvo
neodvážil spochybniť nijaký jasnozrivý umelec. Na ob-
raze s množstvom mŕtvych a umierajúcich tiel akýsi
vojak dobíja pažbou nepriateľa zvaleného na zem, po-
dobného kôrovcovi v brnení od hlavy až po päty. Je
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to zvláštne, povedala Olvido, že takmer všetci význam-
ní maliari bojových výjavov žili a pracovali ešte pred
17. storočím. Odvtedy sa nikto okrem Goyu nepokúsil
stvárniť ľudskú bytosť, ktorá naozaj zomierala, ktorá
mala v žilách ozajstnú krv a nie heroický sirup. Kupci,
čo v zázemí kupovali obrazy, to nepovažovali za prak-
tické. Potom prišla éra fotografie. Éra tvojich fotogra-
fií, Faulques. A fotografií iných autorov. Ale aj fotogra-
fia stratila úprimnosť. Nemám pravdu? Prvoplánovo
ukazovať hrôzu je spoločensky nekorektné. Dokonca
aj dieťaťu, čo na slávnej snímke z varšavského geta
dvíha ruky, by dnes zakryli tvár, aby neporušili zásady
ochrany mladistvých. Navyše už prestal platiť názor, že
fotografia nemôže klamať. Dnes klamú alebo sú z klam-
stva podozrivé všetky snímky, na ktorých sa objavia ľu-
dia, a je absolútne jedno, či ich sprevádza alebo nespre-
vádza text. Prestali byť svedectvom a stali sa súčasťou
scénografie, ktorá nás obklopuje. Každý z nás si môže
bez problémov zvoliť dávku hororu, ktorou si bude de-
korovať život a dojímať sa. Nie je to tak? Uvedom si, ako
sme sa vzdialili od starých maľovaných portrétov, na
ktorých ľudskú tvár obklopuje ticho, upokojujúce po-
hľad a prebúdzajúce svedomie. Profesionálna sympa-
tia voči najrôznejším obetiam nás zbavuje zodpoved-
nosti a výčitiek svedomia.

Olvido to vtedy ešte nemohla vedieť – do múzeí a na
bojiská začali cestovať len nedávno – no jej slová i ne-
skoršie vyjadrenia vo Florencii pred obrazom Paola Uc-
cella sa ukázali ako prorocké. Možno tieto slová a mož-
no aj to, čo vyslovila neskôr, prebudilo vo Faulquesovi
čosi, čo v ňom už dávnejšie driemalo. Možno odvtedy,
čo jeho fotografiu, na ktorej veľmi mladý angolský bo-
jovník oplakáva mŕtveho kamaráta, zakúpili na propa-
gáciu jednej módnej značky, alebo od nemenej
významného dňa, keď si Falques po podrobnom pre-
skúmaní snímky mŕtveho španielskeho vojaka od Ro-
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berta Capa – nespornej ikony počestnej vojnovej fo-
tografie – uvedomil, že v množstve vojen, ktoré zažil,
nikdy nevidel, aby niekto zomieral v boji s takými čis-
tými nohavicami a s takou čistou košeľou. Tieto a mno-
hé iné detaily, vrátane straty Olvido Ferrarovej na Bal-
káne a aj plynutia času v hlave a v srdci fotografa, boli
vzdialenými motívmi, kúskami zložitého pletenca
náhod, príčin a následkov, ktoré prispeli k tomu, že sa
nachádzal vo veži pred nástennou maľbou.

Ešte mu zostávalo veľa práce – pomaľoval len väčšiu
polovicu obrazu načrtnutého uhľom na bielej stene –
ale maliar bojových scén bol spokojný. Práca dnešného
rána, pláž v daždi a lode vzďaľujúce sa od horiaceho
mesta, sviežo namaľovaná hmlistá modrá v melanchó-
lii obzoru, takmer šedivá farba medzi morom a nebom
orientovali pohľad diváka na skryté splývajúce čiary,
ktoré navodzovali súvislosť kovových odbleskov vzdia-
lených siluet so zástupom utečencov a najmä so žen-
skou tvárou s negroidnými črtami, s veľkými očami,
pevnou klenbou čela a brady, s prstami, ktoré sa usi-
lovali zakryť tú tvár. Bola situovaná v popredí a stvár-
nená teplými odtieňmi, ktoré zvýrazňovali jej blízkosť.
Nikto však nemôže odovzdávať, čo sám nemá, pomys-
lel si Faulques. Maľba – podobne ako fotografia, láska
alebo konverzácia – sa podobá rozbombardovaným
hotelovým izbám, kde chýba nábytok a dajú sa zaria-
diť iba tým, čo si človek prinesie v batohu. Existovali
bojiská, situácie, tváre z fotografií, mohol to byť aj Paríž,
Tádž Mahal či most v Brooklyne; deviati z desiatich fo-
tografov, ktorí niekam prišli, zachovávali rituál – hľa-
dali momentku, ktorou by sa zapísali do výberového
klubu turistov hororu. Faulques však bol iný. Neusilo-
val sa vytŕčať na obdiv originálnosť svojich fotografií,
nebol ako tí, čo tvrdili, že sem prišli len preto, lebo ne-
návidia vojnu a želajú si, aby sa skončila. Faulques sa ne-
chcel stať zberateľom sveta, ani sa nepokúšal svet vy-
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svetľovať. Chcel iba pochopiť kódy a náčrty, hľadal
kľúče od kryptogramu, ktorý by uľahčil znášanie bo-
lesti. Od počiatku hľadal niečo iné, hľadal bod, pomo-
cou ktorého by sa dala objaviť alebo intuitívne vytušiť
pavučina priamok a kriviek, šachovnicová hádanka,
v ktorej sa skrývali pružiny života a smrti, všetkých fo-
riem chaosu, vojny ako štruktúry, ako evidentnej kos-
try ohromného kozmického paradoxu. Človek, čo tr-
pezlivo maľoval obrovský panoramatický obraz, bitku
bitiek, strávil veľa hodín života čakaním na túto štruk-
túru, či to už bolo na terase hotela v Bejrúte, alebo na
brehoch africkej rieky a na nároží v Mostare, čakal na
zázrak, ktorý za šošovkou fotoaparátu, v temnej a prís-
nej platónskej komore, ale aj za jeho vlastnými zrenič-
kami zrazu načrtne tajomstvo zložitej pavučiny, ktorá
opäť vráti život tam, kam patrí. Do náhodnej exkurzie
na ceste k smrti a k ničote. Ak chceli fotografi a umel-
ci dospieť k podobným záverom, uzatvárali sa do svo-
jich ateliérov. Faulquesov ateliér bol však výnimočný.
Keď ako dvadsaťročný zanechal štúdium architektúry
a umenia, s plachosťou muža, čo prvý raz vníma žen-
ské telo, sa pozorne a vnímavo pohrúžil do vojny. Až
dovtedy, kým Olvido Ferrarová nevstúpila do jeho ži-
vota a nevystúpila z neho veril, že prežije všetky vojny
a všetky ženy.

Pozorne sa zahľadel na tú tvár a či skôr na jej obraz
na stene. Keď ju takmer náhodne vyfotografoval, bola
to nevyhnutná náhoda najvhodnejšieho momentu,
ocitla sa na titulných stranách rôznych časopisov. Odo-
hralo sa to v tábore utečencov na juhu Sudánu. Odví-
jal sa obyčajný pracovný deň, rutina napätého a mlčan-
livého baletu, ľahkých tanečných krokov medzi
vysilenými deťmi zomierajúcimi pred objektívom
jeho fotoaparátu, medzi vychudnutými ženami s ne-
prítomným pohľadom, kostnatými starcami, ktorých
budúcnosťou boli iba ich spomienky. Faulques si to
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dievča všimol, keď pri prevíjaní filmu počúval bzuča-
nie motorčeka aparátu Nikon F3. Ležalo na zemi, v lone
malo otlčenú nádobu a unaveným a vyčerpaným po-
hybom ruky sa dotklo tváre. Jeho pozornosť upútal
práve ten pohyb. Automaticky skontroloval, koľko ob-
rázkov mu ešte zostalo v starom a solídnom aparáte
Leica 3MD, ktorý mal päťdesiatmilimetrový objektív
a visel mu na krku. Tri zábery budú stačiť, pomyslel
si, keď opatrne kráčal smerom k dievčaťu a usiloval sa,
aby ho nevyrušil. Olvido, ktorá pri práci s obľubou po-
užívala cynickú vojenskú terminológiu, to neskôr na-
zvala bočným približovaním. Keď si však Faulques pri-
ložil aparát k oku a nastavoval ohniskovú vzdialenosť,
dievča na zemi zbadalo jeho tieň, stiahlo ruku, zdvih-
lo tvár a pozrelo sa naňho. Urobil dva rýchle zábery;
keď stláčal spúšť, inštinkt mu hovoril, aby si ten obraz
nenechal ujsť, lebo sa už možno nikdy nezopakuje.
Uvedomil si, že sa mu naskytla jedinečná možnosť
zvečniť obraz na citlivej vrstve filmu predtým, ako sa
navždy stratí. Prstami nastavil clonu na 5,6 – podľa
toho, ako odhadol svetelnosť okolia. Pritom zmenil
o niekoľko centimetrov zorný uhol a urobil poslednú
snímku sekundu predtým, ako dievča odvrátilo tvár
a zakrylo si ju rukou. Potom sa už nestalo nič a keď sa
o päť minút neskôr vrátil s dvoma navinutými filma-
mi a pripravenými aparátmi, pohľad dievčaťa už bol
iný, okamih uplynul. Keď Faulques cestoval späť, mys-
lel na tri zábery a spytoval sa, či sa vo vývojke ukážu
také, ako očakával a ako si ich zapamätal. Neskôr v čer-
venkastom šere tmavej komory striehol na línie a far-
by, keď sa pomaly črtala konfigurácia tváre a z vývoj-
ky naňho hľadeli oči. Keď Faulques kópie vysušil,
strávil nad nimi dlhé chvíle a uvedomoval si, že sa veľ-
mi priblížil k záhade a k jej fyzikálnemu odôvodneniu.
Prvé dve snímky neboli veľmi dokonalé, neboli dob-
re zaostrené, ale tretia bola čistá a jasná. Dievča bolo
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mladé a vyžarovala z neho krása aj napriek vodorov-
nej jazve na čele a napriek perám popraskaným od
choroby a smädu. Podobali sa prasklinám na násten-
nej maľbe. Zdalo sa, že všetko – jazva, popraskané
pery, jemné a kostnaté prsty ruky pri tvári, línia bra-
dy a jemne naznačeného obočia i pozadie kosoštvor-
cového úpletu rohožky – sa zbieha v jase jej očí. V jej
čiernych, jasných zreničkách sa odrážala pevná a zú-
falá rezignácia. Dojemná, starobylá, večná maska,
v ktorej sa zbiehali všetky čiary a uhly. Geometria cha-
osu vo vážnej tvári umierajúceho dievčaťa. 
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