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Svdty Augustin videl, Ze na mori, v bitkdch
a inde viddne neistota, a pravidld hry nevidel.

BLAISE PASCAL
Myslienky, 234






Ako kazdé€ rano, aj dnes si zaplaval, urobil stopitdesiat
zaberov smerom do mora a rovnaky pocet spit, az kym
pod nohami nepocitil okruhle kamienky plaze. Pou-
tieral sa do uteraka zaveseného na kmeni stromu, kto-
ry sem prinieslo more, natiahol si koSelu, obul Slapky
a uzkym chodnikom dvihajicim sa ponad zatoku vy-
stupil aZ k straznej veZzi. Tam si uvaril kavu a zacal pra-
covat, mie$al modru a sivi, aby dosiahol adekvatnu at-
mosféru. Spaval ¢oraz mene;j a aj to boli len akési vagne
driemoty. V noci sa rozhodol, Ze pouZije studené od-
tiene na zvyraznenie melancholickej Ciary obzoru, kde
sa v skrytom jase Crtali siluety bojovnikov kracajacich
popri mori. Cahkymi dotykmi Cistej titinovej bielej ich
zahali do svetla, ktoré Styri dni pozoroval v morskych
vlnach na plazi. Vo flasticke teda zmieSal bielu a modra
farbu s trochou prirodzeného okru, kym nedosiahol
Ziariva modru. Potom urobil niekol'ko pokusov na pe-
kadi, ktory pouZival ako paletu, primiesal este trochu
Zltej a pracoval bez prestavky celé dopoludnie. Nako-
niec si dal racku Stetca medzi zuby a odstipil, aby pre-
skumal vysledok. Nebo a more teraz na nastennej mal-
be harmonizovali. Zaberala celé vnutro veZe. Hoci eSte
zostavalo vela prace, obzor uZz naznacovala jemna,
hmlista ¢iara, ktora zvyrazfiuje osamelost rozptylenych
postav vzdalujucich sa v dazdi. Nac¢rtol ich niekolkymi
tmavymi tahmi, ktorymi presvital kovovy lesk.
Oplachol Stetce mydlovou vodou a dal ich ususit.
Zdola, z upitia zrazu, z vyletnej lode, ktora sa kazdy
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den v ta ista hodinu plavila okolo pobreZia, bolo po-
¢ut hucanie motorov a hudbu. Andrés Faulques ani
nemusel pozriet na hodinky a hned vedel, Ze je jed-
na hodina popoludni. Zenin hlas znel ako obycajne,
zosilnoval ho palubny reproduktor. Ba zdal sa mu este
sytejsi a jasnejsi, ked lod prechadzala okolo malého
zalivu. Zvuk vtedy prenikol az do veZe, lebo okrem
niekol'kych pinii a krikov, ktoré sa aj napriek erozii
a zosuvom pody pevne drzali na pobreZzi, mu nic ne-
prekazalo v ceste.

,Jo miesto sa vold Arrdezova zdtoka a bolo tito-
ciskom berberskych korzdrov. Na najvyssom bode
utesu vidno starobylu strdazZnu vezu, Rtoru postavili
na zaciatku 18. storocia ako pobreznii ochranu
a ktord mala okolité osady upozoriovat na ndjaz-
dy Saracénov...“

Hlas sa ozyval kazdy den. Bol kultivovany a mal
dobru dikciu. Faulques si predstavil mladu Zenu; urci-
te je to miestna sprievodkyna turistov, ktord ich spre-
vadza pocas trojhodinovej prehliadky na dvadsat-
metrovom parnicku, natretom na bielo a na modro.
Lod kotvila v Puerto Umbria medzi Ostrovom uto-
pencov a Zlym mysom. Z vySKy utesu ju Faulques za
posledné dva mesiace ¢asto vidaval, na palube bolo
mnoZstvo ludi s fotoaparatmi a videokamerami, z re-
produktorov sa ozyvali letn€ hity, hudba bola taka
hluc¢na, Ze okamihy, ked ju preruSoval hlas Zeny, poso-
bili ako ulava.

LV strdazZnej vezi, ktord bola dlho opustend, Zije
zndmy maliar a vyzdobuje interiér velkou freskou.
Bohuzial je to siikromny pozemok a nduvstevy nie su
povolené...“

Tentoraz Zena hovorila po Spanielsky, ale inokedy
rozpravala po anglicky, taliansky a nemecky. Iba ked
plavba bola francazska - Styri- alebo pitkrat v tom lete
- ozyval sa muzsky hlas. Tak ¢i onak, pomyslel si Faul-
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ques, sa sezona uz kondi, turistov je na parnicku co-
raz menej a coskoro sa denné navstevy zmenia na
tyzdenné, az kym sa celkom neprerusia, ked nebo
i more stmavnu od siln€ho mistralu, ktory duje v zime
od zapadu.

Opit sa sustredil na mal'bu, kde sa objavili nové trh-
liny. Vel'ka kruhovitd panorama eSte nebola dokonce-
na. Boli tam len nac¢rty uhlom, jednoduché cierne cia-
ry namalované na bielom podklade steny. Celok
vytvaral neobycajnu a znepokojiva scenériu bez nazvu
a mimo casu. Stit napoly zahrabany v piesku tu lezal
vedla stredovekej helmy poffkanej krvou, tien pusky
sa vznasal nad vrchom posiatym drevenymi kriZzmi,
starobylé mesto, obohnané hradbami koexistovalo
s modernymi veziakmi z cementu a skla. To nebol ana-
chronizmus, ale skuto¢nost.

Faulques pokracoval v malovani dosledne a trpez-
livo. Hoci technicky nebola mal'ba zla, neSlo o nic vy-
nimoc¢né, a on to vedel. Mal sice na malovanie Sikov-
nu ruku, ale ako maliar bol priemerny. Aj to vedel.
Vedel to odjakziva, ale jeho nastenna malba bola urce-
nd iba jemu a nie obecenstvu, skoro vobec nesuvise-
la s vytvarnym talentom, na druhej strane vSak uzko
suvisela s jeho pamitou. Zrak si tridsat rokov cvicil
cvakanim pri nastavovani fotoaparatu. Preto kazdy
jeho zaber obsahoval tol’ko priamok a pravych uhloyv,
s ktorymi vedel narabat neobycajne presne, takmer
kubisticky. Zivé bytosti a predmety nadobudali zre-
tel'né obrysy podobné plotom ¢i zakopom.

Obraz zaberal cela stenu niZSieho poschodia straz-
nej veze a vytvaral stuvisli panoramu, ktora mala dva-
dsatpitmetrovy obvod a takmer trojmetrovu vysku.
Preru3ovali ju len otvory dvoch malych okien, dvere,
ktorymi sa vychadzalo von, a tocité schodisko na vys-
Sie poschodie. Tam Faulques byval. Mal prenosny ply-
novy sporak, mali chladnicku, rozkladaciu postel z cel-
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toviny, stol, stolicky, koberec a truhlicu. Zil tam uz se-
dem mesiacov a prvé dva mesiace sa iba zariadoval.
Spravil si provizornu strechu z napustené¢ho dreva,
aby mu do bytu netieklo, na spevnenie murov pouZil
betonové vyplne, urobil okna, k latrine vyvftanej do
skaly pridal vyvod vyustujuci do zrazu. Mal aj zasoba-
renl vody. Bola umiestnena vonku, pod pristreSkom
z dosiek a uralitu, ktory vyuzival na sprchovanie a ako
skrySu pre motocykel. Kazdy tyZzden na nom chodie-
val dolu do dediny a zasobil sa potravinami.

S trhlinami mal Falques starosti. Objavili sa prisko-
ro, hovoril si. A bolo ich privela. Neslo o buduicnost
jeho diela. UZ od chvile, ked objavil opustenu vezu a za-
¢al rozmyslat nad tym niapadom, vedel, Ze jeho dielo
nema buduacnost, iSlo mu iba o to, aby ho stihol dokon-
¢it. S takymito myslienkami prechddzal bruskami prs-
tov po vejarikoch jemnych prasklin, ktor€ brazdili naj-
prepracovanejsiu Cast obrazu, Cierne a cervené ciary
znazornujuce mnohonasobny, asymetricky odraz mu-
rov starobylého mesta horiaceho v dialke. Hieronymus
Bosch, Francisco de Goya, doktor Atl a mnoho inych.
Ludské ruky, charaktery a osudy boli roztavené v mag-
me rovnakého obzoru. Tie trhliny sa zvic¢Sovali a ne-
boli prvé. Ani spevnenie Struktiry veze maltou, ani na-
ter bielym akrylom nestacili na zastavenie chatrania
tristoro¢nej budovy a na odstranenie $kod spOsobe-
nych opustenostou, necasom, eroziou a liadkom z bliz-
keho mora. Bol to aj boj s ¢asom, zdanlivym pokojom
zvestoval jeho nevyhnutné vitazstvo. Faulques zakoncil
rozmyslanie so zakorenenym profesionalnym fataliz-
mom. V Zivote videl uz vela prasklin, takZe to pretiho
napokon nebolo mimoriadne vyznamné.

Bolest - ostré pichanie v boku, nad pravym bedro-
vym kibom - sa dostavila presne, tentoraz bez vystra-
hy, verna osem- az desathodinovym intervalom, v kto-
rych prichadzala. Faulques sa ani nepohol, zadrziaval
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dych, aby ziskal ¢as, kym neprejde prvy zachvat; potom
vzal fTasticku, ktort mal na stole, prehltol dve tabletky
a zapil ich vodou. V poslednych tyZdiioch musel dav-
ku zdvojnasobit. Po chvili sa upokojil - horsie bolo, ak
to nafiho prislo v noci, vtedy az do svitania uz nezaspal,
hoci sa bolest po tabletkich utiSila. O¢ami pomaly blu-
dil po namalovanej panorame: Videl moderné mesto
v dialke, blizSie sa nachadzalo dalSie mesto zachvate-
né ohnom, pred ktorym utekali sklticené siluety. Cel-
kom vpredu sa v perspektive Crtali temné postavy
ozbrojenych muzov. Cervenkasty odraz ohia, znazor-
neny jemnymi rumelkovo-Zltymi ¢iarami Stetcom, sa
cudne leskol na kove pusiek. Oc¢i neStastného divaka
a zaroven protagonistu hladia znepokojene, len co sa
otvoria dvere. Nocny vrzgot Ciziem, Zeleza a pusky,
presne ako v hudobnej partittre - predtym, ako ho bo-
s€ho prinutia vyjst a zotni mu - v aktualizovanej ver-
zii rozstrielaju - hlavu. Povodne chcel Faulques pri-
blizit plamene mesta aZ na plaz k sivastému svitaniu,
ktoré sucasne umiera v nekonec¢nom zvecerievani
a v atmosfére dazda, v pozadi sa ¢rta more a to vsetko
je preludiom tejto alebo inej identickej noci v neko-
ne¢nom filme oscilujuceho kyvadla dejin.

Znamy maliar, hovoril hlas. Faulques vZdy pocul tie
isté slova a predstavoval si turistov, ako k veZi obracaju
objektivy fotoaparatov, hadal, odkial ma ta Zena -
kedZe muz, ktory hovoril po franciazsky, nikdy ne-
spominal obyvatela veze - taku skreslent informaciu.
Pomyslel si, Zze mozno chce iba to, aby plavba bola pre
turistov zaujimavejSia. Faulques bol sice znamy v urci-
tych profesionalnych kruhoch, ale nepoznali ho ako
maliara. Po prvych mladickych pokusoch sa venoval
povolaniu, ktoré bolo od obrazov a Stetcov velmi
vzdialené - tak si to asponl donedavna myslel. Na si-
tuacie, krajiny a Iudi sa ako profesional pozeral cez ob-
jektiv svojho fotoaparatu. Svet farieb, pocitov a tvari
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suvisel s hladanim definitivneho vyrazu okamihu, kto-
ry je prchavy a zarovenl vecny a v ktorom je obsiah-
nuté vsetko. Bolo to hladanie tajomného pravidla, po-
dla ktorého sa sprava neaprosna geometria chaosu. Je
to paradox - ale iba ked' Faulques odlozil fotoaparat,
ked zacal opiatovnym pouzivanim Stetca hladat per-
spektivu, ktora nikdy nedosiahol pouZivanim SoSov-
ky, zdalo sa mu, Ze sa priblizuje k tomu, ¢o tak dlho
a neuspesne hladal. Teraz si pomyslel, Ze nakoniec sa
mu po tom vSetkom tie obrazy vytratili z pamati. UZ
sa nenachadzal uprostred zelenkastych ryZovych poli,
vo farbistom hemzZeni na trZnici, nepocul detsky plac,
nebrodil sa po blatistych zakopoch, ale brodil sa sam
v sebe, v usadenine vlastnej pamiti, s preludmi na jej
brehoch. Pomaly, podrobne a reflexivne sa v iom Cr-
tali tvary a farby, ku ktorym sa da dospiet iba pri po-
malSom pulze. Bol to stav, ked stari a hltipi bohovia
prestant ludi obtazovat nenavistou a Ziclivostou.
Malovanie bojovych scén. Na kazdého to vel'mi za-
pOsobilo, ¢i uz bol od fachu, alebo nie. Faulques k veci
pristupoval nanajvy$ prezieravo a pokorne. Skor nez
kupil vezu a usadil sa v nej, stravil niekol'ko rokov zbie-
ranim informacii, navStevoval muzea, Studoval Zinre
vytvarného umenia, ktoré ho v mladosti, pocas Stadia,
vObec nezaujimali. Faulques zvlastnym pohladom,
pod ktory sa podpisali tri desatroc¢ia honby za vojno-
vymi epizodami, preskamal dvadsatSest storoci vo-
jenskej ikonografie, od obrazov vojny v El Escoriale
a vo Versailles presiel k muralistom Riverovi a Oroz-
covi, od gréckych amfor sa dostal k Mlynu mnichov,
od S$pecidlnych knih k publikiciim o eurdpskych
a americkych galériach. Jeho nastenna mal'ba bola vy-
sledkom nazbieranych skusenosti. Obsahovala bojov-
nikov, ktori si pripeviovali terakotové ¢erveno-Cierne
brnenie, legionirov vytesanych na Trajanovom stipe,
gobeliny z Bayeuxu, Vitazstvo pri Fleures od V. Car-
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ducha, bitku pri San Quintine videni oc¢ami Luca
Giordana, zabijanie na obrazoch Antonia Tempestu
a Da Vinciho stadie bitky pri Anghiari, na¢rty od Jac-
quesa Callota, PoZiar Troje od Collantesa, Goyov Druhy
mdj a Hrozy, Saulovu samovraZdu od Breughela
starSieho, drancovanie a vypalovanie, ktoré namaloval
Brueghel mladsi, Burgundanove bitky, 7Tetudn od Ma-
riana Fortunyho, napoleonskych granatnikov a jazd-
cov od Jeana Luisa Ernesta Meissoniera a Edouarda
Detaillea, konské najazdy stvarnené Linovym, Rodo-
vym alebo van der Meulenovym Stetcom, ozbrojeny
utok na klastor od Pandolfa Reschiho, no¢né boje od
Mattea Stoma, Uccellove stredoveké bitky a mnohé iné
diela, ktoré studoval celé dni a mesiace a hladal v nich
klac, tajomstvo, vysvetlenie alebo vhodny prostriedok.
Vo Faulquesovom okoli, ale aj v jeho vnutri, vo vezi
i v pamiti sa nazhromazdili stovky poznamok a knih,
tisicky vyjavov.

Neslo v3ak len o vojny. Technika realizicie a rieSenie
problémov, s ktorymi stvisi tento Zaner, vychadzali aj
zo Studia obrazov s inymi ako vojnovymi motivmi.
Praktické rieSenia nasSiel Faulques aj v niektorych zne-
pokojujucich Goyovych malbach a rytinach, vo fres-
kach a platnach od Giotta, Belliniho a Piera della Fran-
cesca, v dielach mexickych muralistov i modernych
maliarov - Légera, Chirica, Chagalla a skorych kubis-
tov. Presne tak, ako sa fotograf konfrontuje s problé-
mom zaostrenia, osvetlenia a vycentrovania obrazu,
ktory chce stvarnit, musi sa maliar pri rieSeniach vy-
rovnavat s prisnou aplikaciou systému zaloZeného na
vzorcoch, prikladoch, skiisenostiach, intuicii a nadani,
pravda, ak mu nechyba. Faulques vedel, ako na to, tech-
niku mal pod kontrolou, chybala mu vSak dodlezita
vlastnost, ktorou sa odliSuje zaluba od talentu. Kedze
si to uvedomoval, jeho prvé pokusy o malovanie sa
rychlo skoncili. Medzitym vSak ziskal primerané po-

13



znatky a potrebné Zivotné skusenosti, aby tito vyzvu
mohol prijat. Projekt, ktory sa mu objavil v objekti-
ve fotoaparatu, v poslednych rokoch dozrel. Bola to
nastenna panorama, ktora mala pozornému divakovi
ukazat neltutostné pravidla vojny - zdanlivy chaos ako
zrkadlenie Zivota. Nemala byt majstrovskym, ba ani ori-
gindlnym dielom, hoci jej originalita spocivala uz
v tom, Ze zahffiala a kombinovala viacero vyjavov zna-
mych z vytvarného umenia a fotografie, o by vsak ne-
bolo mozné bez jestvovania a pohladu c¢loveka malu-
jaceho vo vezi. Nastennd malba vSak nemala trvat
nekonecne, ani sa nemala vystavit publiku. Ked ju ma-
liar dokondi, to miesto opusti a ponecha svoje dielo na-
pospas osudu. Od toho okamihu bude v jeho usili po-
kracovat len ¢as a ndhoda so Stetcami namocenymi vo
vlastnych zloZitych matematickych kombinaciach.
Bolo to prirodzenou sucastou charakteru diela.
Faulques pozeral na panorimu krajiny vytvorenej
hlavne zo spomienok, situdcii a starych obrazov, kto-
ré sa akrylovymi farbami na stene znova vratili do pri-
tomnosti, ked’ predtym za mnohé roky prekonali tisice
kilometrov nekonecnej geometrickej trasy, nekonecny
kolobeh neurénov, zvrasneni a ciev v mozgu, ktoré sa
znicia smrtou tvorcu, jeho smrtou. Bolo to uz davno,
preslo mnoho rokov odvtedy, ¢o sa v galérii palidca Al-
berti v Prate pred obrazom od Giussepe Pinacciho Po
bitke prvykrat rozpraval s Olvido Ferrarovou o malo-
vani vojnovych vyjavov. Obraz bol jednou z tych pozo-
ruhodnych historickych malieb, ktoré sa vyznacovali
perfektnou, harmonickou a neskuto¢nou kompozi-
ciou. Napriek technickému pokroku a vSetkym moder-
nym vydobytkom by sa jeho kompozi¢né majstrovstvo
neodvazil spochybnit nijaky jasnozrivy umelec. Na ob-
raze s mnozstvom mftvych a umierajicich tiel akysi
vojak dobija paZzbou nepriatela zvalen€ého na zem, po-
dobného korovcovi v brneni od hlavy azZ po pity. Je
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to zvlastne, povedala Olvido, Ze takmer vSetci vyznam-
ni maliari bojovych vyjavov Zili a pracovali eSte pred
17. storoc¢im. Odvtedy sa nikto okrem Goyu nepokusil
stvarnit ludski bytost, ktora naozaj zomierala, ktora
mala v Zilach ozajstnu krv a nie heroicky sirup. Kupci,
¢o v zazemi kupovali obrazy, to nepovazovali za prak-
tické. Potom prisla éra fotografie. Era tvojich fotogra-
fii, Faulques. A fotografii inych autorov. Ale aj fotogra-
fia stratila aprimnost. Nemam pravdu? Prvoplanovo
ukazovat hrozu je spolocensky nekorektné. Dokonca
aj dietatu, ¢o na slavnej snimke z varSavského geta
dviha ruky, by dnes zakryli tvar, aby neporusili zasady
ochrany mladistvych. NavySe uZz prestal platit nazor, Ze
fotografia nemoze klamat. Dnes klamu alebo st z klam-
stva podozrivé vSetky snimky, na ktorych sa objavia u-
dia, a je absolutne jedno, ¢i ich sprevadza alebo nespre-
vadza text. Prestali byt svedectvom a stali sa sucastou
scénografie, ktorda nas obklopuje. Kazdy z nas si moze
bez problémov zvolit davku hororu, ktorou si bude de-
korovat Zivot a dojimat sa. Nie je to tak? Uvedom si, ako
sme sa vzdialili od starych malovanych portrétov, na
ktorych [udsku tvar obklopuje ticho, upokojujuce po-
hlad a prebudzajice svedomie. Profesionalna sympa-
tia voci najroznej$im obetiam nas zbavuje zodpoved-
nosti a vyc¢itiek svedomia.

Olvido to vtedy eSte nemohla vediet - do muizei ana
bojiska zacali cestovat len nedavno - no jej slova i ne-
skorsie vyjadrenia vo Florencii pred obrazom Paola Uc-
cella sa ukazali ako prorocké. Mozno tieto slova a moz-
no aj to, ¢o vyslovila neskor, prebudilo vo Faulquesovi
¢osi, o v nom uz davnejsie driemalo. MoZno odvtedy,
¢o jeho fotografiu, na ktorej veI'mi mlady angolsky bo-
jovnik oplakava mftveho kamarata, zaktpili na propa-
gaciu jednej modnej znacky, alebo od nemenej
vyznamného dna, ked si Falques po podrobnom pre-
skumani snimky mftveho Spanielskeho vojaka od Ro-
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berta Capa - nespornej ikony pocestnej vojnovej fo-
tografie - uvedomil, Ze v mnozstve vojen, ktoré zazil,
nikdy nevidel, aby niekto zomieral v boji s takymi cis-
tymi nohavicami a s takou ¢istou koSelou. Tieto a mno-
hé iné€ detaily, vratane straty Olvido Ferrarovej na Bal-
kane a aj plynutia ¢asu v hlave a v srdci fotografa, boli
vzdialenymi motivmi, kuskami zlozitého pletenca
nahod, pric¢in a nasledkov, ktoré€ prispeli k tomu, Ze sa
nachadzal vo veZi pred nastennou malbou.

ESte mu zostavalo vela priace - pomaloval len vicsiu
polovicu obrazu na¢rtnutého uhlom na bielej stene -
ale maliar bojovych scén bol spokojny. Praca dnesného
rana, plaz v dazdi a lode vzdalujtice sa od horiaceho
mesta, svieZzo namalovana hmlista modra v melancho-
lii obzoru, takmer Sediva farba medzi morom a nebom
orientovali pohlad divaka na skryté splyvajuce diary,
ktoré navodzovali stuvislost kovovych odbleskov vzdia-
lenych siluet so zastupom utecencov a najmai so Zen-
skou tvarou s negroidnymi ¢rtami, s velkymi ocami,
pevnou klenbou cela a brady, s prstami, ktoré sa usi-
lovali zakryt ta tvar. Bola situovana v popredi a stvar-
nena teplymi odtienmi, ktoré zvyraznovali jej blizkost.
Nikto v§ak nemozZe odovzdavat, co sim nema, pomys-
lel si Faulques. Mal'ba - podobne ako fotografia, laska
alebo konverzacia - sa podoba rozbombardovanym
hotelovym izbam, kde chyba nabytok a daju sa zaria-
dit iba tym, ¢o si ¢lovek prinesie v batohu. Existovali
bojiska, situacie, tvare z fotografii, mohol to byt aj Pariz,
Tadz Mahal ¢i most v Brooklyne; deviati z desiatich fo-
tografov, ktori niekam prisli, zachovavali ritual - hla-
dali momentku, ktorou by sa zapisali do vyberového
klubu turistov hororu. Faulques vSak bol iny. Neusilo-
val sa vytf¢at na obdiv originalnost svojich fotografii,
nebol ako ti, ¢o tvrdili, Ze sem prisli len preto, lebo ne-
navidia vojnu a Zelaju si, aby sa skoncila. Faulques sa ne-
chcel stat zberatelom sveta, ani sa nepokusal svet vy-
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svetlovat. Chcel iba pochopit kody a nacrty, hladal
klace od kryptogramu, ktory by ulahcil znaSanie bo-
lesti. Od pociatku hladal nieco iné, hladal bod, pomo-
cou ktorého by sa dala objavit alebo intuitivne vytusit
pavucina priamok a kriviek, Sachovnicova hadanka,
v ktorej sa skryvali pruZiny Zivota a smrti, vSetkych fo-
riem chaosu, vojny ako Struktury, ako evidentnej kos-
try ohromného kozmického paradoxu. Clovek, ¢o tr-
pezlivo maloval obrovsky panoramaticky obraz, bitku
bitiek, stravil vela hodin Zivota ¢akanim na tato Struk-
tiru, ¢i to uz bolo na terase hotela v Bejrute, alebo na
brehoch africkej rieky a na narozi v Mostare, ¢akal na
zazrak, ktory za SoSovkou fotoaparatu, v temnej a pris-
nej platonskej komore, ale aj za jeho vlastnymi zrenic-
kami zrazu nacrtne tajomstvo zloZitej pavuciny, ktora
opat vrati Zivot tam, kam patri. Do nahodnej exkurzie
na ceste k smrti a k nicote. Ak chceli fotografi a umel-
ci dospiet k podobnym zaverom, uzatvarali sa do svo-
jich ateli€rov. Faulquesov ateliér bol viak vynimocny.
Ked ako dvadsatro¢ny zanechal Studium architektury
a umenia, s plachostou muza, ¢o prvy raz vnima Zen-
ské telo, sa pozorne a vnimavo pohruZzil do vojny. AZ
dovtedy, kym Olvido Ferrarova nevstupila do jeho Zi-
vota a nevystupila z neho veril, Ze prezije vSetky vojny
a vSetky Zeny.

Pozorne sa zahladel na ta tvar a ¢i skor na jej obraz
na stene. Ked ju takmer nahodne vyfotografoval, bola
to nevyhnutna nidhoda najvhodnejSicho momentu,
ocitla sa na titulnych stranach r6znych ¢asopisov. Odo-
hralo sa to v tabore utecencov na juhu Sudanu. Odvi-
jal sa obycajny pracovny den, rutina napitého a ml¢an-
livého baletu, lahkych tanec¢nych krokov medzi
vysilenymi detmi zomierajucimi pred objektivom
jeho fotoaparatu, medzi vychudnutymi Zenami s ne-
pritomnym pohladom, kostnatymi starcami, ktorych
buduicnostou boli iba ich spomienky. Faulques si to
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dievca vS§imol, ked pri previjani filmu pocuval bzuca-
nie motorc¢eka aparatu Nikon F3. Lezalo na zemi, vlone
malo otl¢end nadobu a unavenym a vycerpanym po-
hybom ruky sa dotklo tvare. Jeho pozornost upttal
prave ten pohyb. Automaticky skontroloval, kol'ko ob-
razkov mu este zostalo v starom a solidnom aparite
Leica 3MD, ktory mal pitdesiatmilimetrovy objektiv
a visel mu na krku. Tri zabery budu stacit, pomyslel
si, ked opatrne kracal smerom k dievcatu a usiloval sa,
aby ho nevyrusil. Olvido, ktora pri praci s oblubou po-
uzivala cynicku vojensku terminologiu, to neskor na-
zvala bo¢nym pribliZovanim. Ked' si v§ak Faulques pri-
lozil aparat k oku a nastavoval ohniskovu vzdialenost,
dievca na zemi zbadalo jeho tief), stiahlo ruku, zdvih-
lo tvar a pozrelo sa naftho. Urobil dva rychle zabery;
ked stlacal spuist, inStinkt mu hovoril, aby si ten obraz
nenechal ujst, lebo sa uZ mozno nikdy nezopakuje.
Uvedomil si, Ze sa mu naskytla jedine¢na mozZnost
zveCnit obraz na citlivej vrstve filmu predtym, ako sa
navzdy strati. Prstami nastavil clonu na 5,6 - podla
toho, ako odhadol svetelnost okolia. Pritom zmenil
o niekolko centimetrov zorny uhol a urobil poslednu
snimku sekundu predtym, ako dievc¢a odvritilo tvar
a zakrylo si ju rukou. Potom sa uz nestalo ni¢ a ked sa
o pit minuat neskor vratil s dvoma navinutymi filma-
mi a pripravenymi aparatmi, pohlad dievcata uz bol
iny, okamih uplynul. Ked Faulques cestoval spit, mys-
lel na tri zdbery a spytoval sa, ¢i sa vo vyvojke ukazu
také, ako ocCakaval a ako si ich zapamital. Neskor v Cer-
venkastom Sere tmavej komory striehol na linie a far-
by, ked sa pomaly ¢rtala konfiguracia tvare a z vyvoj-
ky nanho hladeli o¢i. Ked Faulques kopie vysusil,
stravil nad nimi dlhé chvile a uvedomoval si, Ze sa vel-
mi priblizil k zahade a k jej fyzikalnemu odovodneniu.
Prvé dve snimky neboli velmi dokonalé, neboli dob-
re zaostrené€, ale tretia bola c¢ista a jasna. Dievca bolo
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mladé a vyzarovala z neho krasa aj napriek vodorov-
nej jazve na Cele a napriek peram popraskanym od
choroby a smidu. Podobali sa prasklinim na nasten-
nej malbe. Zdalo sa, Ze vSetko - jazva, popraskané
pery, jemné a kostnaté prsty ruky pri tvari, linia bra-
dy a jemne naznac¢eného obocia i pozadie kosostvor-
cového upletu rohozky - sa zbieha v jase jej oCi. V jej
¢iernych, jasnych zrenickach sa odrazala pevna a zu-
fala rezignacia. Dojemna, starobyld, vecnda maska,
v ktorej sa zbiehali vSetky Ciary a uhly. Geometria cha-
osu vo vaznej tvari umierajuceho dievcata.
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