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Svojim rodicom



Den zmiznutia

(Sobota 30. augusta 1975)

— Policajna centrala, ¢o mate?

— Hal6? Volam sa Debora Cooperova, byvam na Side Creek Lane.
Myslim, Ze som prave videla, ako v lese nejaky muZ prenasleduje
dievca.

— Co sa presne stalo?

— Neviem! Stala som pri okne, pozerala som sa smerom k lesu,
a zrazu vidim diev¢a, ako beZi pomedzi stromy... A za riou nejaky
muZ... Podla mna utekala pred nim.

— Kde su teraz?

— Ja... UZ ich nevidim. Sa v lese.

— Hned k vam posielam hliadku.

Tymto telefondtom sa zacali udalosti, ktoré otriasli mesteckom
Aurora v New Hampshire. V ten defl zmizla pitnastrocna Nola Kel-
lerganova, miestna obyvatelka.

A nikdy sa po nej nenasla nijaka stopa.



PROLOG

Oktober 2008

(33 rokov po zmiznuti)



O knihe vSetci hovorili. Nemohol som pokojne prejst po newyor-
skych uliciach alebo si zabehat v Central Parku, aby ma okoloiduci
nespoznali a nepokrikovali: ,Aha, to je Goldman! Ten spisovatel!“ Par-
krat sa dokonca niektori rozbehli za mnou a v behu mi kladli otazky,
ktoré im vitali v hlave: ,To, ¢o tvrdite vo svojej knihe, je pravda? Na-
ozaj to urobil Harry Quebert? V kaviarni vo West Village, kam som
chodieval, si niektori zdkaznici bez zabran prisadli k méjmu stolu
a pustili sa do rozhovoru: ,Prave ¢itam vasu knihu, pan Goldman,
a nemdzem sa od nej odtrhnut! Uz ta prva bola dobra, ale tato! Na-
ozaj vam za fiu vycalovali milion dolarov? Kolko mate rokov? Ani tri-
dsat? Tridsiatnik! A uZ ste zarobili tolko prachov!“ Este aj v dome, kde
byvam, som vidal vratnika ¢itat medzi otvaranim dveri, a ked dodital,
zastavil ma pred vytahom a zdoveroval sa mi s taZivymi myslienka-
mi: ,Co sa to tej Nole Kellerganovej stalo?! Hroza! Ako vobec moze
k niecomu takému dojst? Povedzte, pin Goldman, ako je to mozné?*

Mojou knihou sa nadchynal cely New York. Vysla pred dvoma
tyzdnami a uZz to vyzeralo na najviac predanych vytlackov roka na
americkom kontinente. VSetci chceli vediet, ¢o sa stalo v Aurore v ro-
ku 1975. Hovorilo sa o tom vsade: v televizii, v rozhlase, v novinach.
Sotva som prekrodil tridsiatku a touto knihou, druhou v mojej ka-
riére, som sa stal najzndmej$im spisovatelom v krajine.

Aféra, ktord vzrusovala Ameriku a bola vychodiskom méjho roz-
pravania, vypukla pred par mesiacmi, zac¢iatkom leta, ked nasli po-
zostatky dievcata, ¢o zmizlo pred tridsiatimi tromi rokmi.

Tu sa zac¢inaji newhampshirské udalosti, o ktorych hovorim a bez
ktorych by malé mestecko Aurora urcite zostalo pre celi Ameriku
nezname.
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PRVA CAST

Choroba spisovatelov

(8 mesiacov pred vydanim knihy)



31

V hlbindch pamditi

— Prva kapitola je zaklad, Marcus. Ked' citatelov nezaujme,
neprecitaju si zvysok knihy. Ako zamyslate zacat?

— Neviem, Harry. Myslite, Ze sa mi to niekedy podari?

- Co?

— Napisat roman.

— Som si tym isty.



Zaciatkom roka 2008, teda pol druha roka po tom, ¢o som sa vdaka
svojmu prvému romdnu stal milicikom americkej literarnej scény,
postihol ma otrasny zachvat strachu z bielej stranky, syndrom, podla
vsetkého celkom bezny u spisovatelov, ktori zazili rychly, ohromu-
jaci uspech. Choroba ma neprepadla naraz, zmocniovala sa ma po-
maly a zasiahnuty mozog akoby postupne meravel. Pri prvych pri-
znakoch som tomu zamerne neprikladal vyznam, hovoril som si, Ze
inSpirdcia pride zajtra alebo pozajtra, mozno neskor. Ale dni, tyzdne
aj mesiace plynuli, a inSpirdcia neprichadzala.

Moj zostup do pekla sa odohral v troch fazach. Prvou fazou, ne-
vyhnutnou pre kazdy zavratny pad, bol bleskovy vzostup: moj prvy
roman vysiel v naklade dva miliony vytlackov, cely naklad sa rychlo
predal, ¢o ma ako dvadsatosemro¢ného vynieslo medzi hviezdne
aspesnych spisovatelov. Bolo to na jeseri roku 2006 a moje meno sa
stalo slavne — bolo ma vidiet vsade, v televizii, v novinach, na obal-
kach ¢asopisov. Aj na obrovskych reklamnych plagatoch na zastav-
kach metra sa skvela moja tvar. Najprisnejsie kritiky v najvyznamnej-
sich dennikoch vychodného pobreZia boli jednoznacné: z Marcusa
Goldmana bude naozaj velky spisovatel.

Jedna-jedina kniha — a otvorila mi dvere do nového Zivota, do
zivota mladych milionarskych hviezd. Odstahoval som sa od rodi-
¢ov z Montclairu v New Jersey do luxusného bytu vo Village, start
fordku z tretej ruky som vymenil za ¢ierny Range Rover Ziariaci no-
votou, s dymovymi sklami, zacal som chodit do drahych restauracii,
zvykol som si na sluzby literairneho agenta, ktory mi organizoval Cas
a chodil sa ku mne do nového bytu pozerat na bejzbal v televizii
s obrovskou obrazovkou. Prenajal som si kancelariu v tesnej bliz-
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kosti Central Parku a v nej mi trochu zalibena sekretiarka Denisa
triedila postu, varila kdavu a zakladala do fasciklov dolezité doklady.

Pol roka po vydani knihy som nerobil ni¢, len som si uzival slad-
ky novy Zivot. Rano som sa zastavil v kancelarii a prebehol som
¢lanky, ktoré o mne priebezne referovali, precital som si desiatky
listov od obdivovatelov, ktoré kazdodenne prichadzali a Denisa ich
potom triedila do velkych zakladacov. Potom som — naramne spo-
kojny saim so sebou — usudil, Ze som uz dost pracoval, a Siel som
sa talat po manhattanskych uliciach. Ludia, ¢o prechadzali okolo, si
o mne polohlasne hovorili. ZvySok dina som vyuzival nové prava,
ktoré mi poskytovala ziskana slava: pravo kupit si vsetko, po ¢om
som tazil, pravo na VIP 16zu v Madison Square Garden, odkial som
sledoval zapasy Rangers, pravo kracat po cCervenych kobercoch
s hudobnymi hviezdami, ktorych platne som si v mladosti dychtivo
kupoval, pravo chodit s hereckou Lydiou Gloorovou, hlavnou po-
stavou sledovaného televizneho serialu. Bol som slavny spisovatel,
zdalo sa mi, Ze mam najkrajsie povolanie na svete. Veril som, Ze
Gspech potrva navzdy, a ni¢ som si nerobil z prvych upozorneni
mojho agenta a mojho vydavatela, ktori sa ma usilovali nahnat do
prace na druhom romane.

Az pocas dalsich Siestich mesiacov som si uvedomil, Ze vietor sa
obriatil. Listy od obdivovatelov prichadzali ¢oraz zriedkavejSie a na
uliciach ma uz tolko nezastavovali.

Coskoro sa okoloiduci, ¢o ma spoznali, zacali vypytovat: ,Pan
Goldman, o ¢om bude vasa dalsia kniha? A kedy vyjde?* Doslo mi,
Ze sa musim pustit do prace. Zacal som si zapisovat nipady na pa-
piere a nahodil som si do pocitaca osnovu. Ale nebolo to ktovieco.
A tak som uvazoval o inych napadoch a nacrtol som dalSie osno-
vy. Ani to vSak za vela nestilo. Nakoniec som si kipil novy poci-
ta¢ s nadejou, Ze ho predavaji aj s dobrymi napadmi a so skvelymi
nametmi. Ale zbyto¢ne. Potom som skusil zmenit metédu. Zmobi-
lizoval som Denisu, aby aZ do neskorej noci zapisovala, ¢o som jej
diktoval a ¢o som povazoval za velké myslienky, duchaplné bon-
moty a vynimo¢né napady na roman. Ale na druhy den sa mi tie
slova zdali banalne, vety kostrbaté a napady traipne. Vstapil som do
druhej fazy choroby.

V jeseni 2007 presiel rok od vydania moéjho debutu a z druhe;j
knihy som nenapisal ani riadok. Ked uZz neprichadzali nijaké listy
a nebolo ¢o zakladat, na verejnych miestach ma uz nikto nespozna-
val a z velkych knihkupectiev na Brodwayi zmizli plagity s mojim
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portrétom, pochopil som, Ze svetska slava je polna trava. Ba hor-
Sie, je to nendsytnd beStia a ti, ¢o ju nekimia, pridu na to, Ze ich
rychlo nahradia ini: prave popularni politici, hviezdicka z posledne;
televiznej reality Sou, novoobjavena rockova skupina si uzurpovali
pozornost, ktord mala patrit mne. Pritom od vydania mojej knihy
uplynulo iba kratu¢kych dvanast mesiacov — tento podla miia smies-
ne kratky ¢asovy usek sa vSak podla vseludského meradla rovnal
vecnosti. Pocas tohto roka len v Amerike prislo na svet milion deti,
milion Tudi zomrelo, niekolko desattisic ich zastrelili, pol miliona
zacCalo brat drogy, pribudlo milion milionarov, sedemnast milionov
si kipilo nové mobilné telefony, pitdesiattisic zahynulo pri autone-
hodich a pri havariach bolo aj dva miliony vazne ¢i menej vazne
zranenych. A ja, ja som napisal jedina knihu.

Vplyvné newyorské vydavatelstvo Schmid & Hanson, ktoré mi
za prvy roman vyplatilo slusnt sumu a vkladalo do mna velké na-
deje, prenasledovalo méjho agenta a Douglas Claren zas nahanal
mna. Hovoril mi, Ze ¢as tla¢i a nevyhnutne musim odovzdat novy
rukopis. A ja som sa ho usiloval upokojovat, a tym upokojovat aj
seba. Tvrdil som, Ze mo6j druhy romian slubne pokracuje, a nie je
dévod na obavy. Ale napriek hodinim a hodinam stravenym v pra-
covni stranky zostavali prizdne. InSpiracia sa nebadane vytratila do
nenavratna. Vecer, ked som nemohol zaspat, som si v posteli pred-
stavoval, ze Coskoro, este predtym neZ sa doZije tridsiatky, Marcus
Goldman prestane jestvovat. Tato myslienka ma tak vydesila, Ze som
sa rozhodol ist na dovolenku, aby som sa rozptylil. Doprial som si
mesiac v hoteli na Miami, aby som nacerpal sil, ako sa vravi, vna-
torne presvedceny, Ze oddych pod palmami vo mne opit prebudi
tvorivého génia. Florida vSak bola, ako inak, len Gpornym pokusom
o unik. Tdto nemild situdciu zazil uz dvetisic rokov predo mnou fi-
lozof Seneca: kamkolvek ujdete, vase problémy sa pripoja k bato-
Zine a vSade pojdu s vami. Akoby na potvrdenie tychto snov hned
po prichode na Miami, rovno pred vychodom z letiska, ku mne pri-
behol mily kubansky nosic:

— Vy ste pan Goldman?

— Ano.

— TakZe toto je vase.

A podal mi hrubta obilku s papiermi.

— To st nepopisané stranky?

— Ano, pan Goldman. Hadam by ste neodisli z New Yorku bez
nich?
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A tak som stravil ten mizerny mesiac na Floride, zavrety v hote-
lovom apartmane, mucivo sdm so svojimi démonmi. Sibor v mo-
jom driom i nocou zapnutom pocitadi, nazvany novyroman.doc,
zostaval beznadejne prazdny. Jeden vecer som klaviristovi z hote-
lového baru zaplatil poharik margarity a vtedy som pochopil, Ze
choroba, ktorou trpim, je v umeleckom prostredi bezna. Klavirista,
rozvaleny na barovom pulte, mi vykladal, Ze v Zivote napisal iba
jedina piesen a ta pieseni bola bomba. Priniesla mu taky tGspech, Ze
uz nikdy nedokazal napisat nic iné, a teraz tu zruinovany a nestas-
tny zivori a hotelovym hostom brnka cudzie hity. ,Volakedy som
chodil po ¢&ertovskych turné po najviacsich koncertnych salach,”
friukal zaveseny na golieri mojej kosSele. ,Desattisice Tudi vykriko-
vali moje meno, baby odpadavali, niektoré mi hadzali nohavicky.
To bolo niecol“ Ako psik pooblizoval sol okolo pohdra a pokra-
¢oval: ,Uistujem ta, Ze je to pravda.”

Bohuzial, vedel som, Ze to je pravda.

Tretia fiza mojho tripenia sa zacala navratom do New Yorku.
Cestou z Miami som v lietadle ¢ital ¢lanok o mladom autorovi, kto-
rému prave vysiel roman velebeny kritikou, a po pristati na letisku
LaGuardia som videl jeho tvar na velkych plagatoch v hale, kde sme
Cakali na batoZinu. Zivot sa zo miia vysmieval, nielenZe na mna za-
budli, horsie — prave ma nahradili. Douglas, ktory ma priSiel ¢akat
na letisko, bol cely bez seba: Schmid & Hanson uZ stracaja trpezli-
vost, chct dokaz, Ze napredujem, Ze v dohladnom c¢ase im budem
moct odovzdat dokonceny rukopis.

— Sme na tom zle, — vravel mi v aute cestou na Manhattan. — Po-
vedz, Ze si sa na Floride pozbieral a Ze s romanom napredujes! O tom
chlapikovi vSetci hovoria... Jeho kniha bude viano¢ny trhak. A ¢o ty,
Marcus? Co mas na Vianoce?

— Pustim sa do toho! — zvolal som v panike. — Podari sa mi to!
Urobime velka reklamnt kampan a bude to! Prva kniha sa ludom
pacila, bude sa pacit aj druha!

— Nerozumies, Marc. To sme mohli urobit este pred niekolkymi
mesiacmi. To bola stratégia — niest sa na vlne uspechu a prikimit
publikum, dat mu, ¢o chce. Publikum chcelo Marcusa Goldmana,
lenze Marcus Goldman si iSiel valat Sunky na Floridu, a tak si Cita-
telia kapia knihu od iného spisovatela. Naucil si sa nieco z ekono-
mie, Marc? Knihy sa stali zamenitelnym tovarom: [udia chcta knizku,
ktord ich bavi, pri ktorej si odpocind, pri ktorej sa rozptylia. A ked
im ju nedas ty, da im ju tvoj sused, a ty poputujes na smetisko.
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Vydeseny Douglasovymi predpovedami, pustil som sa do pra-
ce s neslychanou vervou — zacal som pisat o Siestej rino a zastavil
som sa az o deviatej alebo o desiatej vecer. Hnany beznadejou, tra-
vil som celé dni v pracovni nepreruSovanym frenetickym pisanim,
chrlil som slovi, stkal vety, hromadil myslienky. Ale na moje velké
zhrozenie som nevypotil ni¢ pouZitelné. Denisa sa celé dni kvoli
mne znepokojovala. Nemala ¢o robit — nijaké pisanie na diktat, ni-
jaka koreSpondencia, ktora by zakladala do fasciklov, ani kavu ne-
musela varit, a tak sa len prechiadzala sem a tam po chodbe, a ked
to uz nemohla vydrzat, zabuchala mi na dvere.

— Prosim vas, Marcus, otvorte! — nariekala. — Vyjdite z kancelarie,
chodte sa trochu poprechadzat do parku. Dnes ste este ni¢ nejedli!

— Nie som hladny! Nie som hladny! — huliakal som. — Ni¢ som
nenapisal, nebudem jest!

Denisa takmer vzlykala.

— Nehovorte také strasné veci, Marcus! Sko¢im vam do laho-
dok na rohu po sendvi¢ s rozbifom, ten mate rad! Hned to bude!
Hned to bude!

Zdrapla kabelku, pocul som, ako beZi k vchodovym dveram, po-
tom cvila po schodoch, akoby jej nahlenie nieco zmenilo. Konecne
som si totiz v celom rozsahu uvedomil tragiku situdcie. Napisat kni-
hu z ni¢oho mi prichodilo velmi lahké, ale teraz, ked som uz bol na
vrchole, teraz musim zapojit talent a zopakovat vycerpavajuci vystup
k uspechu, znova napisat dobry roman — a na to som sa necitil. Nici-
la ma spisovatelska choroba a nemal mi kto pomoct. T1, ktorym som
sa zdoveril, mi vraveli, Ze to ni¢ nie je, Ze je to celkom bezné, a ked
nenapisem knihu dnes, napiSem ju zajtra. Skusil som ist na dva dni
pracovat do Montclairu k rodi¢om, do svojej byvalej izby, kde som
nasiel indpiraciu na prvy roman. Ale tento pokus sa skoncil poluto-
vaniahodnym fiaskom, na ktorom ma mozno isty podiel moja matka,
lebo celé dva dni presedela vedla mna, neprestajne sa mi divala na
obrazovku pocitaca a opakovala: Je to vyborné, Markie.“

— Mami, nenapisal som ani riadok! — zvolal som nakoniec.

— Ale ja citim, Ze to bude vyborné.

— Mami, keby si ma nechala samého...

— Preco samého? Boli ta brucho? Potrebujes si ulavit? Predo mnou
mozes, chrobdcik. Som tvoja matka.

— Nie, nemam vetry, mami.

— A nie si hladny? Das si palacinky? Kola¢? Nieco slané? Praze-
nicku?
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— Nie, nie som hladny.

— Preco teda mam odist? Chce$§ povedat, Ze pritomnost Zeny,
ktord ta priviedla na svet, ta vyrusuje?

— Nie, nevyrusujes ma, ale...

— Ale ¢o?

— Ni¢, mami.

— Potreboval by si diev¢a, Markie. Myslis si, Ze neviem, Ze si sa
roziSiel s tou seridlovou hereckou? Ako sa to vola?

— Lydia Gloorova. Ale vlastne sme ani spolu vazne nechodili, ma-
mi. Bola to iba epizdda.

— Epizéda, epizodda! To st dnesni mladi. Samé epizody a v pit-
desiatke st holohlavi a bez rodiny!

— Ako to sutvisi s plesinou, mami?

— Nijako. Ale zda sa ti normalne, ked sa o tom, Ze s niekym Zijes,
dozviem z Casopisu? Ako moZe toto urobit syn matke, ¢o? Predstav si,
tesne pred tvojim odchodom na Floridu idem k Scheingetzovi — nie
k mdsiarovi, ku kadernikovi — a vsetci sa tam na mna nejako ¢ud-
ne pozeraju. Pytam sa, ¢o sa deje, a tu mi pani Bergova spod helmy
otréi roz¢itany ¢asopis a si tam na fotke s tou Lydiou Gloorovou, ako
idete spolu po ulici, a titulok, Ze ste sa prave rozisli. VSetci v kader-
nictve vedeli, Ze ste sa rozisli, a ja som ani nevedela, Ze spolu cho-
dite! Samozrejme, nechcela som vyzerat hlupo, a tak som poveda-
la, Ze to bolo velmi milé Ziena a Casto ste k nam chodili na veceru.

— Mami, nehovoril som ti o nej, lebo to nebolo ni¢ vazne. Ne-
bola ta spravna, chapes.

— Ale nikdy to nebude ta spravna! Nestretdvas sa so slusnymi lud-
mi, Markie! V tom je problém. Mysli§, Ze televizne herecky dokdzu
viest domacnost? Predstav si, v¢era som v samoobsluhe stretla pani
Emersonovu, jej dcéra je tiez slobodna. Pasovala by k tebe. A ma
velmi pekné zuby. Co keby som ju k ndim pozvala?

— Nie, mami. Rad by som pracoval.

Vtom niekto zazvonil.

— To su asi ony, — povedala matka.

— Akoze, to sti ony?

— Pani Emersonova s dcérou. Povedala som im, aby sa zastavili
na ¢aj o Stvrtej. SU presne Styri. Spravna Zena je vzdy presna. Nie je
ti hned’ sympaticka?

— Ty si ich pozvala na c¢aj? Posli ich pre¢, mami. Nechcem sa
s nimi stretnit. Musim napisat roman, docerta! Nie som tu kvoli olov-
rantom, musim napisat roman!
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— Och, Markie, naozaj potrebujes diev¢a. Dievca, s ktorym sa
zasnubis a potom sa s nim oZenis. Mas plna hlavu knih, mal by si
uz mysliet na manzelstvo...

Nikto nechdpal vaznost situacie. Bezpodmiene¢ne som musel
napisat nova knihu, uz len preto, aby som dodrzal zmluvu, ktora
som mal s vydavatelstvom. Este v janudri 2008 si ma Roy Barnaski,
vSemocny riaditel Schmid & Hanson, zavolal do svojej kancelarie
na pitdesiatom prvom poschodi mrakodrapu na Lafayette Street,
aby ma napomenul. ,Tak ¢o, Goldman, kedy budem mat na sto-
le vas novy rukopis?* Stekal. ,Mame zmluvu na pit knih, takze sa
pustite do roboty, a rychlo! Potrebujeme vysledky, potrebujeme
obrat! Nedodrziavate terminy! Meskate! Videli ste toho chlapika,
¢o vydal knihu pred Vianocami? Nahradil vas! Jeho agent hovori,
7e uz dokoncuje druhy roman. A vy ¢o?! Vy nds pripravujete o pe-
niaze! Rozhybte sa a dobehnite, ¢o sa da! Do toho! Napiste dob-
ra knihu, a zachrante si kozu. Davam vam eSte Sest mesiacov, ¢a-
kam do juna.“ Mam napisat knihu za Sest mesiacov, a pritom som
uz pol druha roka zablokovany. Hrozné. Ba este horSie — ked mi
Barnaski daval termin, nehovoril o nasledkoch, aké mi hrozia pri
nedodrzani zmluvy. To si vzal na starost Douglas o dva tyzdne,
pri neviem kolkej debate u mnia v byte: ,Musi$ pisat, starec, uz sa
z toho nevyvlecies. Podpisal si pit knih! Patf knih! Barnaski zuri,
straca trpezlivost... Povedal, Zze pocka do jina. A vies, ¢o sa stane,
ked zlyhas? Zrusia s tebou zmluvu, pozZenu ta pred sud a osklbu ta
dohola! Obert ta o vSetky prachy a mozes si vyskrtnat sladky Zivot,
pekny byt, talianske topanky, pompézny autiak — nebudes mat nic.
Vycicaju ta.”

A tak je zo mna, z minuloro¢nej novej hviezdy na literarnom nebi
tejto krajiny, odteraz beznadejny pripad, celoamericky vydavatelsky
cudzopasnik. Poucenie ¢islo dva: slava nielenZe je nestila, ale ma aj
neblahé dosledky. Po Douglasovom varovani som nasledujici vecer
zdvihol telefén a vytukal som ¢islo jediného ¢loveka, ktory by ma
mohol dostat z kase: Harryho Queberta, moéjho byvalého profesora
na univerzite, jedného z najcitanejSich a najuznavanejsich spisova-
telov Ameriky, s ktorym sme sa zblizili pred pitnastimi rokmi, ked
som bol jeho studentom na Burrowskej univerzite v Massachusetts,
a zostali sme priatelmi.

Je to uz takmer rok, ¢o sme sa nevideli, a takmer tak dlho som
mu ani netelefonoval. Zavolal som mu domov, do Aurory v New
Hampshire.
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— Ach, Marcus, ste to naozaj vy? — ustipacne zatiahol, ked zacul
moj hlas. — Neuveritelné. Odkedy ste hviezdou, uz sa ani neohla-
site. Skusal som vam volat asi pred mesiacom, ale zodvihla sekre-
tarka a povedala, Ze pre nikoho nie ste pritomny.

— Som v kasi, Harry, — povedal som scista-jasna. — Asi uz nie som
spisovatel.

Okamzite zvaznel.

— Co to tarate, Marcus?

— Neviem, o ¢om pisat. Skoncil som. Prazdna strana. Uz celé me-
siace. Mozno aj rok.

Srde¢ne a upokojujico sa rozosmial:

— Mentalny blok, Marcus, to je mentalny blok! Prizdne stranky
st rovnaka hlipost ako sexudlne zlyhanie pri vidine perfektného vy-
konu. Panika z geniality! Presne ako ked vam zmikne vtacik pocas
farikovania s nejakou vasou obdivovatelkou, ktorej cheete za kazda
cenu dopriat orgazmus meratelny podla Richterovej stupnice. Kaslite
na genialitu, staci spravne klast slova. Genialita pride sama.

— Myslite?

— Som si tym isty. Musite vSak obmedzit mondénne vecierky a re-
cepcie. Pisanie je vazna vec. Difal som, Ze som vam to vtlkol do
hlavy.

— Ale ja driem ako kon! Robim v jednom kuse, a je mi to nanic!

— Tak vam asi chyba vhodné prostredie. New York je krasny, ale
velmi rusny. Co keby ste pridli sem, ku mne, ako ked ste boli moj
Student?

Utiahnut sa a zmenit vzduch. Nikdy mi nijaké pozvanie neprislo
vicsmi vhod. Odist z New Yorku a na pokojnom americkom vidieku
v spolocnosti starého ucitela nijst inspirdciu na novy roman — pres-
ne to som potreboval. A tak som o tyzden, v polovici februara 2008,
odisiel do Aurory v New Hampshire. Bolo to par mesiacov pred dra-
matickymi udalostami, ktoré sa vam tu chystim vyrozpravat.

Pred aférou, ktora v lete roku 2008 otriasla celou Amerikou, nikto
o Aurore nepocul. Je to malé mestecko na pobreZi oceanu, Stvrt ho-
diny cesty od hranice s Massachusetts. Na hlavnej ulici je kino, kde
premietaja filmy vzdy s urcitym oneskorenim v porovnani s ostat-
nymi kinami v krajine, potom par obchodov, posta, policajna sta-
nica a zopar restauracii a barov, medzi nimi aj zapamitaniahodny
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denny bar Clark. V3ade naokolo st pokojné obytné stvrte s vilkami
z farbenych latiek, s bridlicovymi strechami a s privetivymi marki-
zami, obklopenymi udrziavanymi travnikmi. Je to Amerika v Ame-
rike, obyvatelia tu ani nezamykaju dvere; takéto pokojné miesto,
kde sa clovek citi chraneny pred vsetkym na svete, moZe jestvovat
iba v Novom Anglicku.

Dobre som Auroru poznal, lebo za Studentskych ¢ias som tam
Casto chodieval k Harrymu na navstevu. Byval v nidhernom dome
z kamena a z borovicovej gulatiny, ktory stdl za mestom nedaleko
cesty ¢islo 1, smerom na Maine, v morskom zilive ozna¢enom na
mapach ako Goose Cove. Bol to dom spisovatela, tycil sa nad oce-
anom, mal terasu vystavenu slnku a schody zostupujice rovno na
plaz. V okoli boli samé nedotknuté prirodné zatisia — husty les, sku-
piny okruhliakov a mohutnych skal, vlhké machnaté hastiny pap-
radia, zopar vychadzkovych cesticiek pozdlZ pieso¢natého brehu.
Clovek by mohol mat dojem, Ze je na kraji sveta, keby nevedel, Ze
je len par kilometrov od civilizicie. Lahko si bolo mozné predsta-
vit, ako stary spisovatel na terase tvori svoje veldiela, inSpirovany
burdcanim ocednu a zipadom slnka.

New York som opustil 10. februara 2008 vo vrcholnej tvorive;
krize. Krajina uz vrela predpripravami na prezidentské volby: Super
Tuesday (vynimocne prebehol vo februdri, a nie v marci, ¢o tieZ do-
kazovalo, Ze tento rok nebude ako iné) pred par diami priniesol
republikdnsky mandat senatorovi McCainovi, zatial ¢o u demokra-
tov este zuril boj medzi Hillary Clintonovou a Barackom Obamom.
Do Aurory som isiel autom bez zastavky. Tato zimu dost sneZilo
a krajina okolo mna sa skvela bielobou. V New Hampshire sa mi pa-
¢ilo, pacil sa mi pokoj, mohutné lesy, jazera s leknami, kde sa v lete
dalo kupat a v zime korculovat, pacilo sa mi, Ze sa tu neplatilo clo
ani dan z prijmu. Bol to pre mna slobodomyselny stat a jeho heslo
ZIT SLOBODNE, ALEBO UMRIET, vyrazené na poznavacich znackich
aut, ¢o ma predbiehali na dialnici, dobre vystihovalo silny pocit slo-
body, ktory som zazival pri kaZzdom pobyte v Aurore.

Spominam si, Ze aj v ten den, ked som uprostred studeného
hmlistého popoludnia prisiel k Harrymu, hned’ ma zaplavil pocit vna-
torného pokoja.

Harry ma ¢akal vo dverdach pod portikom, zababuseny do hrubé-
ho zimnika.

Ked som vystupil z auta, vykrocil mi naproti, polozil mi ruky
na plecia a obdaroval ma Sirokym, povzbudzujicim Gsmevom.
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— Co sa deje, Marcus?

— Neviem, Harry...

— No tak, no tak. Vzdy ste boli velmi citlivy.

Este predtym nez som sa vybalil, usadili sme sa v salone, aby
sme sa trochu pozhovarali. Uvaril nam kavu. V kozube praskal ohen,
vnutri bolo prijemne teplo, cez velky skleneny vyklenok som videl
rozbtrené more biované ladovym vetrom a mokry sneh padajici na
skaliska.

— Zabudol som, Ze je tu az tak krdsne, — vzdychol som.

Prikyvol.

— Uvidite, m6j mily Marcus, ako sa o vas postaram. Vysedite tu
skvely roman. Nerobte si tazka hlavu, takéto tazké chvile zazili vset-
ci dobri spisovatelia.

Jeho pokojny a doveryhodny vyraz som dobre poznal. Harry bol
Clovek, u ktorého som nikdy necitil vahavost, bol charizmaticky, se-
baisty, uz jeho pritomnost vyzarovala prirodzent autoritu. BliZil sa
k sedemdesiatke a vyzeral velmi dobre s tou hustou Sticou vzdy upra-
venych striebornych vlasov, so Sirokymi plecami a s pevnym telom,
ktoré prezradzalo dlhoro¢ny boxersky tréning. Boxoval, a prave vda-
ka tomuto Sportu, ktorému som sa aj ja usilovne venoval, sme sa na
Burrowskej univerzite zblizili.

Puto, ktoré nas s Harrym spdjalo a ku ktorému sa vo svojom
rozpravani budem stile vracat, bolo velmi silné. Do moéjho Zivota
vstipil v roku 1998, ked’ som prisiel na Burrowskua univerzitu v Mas-
sachusetts. Vtedy mal pitdesiatsedem rokov a uZ pitnast rokov bol
pychou Katedry literatiry tejto skromnej pokojnej vidieckej univerzi-
ty, plnej sympatickych a zdvorilych studentov. Slavneho spisovatela
Harryho Queberta som davno poznal podla mena, tak ako vsetci.
Na Burrowse som stretol Harryho — prosto Harryho, ktory sa mal na-
priek vekovému rozdielu stat jednym z mojich najblizsich priatelov
a ktory ma naucil, ako sa stat spisovatelom. Sim sa etabloval ako
spisovatel v polovici sedemdesiatych rokov svojou druhou knihou
Korene zla. Predalo sa z nej pitnast milionov exemplarov a ziska-
la dve prestizne literarne ceny: National Literary Award a National
Book Award. Odvtedy pravidelne vydaval romany a mal mesa¢nt
rubriku s GZzasnou sledovanostou v Boston Globe. Bol uznavanym
predstavitelom americkej inteligencie, jeho nazory na politiku zava-
zili, pozyvali ho prednisat, bol Cestnym hostom na najvyznamne;j-
sich kultGrnych podujatiach. Pozival vSeobecnu tctu, bol pychou
celej krajiny, predstavoval to najlepsie, ¢o Amerika ma. Ked som
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