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    PREDSLOV
  


  


  Sám sebe záhadou


  


  Máloktorý autor predstavuje takú záhadu prečitateľov iliterárnych odborníkov ako Fernando Pessoa. Dovolíme si tvrdiť, že bol záhadou aj sám preseba.


  Čitateľovi, ktorý nepozná dielo (ba ani meno) Fernanda Pessou, sa môže zdať čudné, že Kniha nepokoja má troch autorov: Vicenteho Guedesa, Bernarda Soaresa aFernanda Pessou. Tento rozpor sa nedá jednoducho vysvetliť literárnym rozdelením naautora arozprávačov. Azda to znie mätúco, ale Vicente Guedes aBernardo Soares sú autormi Knihy nepokoja aFernando Pessoa je „autorom“ alebo skôr „stvoriteľom“ Bernarda Soaresa aVicenteho Guedesa.


  Pokúsime sa – určite nie celkom uspokojivo – prostredníctvom čo najstručnejšieho životopisu Fernanda Pessou vysvetliť, ako môže byť sám spisovateľ „antológiou“ (ako osebe vyhlásil), vrámci ktorej Kniha nepokoja bezpochyby patrí medzi jeho najvýznamnejšie diela.


  Fernando António Nogueira Pessoa sa narodil vLisabone vroku 1888 naveľmi významný miestny sviatok – 13. jún je zasvätený svätému Antonovi, ktorého obyvatelia hlavného mesta Portugalska už postáročia považujú zasvojho patróna. Pôvodne sa však svätý Anton volal Fernando Martins de Bulhões aPessoovci vždy tvrdili, že je ich priamym predkom, takže keď sa malý Fernando narodil zhodou okolností práve vdeň, keď celé mesto oslavovalo svojho patróna, hneď je jasnejšie, ako prišiel ksvojim krstným menám.


  Keď mal Fernando Pessoa päť rokov, pocítil prvýkrát vživote bolesť zostraty blízkeho človeka: jeho otec, úradník ministerstva spravodlivosti, ktorý písal hudobné kritiky premiestny denník, podľahol tuberkulóze aoniekoľko mesiacov nato zomrel napľúcnu nedostatočnosť aj jeho ani nie ročný brat. Jeho matka pochádzala zvyššej buržoáznej vrstvy ačasto sa sFernandom rozprávala pofrancúzsky (čo bolo vovyšších spoločenských vrstvách vPortugalsku koncom storočia bežné). Vroku 1894 sa zaľúbila dodiplomata, ktorého čoskoro vymenovali zaportugalského konzula vDurbane vJužnej Afrike. Posvadbe matka sosynom opustili Lisabon avydali sa dobritskej kolónie, kde sa Fernando vzdelával vangličtine. Cítil sa tam čoraz osamelejší. Ahoci sa mu postupne narodilo päť nevlastných súrodencov (dvaja skoro popôrode zomreli), bol medzi nimi priveľký vekový rozdiel. Vškole, vedenej írskymi mníškami, preskočil dva ročníky, keďže sa bezproblémov naučil nový jazyk, aprestúpil nagymnázium (Durban High School), vdôsledku čoho sa ocitol vtriede sostaršími deťmi.


  Aby sa utešil vosvojej izolácii apopustil uzdu jedinečnej fantázii, začal písať listy sám sebe, ale aj dojuhoafrických novín, pričom sa vydával zaoveľa staršieho človeka, schopného písať kritiky naliterárne diela. Práve kliteratúre sa rád utiekal aveľký vplyv naňho mali klasickí autori, najmä Shakespeare, Milton, Byron, Carlyle, Keats aDickens. Keďže rodina videla Fernandovu budúcnosť vobchode, najej odporúčanie začal navštevovať večerný kurz vtejto oblasti. Zložil aj prijímacie skúšky naUniverzite Mysu dobrej nádeje (University of The Cape of Good Hope), ktorá vtedy nefungovala ako klasická vysoká škola, ale vydávala diplomy nazáklade písomných skúšok. Vpätnástich rokoch prejavil záujem oštúdium vOxforde alebo Cambridgei, ale uvedomoval si, že finančná situácia rodiny, hoci celkom uspokojivá, by mu to neumožnila. Napísal esej, zaktorú získal cenu Queen Victoria Memorial Prize, ktorej súčasťou bolo štipendium naštúdium nabritskej univerzite. Jeho nádeje sa však čoskoro rozplynuli aštipendium nezískal. Jednou zpodmienok totiž bolo, že uchádzač musel aspoň rok navštevovať britskú školu, hoci aj vkolónii, no Fernando strávil celý školský rok 1901/1902 vLisabone – jeho nevlastný otec dostal ako diplomat pourčitom čase možnosť navštíviť vlasť azobral sosebou aj celú rodinu.


  Fernando bol sklamaný, ale nevlastný otec, sktorým mal vždy výborný vzťah, mu poradil, aby šiel študovať doLisabonu aotvoril si tak cestu kdiplomatickej kariére. Sedemnásťročný Fernando Pessoa teda nastúpil sám naloď doLisabonu, aby sa tam zapísal navyššie humanitné štúdiá, ktoré neskôr viedli kzaloženiu Filozofickej fakulty nalisabonskej univerzite Universidade de Lisboa. Prihlásil sa naštúdium francúzštiny, angličtiny, geografie asvetových dejín. Oniekoľko mesiacov však ochorel anezložil skúšky prvého ročníka. Zapísal sa teda znova akvybraným odborom si pridal filozofiu. Sozápalom sa vrhol natento nový predmet avNárodnej knižnici presedel dlhé hodiny naddielami Aristotela aKanta. Samo štúdium ho veľmi nenapĺňalo: prednášky sa mu zdali priveľmi konvenčné akolegovia málo otvorení diskusii. Počas predĺženého štrajku študentov zvysokej školy odišiel.


  Medzitým neustále písal poéziu poanglicky, podpisoval básne inými menami aodkladal si ich navoľných listoch. Dospel kpresvedčeniu, že keď je teraz vPortugalsku (vlastne už zLisabonu nikdy neodišiel), mal by byť „väčšmi portugalský“. Zaujali ho diela Antera de Quental (1842 – 1891), básnika afilozofa, ktorý neustále hľadal zmysel existencie, aobľúbil si aj dielo Cesária Verdeho (1855 – 1886), ktorý vosvojich básňach priniesol krehký, ale hlboký obraz každodenného života vmeniacom sa Lisabone nakonci devätnásteho storočia.


  Jeho snaha o „naturalizáciu“ prirodzene vyústila dokritického pozorovania spoločnosti: poburoval ho úpadok monarchie avlisabonských kaviarňach sa zapájal dozápalistých debát otom, čo by bolo prekrajinu najlepšie. Napísal niekoľko básní vportugalčine arozhodol sa založiť vydavateľstvo atlačiareň, aby ich mohol publikovať azároveň poskytovať všetky ostatné služby súvisiace stakýmto podnikom. Vydavateľstvo fungovalo iba niekoľko mesiacov, takže sa mu plány nepodarilo zrealizovať, aneskôr priznal, že mu chýbala energia navšetku byrokraciu okolo. Tlačiareň otvoril vcentre mesta – vBaixi –, kde si tiež hľadal zamestnanie, vktorom by využil znalosti cudzích jazykov. Sosvojou schopnosťou prekladať apísať obchodné listy vportugalčine (vraj písal takmer vždy načisto, bezkonceptu) nikdy nemal problém nájsť si prácu vobchodných kanceláriách atá ho živila až dosmrti. Vživotopise, ktorý si upravoval niekoľko mesiacov predsmrťou, napísal dokolónky „povolanie“: „Najlepšie by ho vystihoval ,prekladateľ‘, najpresnejšie ,zahraničný korešpondent vobchodných záležitostiach‘; básnik aspisovateľ nie je povolanie, ale poslanie.“


  Portugalsko prechádzalo veľkými zmenami. Piateho októbra 1910 bolo nastolené republikové zriadenie anespočetné možnosti, ktoré sa krajine otvárali, sa preberali takmer nakaždom rohu, čiže aj vkaviarňach, kde Pessoa aďalší literáti dávali najavo prinajmenšom vôľu achuť oživiť portugalskú literárnu scénu. Pessoa začal prispievať doliterárnych časopisov, analyzoval literárnu situáciu vPortugalsku aniektorými kritickými úvahami vyvolal polemiku. Včasopise AÁguia sa vroku 1913 objavil text, oktorom priateľom povedal, že je súčasťou jeho projektu spredbežným názvom Kniha nepokoja. Slovom „nepokoj“ občas označoval svoj duševný stav vochvíľach, keď sa mu nedarilo tvoriť, koľko chcel. To však nebol prípad roku 1914, bezpochyby jedného znajproduktívnejších rokov vjeho literárnej tvorbe. Práve 8. marec tohto roka vyhlásil zatriumf svojej existencie, keď vnáhlom poryve inšpirácie napísal vyše tridsať básní zpohľadu človeka, ktorý žije navidieku anikdy neštudoval ani sa nezaoberal filozofickými otázkami. PrePessou bol tento básnik (Alberto Caeiro), ktorého si vytvoril acezktorého sa chcel podeliť opoéziu plnú zrakových asluchových vnemov, majstrom azakladateľom prúdu, vportugalčine nazývanom „sensacionismo“, teda zmyslová poézia. Tohto fiktívneho básnika uznával ako majstra zmyslovej poézie nielen Fernando Pessoa (ktorý ho stvoril), ale aj ďalšie dve osobnosti, ktoré sa zrodili vPessoovej predstavivosti: prvou bol Álvaro de Campos, básnik, ktorému Pessoa prisúdil oveľa študovanejší životopis (apovolanie lodný inžinier) avášeň prenajmodernejšiu techniku avšetko, čo môže priniesť ľudstvu (vosvojej poézii ospevuje stroje audržiava si odstup odmedziľudských vzťahov). Druhou bol Ricardo Reis, monarchistický lekár, ktorý žil vdobrovoľnom exile vBrazílii (ktorú Pessoa nikdy nenavštívil), veľký obdivovateľ klasikov aautor moralizátorských ód. Caeiro, Campos ani Reis vskutočnosti neexistovali, hoci im Fernando Pessoa vytvoril životné dráhy: boli to len jeho výtvory, stelesňovali rôzne videnie sveta apripisoval im diametrálne odlišné poetické diela, cezktoré akoby nadobudli vlastnú existenciu. Nezriedka tiež jeden druhému hodnotili práce apolemizovali priamo sFernandom Pessoom, svojím stvoriteľom, ktorý sa dokázal natoľko odosobniť, že dal život celkom rozdielnym osobnostiam. Vjednom sa však všetci zhodli: Alberto Caeiro je ich vzor (paradoxne, uznával ho aj sám Pessoa).


  Pessoa viackrát vysvetľoval, najpodrobnejšie vliste istému priateľovi, ktorý napísal pár mesiacov predsmrťou, že tieto osobnosti aaj ďalšie, niektoré ešte zčias dospievania vDurbane, nie sú obyčajné pseudonymy, pretože majú odlišné literárne štýly anázory ako on, Pessoa. Pseudonym ukrýva človeka, ktorý používa iné meno, aby napísal, čo si myslí, no heteronym, ako tvrdí Pessoa, vyjadruje životné postoje odlišné odtých, ktoré vyznáva jeho tvorca. Pessoova originalita ajedinečnosť vtvorbe tohto zástupu osobností spočíva vtom, že svoje heteronymy obdaril vlastným životopisom, fyzickým zjavom ipovahou, občas dokonca ipísmom. Priznal, že ich zasvoj život vytvoril vyše sedemdesiat, no prepresnosť treba dodať, že časť znich (najmä tie zmladosti) zostali pseudonymami. Caeiro, Campos aReis sú však takí rozdielni atakí odlišní odsvojho stvoriteľa, že si zaslúžia osobitnú pozornosť, najmä presvoju bohatú básnickú tvorbu. Hoci nikdy nežili, patria medzi najvýznamnejších portugalských básnikov.


  Keď Pessoa povedal, že „duševný pôvod mojich heteronymov vychádza zmojej prirodzenej aneustálej tendencie odosobnenia apredstierania“, nachádzame vtomto prekrútení „ja“, vtejto snahe vyjadriť aj najprotirečivejšie stránky vnútorného života človeka, veľmi výrazného ducha modernizmu. Portugalský modernizmus bol ovplyvnený myšlienkami ziných kútov Európy, ale typické preň bolo, že ešte väčšmi ako viných krajinách sa usiloval odtrhnúť odnudného konzervativizmu vumení areagovať narozčarovanie ztoľko očakávanej politickej aspoločenskej udalosti, ako bolo nastolenie republiky, doktorej mnohí vkladali veľké nádeje. Cesta, ktorou sa vPortugalsku vybrala takzvaná Prvá republika, neustále odkladané reformy aveľká nestabilita vovláde viedli ktomu, že mnoho mladých intelektuálov, vrátane Fernanda Pessou, verejne vyjadrovalo svoje sklamanie zlipnutia naminulosti, ktoré charakterizovalo umelecké prostredie vkrajine, anadneschopnosťou republikánov skutočne sa odlíšiť odsvojich monarchistických predchodcov. Vneustále sa meniacej Európe pôsobilo Portugalsko zaťato azaostalo.


  Ztejto potreby odtrhnúť sa odminulosti asnahy oumenie reflektujúce zmeny vyvolané vedou atechnikou vosvete vznikol vroku 1915 časopis Orpheu. Spomedzi jeho autorov najväčšmi zarezonovali Fernando Pessoa abásnik Mário de Sá Carneiro (1890 – 1916), ale ponúkal priestor všetkým, ktorí sa nestotožňovali sostagnáciou portugalského umenia. Časopis spájal literatúru svýtvarným umením apredstavil nové estetické smery ako futurizmus alebo kubizmus, ktorý sa svojím rozštiepením perspektívy veľmi približoval heteronymii Fernanda Pessou. Prvé číslo časopisu vyvolalo obrovský škandál. Nasledovalo aj druhé číslo, no tretie, plánované narok 1916, už nevyšlo prefinančné problémy atakisto presmrť Mária de Sá Carneiro, ktorý vParíži spáchal samovraždu. Pessoa tak prišiel ojedného znajbližších priateľov atáto strata ho veľmi zasiahla. Hoci nevieme, či aj Fernando Pessoa trpel samovražednými sklonmi (jeho posledný heteronym Barão de Teive rozhodne áno), nikdy neskrýval, že prekonal viacero psychických kríz abál sa, že sa zblázni ako jeho stará matka zotcovej strany. Istý čas sa zaujímal oastrológiu azostavil astrálne mapy rôznych ľudí (seba aj svojich hlavných heteronymov), historických udalostí (napríklad nastolenia republiky) avroku 1916 dokonca pomýšľal naprofesionálnu kariéru astrológa.


  Vroku 1918 mu vyšli dve zbierky básní vangličtine: Antinuous a 35 Sonnets. Rozposlal výtlačky dobritských literárnych časopisov azískal pozitívne ohlasy, no ozvali sa aj kritici, ktorí síce chválili, ako výborne ovláda ich jazyk, ale zdal sa im priveľmi „alžbetínsky“, teda mierne nezrozumiteľný. Otri roky nato sa rozhodol založiť vydavateľstvo, aby mohol vydať ďalšie svoje anglické zbierky English Poems I-II a English Poems III, pričom vportugalčine mu stále nevyšla ani jedna kniha. Blízki ľudia, medzi nimi jeho nevlastná sestra Henriqueta Madalena, ktorá sa rozhodla usadiť vPortugalsku, narozdiel odsvojich bratov, ktorí odišli doAnglicka, naliehali, aby vydal svoje diela písané poportugalsky. Pessoa však zrejme čakal, či iniciatíva nevyjde odniekoho, kto by jeho písanie ocenil natoľko, že by mu svydaním finančne pomohol.


  Ocitovom živote Fernanda Pessou vieme veľmi málo. Známy je iba prípad jeho dvorenia, nadlhý čas prerušeného, istej slečne, ktorú spoznal vjednej zkancelárií, kde pracoval. Stretávali sa niekoľko mesiacov vroku 1920 anasvoj vzťah znova nadviazali vroku 1929, ale takisto iba nakrátko. Pessoa bol presvedčený, že sa nenarodil, aby nasledoval údel vtedajších mužov: nájsť si stálu prácu, materiálne sa zabezpečiť, založiť si aživiť rodinu. Neustále menil pracovné miesta, vždy si dohodol flexibilný pracovný čas, aby mohol písať, aviackrát sa sťahoval, občas býval vprenajatých izbách iba veľmi krátko. Portugalsko dvadsiatych rokov 20. storočia bolo preňho sklamaním: vlády sa striedali jedna zadruhou avôbec nevládli, ekonomická situácia bola katastrofálna. Preto neprekvapí, že pomáhal sprevratom, ktorý 28. mája 1926 nastolil vojenskú diktatúru.


  Vroku 1927 sa nový literárny časopis Presença pokúsil rozvíriť príliš pokojnú hladinu portugalského literárneho života auverejnil práce viacerých modernistov. Fernanda Pessou, ktorý bol napriek svojej bohatej tvorbe stále pomerne neznámy, vyhlásili zamajstra dobovej literatúry apožiadali ho, aby tiež niečím prispel. Apráve nastranách tohto časopisu sa okrem iných textov zautorovho pera objavili fragmenty zozamýšľanej Knihy nepokoja. Následné uznanie odvydavateľov aspolupracovníkov časopisu popchlo Pessou kprísľubu (im aj sebe), že usporiada texty, dopíše nedopísané básne, alebo aspoň prepíše rukopisy nastroji. No nevedel si nato nájsť čas (predsa len, zapísal tisícky strán) anakoniec vsebe nenašiel odhodlanie zostaviť ucelené dielo zosvojej tvorby. Hoci Alberta Caeira aÁlvara de Campos už vživotopisoch vyhlásil zamŕtvych, napísal ešte niekoľko básní podich menami, rozhodol sa tiež skompletizovať básne oPortugalsku, ktoré začal písať vprvej dekáde 20. storočia aplánoval ich súborne nazvať Portugalsko. Opisoval vnich minulosť krajiny, jej niekdajšiu veľkoleposť apotrebu obnovy sprihliadnutím nahodnoty minulosti. Pessoova myšlienka vlastenectva je vlastne univerzálnejšia, než sa môže naprvý pohľad zdať: navrhuje obzrieť sa včase krízy dolepšej minulosti krajiny, ale nie ju kopírovať alebo sa ňou dať zväzovať. Pessoa ponúka reflexiu azoči-voči pesimizmu, ktorý nevyhnutne prináša doba úpadku anestability, stavia analýzu riešení azmien, ktoré pomohli vrovnakej situácii vminulosti. Priatelia naňho naliehali, aby dielo dokončil avydal. Napokon vyšlo vroku 1934, práve včas, aby sa sním mohol zúčastniť literárnej súťaže vyhlásenej ministerstvom propagandy Nového štátu navýročie ústavy, ktorá vstúpila doplatnosti 1. januára 1933 azaviedla autoritatívny akorporativistický režim. Pessoa vždy bránil právo občanov slobodne sa vyjadriť, preto Nový štát kritizoval (dokonca napísal: „Zrazu som starý pretento Nový štát“), ale zakultúrnu politiku bol zodpovedný niekdajší spolupracovník časopisu Orpheu aten ho presvedčil, aby sa dosúťaže prihlásil. Kniha Mensagem (Odkaz, ako sa ponovom volala) získala iba cenu vdruhej kategórii, pretože mala menej ako sto strán (obsahuje štyridsaťdva básní) aprvú cenu mohla dostať iba kniha spožadovaným rozsahom.


  Vposledných rokoch života Pessoa ďalej písal, aako mal vozvyku, ukladal texty dodreveného lodného kufra. Zrejme vpredtuche blížiaceho sa konca sa neveľmi venoval organizovaniu vlastných textov, ale podujal sa zostaviť aprepísať knihu, ktorú mu poslal jeho priateľ Mário de Sá Carneiro zParíža predtým, ako spáchal samovraždu. Mohol to spraviť skôr, no teraz akoby cítil, že poctu veľkému priateľovi nesmie dlhšie odkladať. Fernando Pessoa zomrel nanásledky zlyhania pečene aposledné slová napísal (čo je zvláštne) poanglicky vklasickom štýle, odktorého nikdy neupustil: „Iknow not what tomorrow will bring.“


  Zasvoj život toho napísal veľa, ale uverejnil iba veľmi málo. Vjeho lodnom kufri sa našlo vyše 25 000 popísaných listov papiera. Niektoré boli vobálkach snázvom diela, doktorého ich chcel zaradiť, iné hodené len tak voľne, bezkontextu. Odvtedy je teda úlohou znalcov „dešifrovať“, čo napísal nakancelárske papiere zfiriem, kde pracoval, napapieriky zkaviarní, kam chodieval, dozošitov adiárov, pomedzi faktúry alisty, čo mu prišli (je oňom známe, že si veľmi vážil listy, ktoré dostával, aodložil si znich naozaj obrovskú kopu). Veľa ztoho, čo vyšlo pojeho smrti, nebolo vpodobe, ktorú by pokladal zadefinitívnu; vieme totiž, že svoje texty veľakrát prepisoval, aby lepšie vyjadrili pôvodný zámer alebo presnejšie opísali momentálne duševné rozpoloženie, vktorom ich práve posebe čítal.


  Jedna zobálok niesla názov Kniha nepokoja. Tento nápad sa zrodil vroku 1913, orok nato sa Pessoa vyjadril, že pôvodne chcel knihu podpísať vlastným menom. Potom zmenil názor arozhodol sa ju prisúdiť ďalšej svojej postave, Vicentemu Guedesovi, ktorému určil dráhu básnika, spisovateľa aprekladateľa aknej samotársku aveľmi odmeranú povahu. Podľa Pessoových slov sa mu kniha vymkla zrúk azačala si žiť vlastným životom. Doroku 1921 napísal niekoľko fragmentov (sám toto slovo neraz použil, keď sa vyjadroval ku Knihe nepokoja: „zjavujú sa mi iba fragmenty, fragmenty, fragmenty…“) vracionálnom, mierne neosobnom štýle – vštýle Vicenteho Guedesa. Keď sa knápadu vrátil koncom dvadsiatych rokov, texty už boli osobnejšie. Keď uverejnil úryvky včasopise Presença, vyhlásil, že Vicente Guedes zomrel natuberkulózu aknihy sa ujal Bernardo Soares, pomocný účtovník, atak mohol pristúpiť kzmenám aprispôsobiť to, čo písal, Soaresovej povahe. Vyjadril sa, že tento heteronym je iný ako ostatné: „odhliadnuc odabsolútne rovnakej portugalčiny, život apovaha výtvoru ajeho stvoriteľa sa odlišujú, pretože osobnosť toho prvého je iba zohavením osobnosti druhého.“ Inými slovami, Bernardo Soares je iba poloheteronym sinými skúsenosťami anázormi ako Pessoa, ale stakmer identickým štýlom. Tento prechod odVicenteho Guedesa kBernardovi Soaresovi, či skôr kemotívnejšiemu, precítenejšiemu písaniu, možno badať aj voFernandovi Pessoovi, keď písal ako Fernando Pessoa, aj vjeho posledných básňach, ktoré pripisoval Álvarovi de Campos. Bernardo Soares je však samotárskejší ako Pessoa, ktorý sa podľa svojich súčasníkov rád pozhováral (napríklad mal veľkú trpezlivosť sdeťmi), aak bola jeho rodina nablízku, vyhľadával jej spoločnosť (ako vprípade nevlastnej sestry Henriquety Madaleny amatky, ktorá sa vrátila doPortugalska, keď druhýkrát ovdovela, atu aj vroku 1925 zomrela). Bernardo Soares je oveľa uzavretejší. Vistých občas až kurióznych bodoch sa však nepopierateľne prelínajú, ako napríklad keď pomocný účtovník spomína zamestnancov kancelárie, kde pracuje, atí sa volajú rovnako ako zamestnanci niektorých firiem, vktorých robil Pessoa obchodného korešpondenta.


  Vtridsiatych rokoch napísal Fernando Pessoa viac než polovicu textov do Knihy nepokoja. Nenašiel si však čas (či odhodlanie) nejako ich zoradiť, hoci ani vtedy sa už nedali usporiadať ako román, čo by mal začiatok, stred akoniec. Je to teda poetická próza alebo, slovami autora, „osobný denník“, „denník náhodných zápiskov“ či „životopis človeka bezživota“. Vspomínanej obálke boli dve tretiny fragmentov napísaných ručne atretina nastroji. Veľké množstvo textov sa však našlo voľne mimo obálky vlodnom kufri as Knihou nepokoja ich spája slovo či veta. Možno si ich chcel Pessoa ešte prečítať, skôr ako ich zaradí kdielu. Jednotlivé vydania Knihy nepokoja teda závisia odrôznych interpretácií znalcov, čiže poradie textov sa líši odvydania kvydaniu. Dielo vyšlo prvýkrát vroku 1982.


  Môžeme sa iba dohadovať, aké poradie by zvolil autor. Je však zaujímavé, že sám Pessoa si nikdy nedokázal dlhšie viesť denník, párkrát to skúsil, no vydržalo mu to iba mesiac či dva aaj tak sú to len strohé zápisy udalostí, čo sa udiali vpriebehu dňa, inými slovami chýba im rozjímavá povaha, ktorá prestupuje celú Knihu nepokoja. Hoci pojem „poloheteronym“ navodzuje istý odstup, premnoho ľudí práve toto dielo najlepšie odráža zložitú myseľ Fernanda Pessou. Nie je to vari Pessoa, neschopný vytvárať pevnejšie medziľudské väzby, kto sa prechádza lisabonskými ulicami auvažuje nadživotom? Nestojí vari vokne kancelárie Pessoa, nepozoruje chodcov naulici vBaixi anepredstavuje si ich životy? Nie je to vari Pessoa, kto vsamote svojej izby vytvára aničí celé vesmíry? Vrámci literárnych poučiek je toto jeho dielo také nedefinovateľné, aká je nedefinovateľná ľudská duša, apreto má toľko interpretácií, koľko má čitateľov. Nedokážeme však odolať dohadom, či Pessoa skutočne neprežíval nepokoj Bernarda Soaresa, nepokoj, ktorý politerárnej stránke cítime preddielom, čo vzišlo zmodernizmu, no isté putá ho jednoznačne viažu kromantizmu.


  Pomocný účtovník sa zamýšľa nadnáboženstvom, prácou, umením, politikou či rodinou, uvažuje nadupadajúcim svetom, vktorom žije, spomína nachvíle zminulosti; pomocou literatúry sa izoluje odsveta apremáha ňou otupnosť, ktorú vňom vyvoláva každodenný život. Zjeho úvah cítiť racionalitu aanalytické schopnosti, aké by sme nečakali odniekoho, kto sa prechádza Lisabonom apozoruje dianie vôkol pohrúžený doseba. Otupnosť aľahostajnosť, nepochopenie aneschopnosť zaradiť sa dorušného, búrlivého mestského prostredia, aké panuje nielen vhlavných mestách včase veľkého technického pokroku aneustálych premien, to sú pocity, ktoré môžeme pokladať zatypické premodernizmus. Nesmieme však zabúdať, že zaBernardom Soaresom stojí Fernando Pessoa, ktorý sa nikdy celkom nevzdal romantizmu. Atúto tendenciu badať občas aj narozprávačovi Knihy nepokoja. Predovšetkým je to neprispôsobivý antihrdina, rozčarovaný, „nepokojný“, nedokáže sa zaradiť dookolitého prostredia, nevie komunikovať svonkajším svetom auniká predním, kam len môže: v „rýdzom“ romantizme by sa utiekal napríklad navidiek či ksmrti; v Knihe nepokoja je jeho útočiskom Baixa, štvrť vcentre Lisabonu.


  Toto skĺbenie je prečitateľa výhodné. Knihu nepokoja nemusí čítať ako román. Najlepšie je asi otvoriť ju náhodne azahĺbiť sa dopasáže, ktorú mu kniha ponúkne. Určite vnej nájde myšlienku oľudskej existencii, sktorou súhlasí či nesúhlasí, alebo mu jakživ nezišla naum, aj keby táto myšlienka vyplynula zniečoho, čo Soares uvidel nalisabonskej ulici predsto rokmi. Lisabon je preautora „domovom“ (sám ho tak nazýva), „scénou“, poktorej sa prechádza, ale duch diela je univerzálny. Anadčasový. Dvadsiate prvé storočie nám sneustálym technickým pokrokom a „rozvojom“ čoraz ľudnatejšieho mestského prostredia prináša čoraz chaotickejšiu azároveň pominuteľnejšiu realitu, ktorá vistých ohľadoch pripomína modernizáciu, čo už predstoročím miatla aničila ľudí ako Bernardo Soares, ktorí sa nedokázali prispôsobiť jej neustálej premene.


  Dnes sa myšlienky zaznamenávajú nepochybne inak než voforme denníka, ale aj vdnešnej spoločnosti vládne istý „nepokoj“ anúti nás rozmýšľať nadúvahami, ktoré nám zanechal navoľných listoch Bernardo Soares/Fernando Pessoa.


  Alcides Murtinheira


  


  […] – označuje vynechané slová vpôvodnom texte


  


  (dátum) – dátum vzátvorke uvádza dátum vzniku textu, ako ho určil editor pôvodného portugalského textu


  


  dátum – dátum bezzátvorky uvádza dátum vzniku textu poznačený priamo autorom


  
    
  


  


  
    ÚVOD
  


  


  (1917)


  


  VLisabone možno nájsť nadniektorými slušnými reštauráciami aj zopár jedální sospomalenou domáckou atmosférou pohostinstva vzapadákove, kam nevedie ani železnica. Vtýchto vývarovniach naposchodí, kde to okrem nedele zíva prázdnotou, človek narazí nazvláštne existencie iúplne bezvýrazné tváre, čo sa vám bezpovšimnutia mihnú životom.


  Vistom období ma túžba popokoji aprívetivé ceny často zvábili dotakejto vývarovne. Keď som večeral osiedmej, takmer vždy som tam našiel jedného muža, ktorý ma spočiatku nijako neupútal, no počase vomne vzbudil záujem. Asi tridsaťročný, chudý, skôr vyšší než nízky, sedel zhrbene, no keď vstal, hrbil sa menej, obliekal sa nedbalo, ale nie celkom lajdácky. Vbledej fádnej tvári sa mu zračilo akési utrpenie, ktoré mu nepridávalo nazaujímavosti; ťažko bolo určiť, čo ho vlastne trápi, zdalo sa, že všetko možné: núdza, úzkosť aj trýzeň, čo sa rodí zľahostajnosti, ktorej predchádzali roky strádania.


  Večeral vždy skromne apojedle bafkal lacný tabak. Nadmieru si všímal ostatných zákazníkov, nie však podozrievavo. Vočiach mal skutočný záujem: nesledoval ich, nechcel si vryť ich črty ani správanie dopamäti – bol iba úprimne zvedavý. Práve tým naseba upútal moju pozornosť.


  Začal som si ho viac všímať. Neušlo mi, že rysy mu zdržanlivo oživuje inteligentný výraz, no tvár mu tak často zahaľovala sklesnutosť, letargia chladnej úzkosti, že bolo náročné vyčítať znej niečo viac.


  Odjedného čašníka som sa náhodou dozvedel, že pracuje ako úradník vkancelárii neďaleko odtiaľ.


  Raz sa naulici dolu podoknami čosi zomlelo, pobili sa tam dvaja chlapi. Zákazníci jedálne utekali koknám, ja snimi atakisto aj spomínaný muž. Prehodil som sním nejakú banálnu frázu aon mi rovnako banálne odpovedal. Mal bezvýrazný trasľavý hlas ako ľudia, čo vnič nedúfajú, lebo dúfať je podľa nich úplne zbytočné. Bol azda nezmysel, pripisovať môjmu večernému spoločníkovi zreštaurácie toľkú dôležitosť. Ani neviem prečo, ale odtejto príhody sme sa zdravili.


  Jedného dňa, zrejme preto, že sme náhodou obaja prišli navečeru až opol desiatej, zapriadli sme rozhovor. Vistej chvíli sa ma opýtal, či nie som spisovateľ. Odpovedal som, že áno. Rozprával som mu očasopise Orpheu, ktorý prednedávnom vyšiel. On ho, namoje veľké prekvapenie, veľmi chválil. Dovolil som si poznamenať, že sa jeho nadšeniu čudujem, pretože literárne umenie prispievateľov do Orpheu neulahodí každému. Odvetil, že asi nie je každý. Dodal však, že inak ho obsah časopisu neveľmi obohatil, aplacho poznamenal, že nemá kam chodiť ani čo robiť, nemá priateľov, ktorých by navštevoval, ani ho nebaví čítať, nuž sa vracia každý večer dosvojho podnájmu atiež píše.


  


  


  (1917)


  


  Takto som úplnou náhodou spoznal Vicenteho Guedesa. Veľakrát sme sa stretli vtej zastrčenej lacnej jedálni. Poznali sme sa zvidenia, postupne sme sa, pochopiteľne, začali mlčky zdraviť. Raz, keď sme sa ocitli pritom istom stole, prehodili sme dve-tri vety azrazu sme sa zhovárali. Odvtedy sme sa tam stretávali každý deň naobede iprivečeri. Občas sme sa šli povečeri prejsť apokračovali sme vnašich debatách.


  


  Vicente Guedes znášal svoj prázdny život smajstrovskou ľahostajnosťou. Zjeho duševného postoja vyžaroval mierny stoicizmus.


  Konštitúcia jeho ducha ho odsúdila kvšemožným úzkostiam; konštitúcia jeho osudu zasa ktomu, aby ich všetky hodil zahlavu. Nikdy ma žiadna duša väčšmi neohromila. Tento muž sa vzdal každého cieľa, ktorý vychádzal zjeho prirodzenosti, neviedol ho však ktomu asketizmus. Hoci bol prirodzene ambiciózny, apaticky si vychutnával, že žiadne ambície nemá.
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