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S laskou a vdécnosti vénovano mé matce, dr. Olusole

Famurewaové, ktera z naseho domova déla 1isi
divd, v niz kazdy pokoj prekypuje knihami.

A pamatce mého otce, Adebaya Famurewy, po némz
mi zbyla knihovna a trvaly odkaz. Pordd mi chybis.












JOS, PROSINEC 2008

Dnes odsud kone¢né musim odjet a vydat se za tebou. Mam
sbaleno a prazdné pokoje mi pripominaji, Ze jsem méla vyra-
zit uz pred tydnem. Musa, mij fidi¢, uz od minulého patku
prespava v budce strazného a ¢eka, Ze ho pred tisvitem pro-
budim, abychom se v¢as vydali na cestu. Ale moje zavazadla
dal lezi v obyvacim pokoji a sed4 na né prach.

Vétsinu véci, které jsem tu za ty roky nashromazdila — naby-
tek, elektroniku, dokonce i rtizné tichytky a kovani —, jsem
rozdala kadetnicim, které pracovaly v mém salonu. Takze uz
tyden se noc co noc prevracim na posteli a nemam ani televizi,
ktera by mi pomohla preklenout ty dlouhé hodiny, kdy nemu-
Zu usnout.

Koupila jsem diim v Ife, hned vedle univerzity, kde jsme
se my dva seznamili. Zkousim si ho v duchu predstavit, je po-
dobny tomuhle, ma hodn€ pokojti, aby v ném mohla spoko-
jené bydlet velka rodina: muz, zena a spousta déti. Ptivodné
jsem méla odjet den poté, co v salonu odmontovali susaky na
vlasy. Planovala jsem, Ze se budu tyden vénovat zarizovani
nového salonu a domu. Chtéla jsem mit sviij novy Zivot pekné
usporadany, nez se s tebou znovu setkam.
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Ne Ze bych tady k tomu néjak zvlast prilnula. Téch par pra-
tel, které jsem tu poznala, mi chybét nebude, vSichni ti lidé,
kteti nevédi, kym jsem diive byla, muzi, ktefi béhem téch let
tvrdili, Ze jsou do mé zamilovani. AZ odjedu, nejspis si nevzpo-
menu ani na toho, ktery mé pozadal o ruku. Tady nikdo nevi,
Ze jsem za tebe porad vdana. Rekla jsem jim jen ¢4st naseho
pribéhu: nemohla jsem otéhotnét a manzel si nasel jinou Zenu.
Nikdo se moc nevyptaval, takze o svych détech jsem pomlcela.

Chtéla jsem odsud pry¢ uz od doby, co zabili ty tii kluky
z vladniho programu pro podporu mladeze. Rozhodla jsem
se, ze zaviu salon i klenotnictvi, aniz jsem védéla, co budu
délat dal. A pak dorazila pozvanka na pohteb tvého otce, jako
Sipka ukazujici mi smér. Zapamatovala jsem si jména téch tii
mladikil i to, jaky obor na univerzité studovali. Moji Olamide
by ted bylo zhruba tolik, co jim; zfejmé by zrovna koncila
univerzitu. Kdykoliv o téch chlapcich ¢tu, vzpomenu si na ni.

Casto mé napad4, jestli na ni vzpominas taky, Akine.

Spanek se mi sice vyhyb4, ale kazdou noc, kdyz zaviu oci,
se mi vraceji utrzky zivota, ktery jsem tehdy nechala za sebou:
batikované povlaky polStart v nasilozZnici, sousedé a tvoje ro-
dina, o které jsem si tak dlouho blahové myslela, Ze je i moji
rodinou. Casto viddm tebe. Dneska se mi vybavila lampicka,
kterou jsi mi dal nékolik tydnti po svatbé. Nedokazala jsem us-
nout potmé, ale kdyz jsme nechali rozsvicenou zarivku, mival
jsino¢ni miiry zase ty. Lampicka byla tviij napad. Koupil jsi i,
aniz jsi mi rekl, Ze uvazujes o néjakém takovém kompromisu,
aniZ ses me zeptal, jestli bych ji chtéla. A kdyz jsem hladila
jeji bronzovy stojan a obdivovala stinitko sloZené z riiznoba-
revnych sklicek, zeptal ses m€, co bych zachranila jako prvni,
kdyby nas dam hotel. Bez premysleni jsem tekla: nase dité,
prestoze jsme jeSté déti neméli. Co, ne koho, opravil jsi mé. Ale
zd4alo se mi, jako by se té trochu dotklo, Ze kdyz uz jsem misto
véci rekla osobu, nenapadlo mé zachranit jako prvniho tebe.

Priméla jsem se vstat z postele a obléknout se. Nechci uz
ztracet ani minutu. Otazky, na které mi musi$ odpovédét,
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otazky, kterymi se zalykdm uz patndact let, mé nuti ke spéchu.
Beru si kabelku a jdu do obyvaciho pokoje.

Na podlaze lezi sedmnact tasek, jen je nalozit do auta.
Koukam na né a pokousim se vybavit si, co v které je. Co bych
si vzala, kdyby hotel tenhle diim? Musim se nad tim hodné
zamyslet, protoze prvni, co mé napada, je: nic. Nakonec beru
taSku s vécmi na prespani, kterou jsem si zabalila, kdyz p¥islo
smutecni ozndmeni a pozvanka na pohteb, a kozeny vacek se
zlatymi Sperky. Zbytek mi Musa mtize dovézt pozdé€ji.

Takze tak — zila jsem tu patnact let, a prestoze milj dim
nehoti, jediné, co si odnasim, je pytlik zlata a par kouski oble-
Ceni. To, na ¢em zalezi, mam uvnitt, uzamcené pod Zebry jako
v hrobé, na misté vé¢nosti, v mé truhle pokladii tak podobné
rakvi.

Vyjdu z domu. Je chladno, a jak se blizi vychod slunce, ¢ern
oblohy se na obzoru meéni v purpur. Musa se opird o auto a Cis-
ti si zuby zvykanim vétvicky. Kdyz k nému dojdu, odplivne si
do kelimku a vétvicku schova do naprsni kapsy. Otevie dvete
auta, vymeénime si pozdravy a ja usedam na zadni sedadlo.

Musa zapina autoradio a ladi stanice. Nakonec vybira tu,
kde zahajuji vysilani narodni hymnou. Vyjizdime z obytného
arealu obehnaného zdi a straZzny u brany nam mava na roz-
louc¢enou. Pfed nami se rysuje silnice zahalena tmou, ktera
pomalu ustupuje asvitu, a vede meé zpatky k tobé.
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ILESA, 1985 A DAL

Od zacatku jsem citila, Ze neprichazeji v dobrém. Vidéla
jsem je prosklenymi panely ve dverich. SlySela jsem jejich tla-
chani. Ziejmé si viibec nevsimli, Ze uz skoro minutu stojim
za dvermi. Méla jsem nutkani nechat je tam, vratit se nahoru
a jit si lehnout. Kdyby ztistali na slunci dost dlouho, teba by
se roztekli a zbylo by po nich jen hnédé bahno. Iya Martha
meéla tak velky zadek, ze kdyby se rozpustil, blato by pokrylo
urcité celé betonové schodisté vedouci k nasim dverim.

Iya Martha byla jedna z mych ¢ty matek: nejstarsi manzel-
ka mého otce. Muz, ktery ji doprovazel, byl Akiniiv stryc Baba
Lola. Ve slune¢nim Zaru se oba hrbili a odhodlané vrastili Cela,
coz jejich obli¢ejim propiijcovalo odpudivy vyraz. Jakmile
jsem vSak otevtela dvere, jejich hovor ustal a oni mé obdarili
zarivymi ismévy. Pfesn€ jsem véde€la, jaka budou prvni slova,
ktera ta zensk4 vypusti z tist. Ze to bude ok4zald manifestace
vzajemného pouta, které mezi nimi nikdy neexistovalo.

,Yejide, dcerusko draha!® zazubila se Iya Martha a chytla
mé tvare do vlhkych baculatych dlani.

Opétovala jsem jeji Siroky ismév a na pozdrav poklekla.

,Vitejte, vitejte u nas. Panbtih se dnes jisté probudil s myslen-

“ ¥

kou na mé, jinak byste tu ted nebyli, " fekla jsem poté, co vesli
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a usadili se v obyvacim pokoji. Znovu jsem se sklonila a jed-
nim kolenem se dotkla zemé.
Zasmali se tomu.

,Kdepak je tviij manzel? Zastihli jsme ho doma?*“ zeptal se
Baba Lola a rozhlizel se kolem sebe, jako bych snad Akina
schovavala nékde pod zidli.

»Ano, pane, je nahote. Dojdu pro né€j, jen co vim nabidnu
néco k piti. Co vim mam prichystat k jidlu? Drceny jam?*

Baba Lola vrhl na mou macechu pohled, ktery jako by i-
kal, ze kdyz si scénku, kterou tu hodlali odehrat, nacvicovali,
tahle replika ve scénafri chybéla.

Iya Martha zavrtéla hlavou. ,,Jist nebudeme. Zavolej man-
Zela. Musime s vimi dvéma prodiskutovat dileZité véci.*

Usmala jsem se a zamiftila z obyvaciho pokoje ke schodam.
Nepochybovala jsem o tom, jaké , dtilezité véci“ pFisli prodis-
kutovat. O téch samych vécech s nami uz diskutovala spousta
jinych manzelovych ptibuznych. Diskuse spocivala v tom, ze
oni mluvili a ja vklece poslouchala. Akin zpravidla predstiral,
ze posloucha a déla si poznamky, ve skute¢nosti si ale psal se-
znam ukolti na dalsi dny. Nikdo z té pocetné fady delegaci ne-
umél Cist a psat a to, ze nékdo jiny tohle uméni ovladal, v nich
vyvolavalo posvatny tizas. Ze si Akin jejich slova zapisuje, na né
délalo ohromny dojem. Kdyz nékdy na chvili psat prestal, ten,
kdo praveé hovoril, si neziidka posteskl, Ze je to projev nedo-
statku ucty. Zatimco manzel si béhem takovych navstév Casto
udélal plany na cely nasledujici tyden, me braly ki‘ece do nohou.

Akina ty navstévy iritovaly a mival sto chuti svym pribuz-
nym fict, aby si hledéli svého, ale to bych nedopustila. Méla
jsem sice z téch vleklych debat kiece v nohou, ale aspor jsem
diky nim citila, Ze pat#im do jeho rodiny. Z mé vlastni rodiny
ndas od svatby — az do onoho odpoledne — nikdo podobnou
navstévou nepoctil.

Stoupala jsem po schodech a bylo mi jasné, Ze pfitomnost
Iya Marthy by mohla znamenat né€jaky zasadni obrat. Jejich
rady jsem nepottfebovala. Mtij zivot byl v poradku a bez téch
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dalezitych véci, které mi prisli sdélit, bych se jisté obesla. Ne-
chtéla jsem poslouchat, co ze sebe ochraptélym hlasem mezi
zachvaty kasle vyrazi Baba Lola, nebyla jsem zvédava ani na
dalsi zarivé asmévy Iya Marthy.

Byla jsem presvédcCen4, ze uz jsem to vSechno slySela, a ne-
pochybovala jsem, Ze miij muz se na to bude divat stejné.
K mému ptekvapeni byl Akin vzhiiru. Pracoval §est dni v tyd-
nu a vétSinu nedéle zpravidla prospal. KdyzZ jsem ale vesla,
prechazel po pokoji sem a tam.

Iy jsi védél, Ze dneska prijdou?“ Patrala jsem v jeho tvari
po dobte znamé smésici zdéSeni a podrazdéni, kterou u n€j
tyhle delegace pokazdé vyvolavaly.

,UZ jsou tady?“ Zastavil se a spojil ruce za hlavou. Ani stopy
po zdéSeni nebo podrazdéni. Najednou jako by byl v pokoji
vydychany vzduch.

,Tak ty jsi védél, Ze prijdou? A nic jsi mi nefekl?*

,Pojdme za nimi doli1.“ Vysel z pokoje.

,O co jde, Akine? Co se déje?“ zavolala jsem za nim.

Posadila jsem se na postel, polozila si hlavu do dlani a sna-
zila se dychat. Ztistala jsem tak, dokud jsem nezaslechla, ze
me Akin vola. Sesla jsem za nim do obyvaciho pokoje. Usmi-
vala jsem se, nebyl to zadny iismév od ucha k uchu, jen po-
zvednuté koutky. Takovy ten usmeév, ktery rika: prestoze vy,
stari, nevite o mém manZzelstvi nic, s radosti, ne, s nadsenim si
poslechnu, co diileZitého jste mi o ném pvisli povédét. Jsem prece
dobrd manzelka.

Zprvu jsem si ji nev§imla, prestozZe sedéla na opérce kiesla,
ve kterém se rozvalovala Iya Martha. Byla svétla, bledé zluta,
jako vnitfek nezralého manga. Tenké rty méla namalované
krvavé rudou rténkou.

Opftela jsem se o svého muze. Sed¢€l strnule, nepolozil mi
pazi kolem ramen, neptitahl si mé k sobé. Marné jsem se sna-
zila prijit na to, kde se tu ta zlutd Zenska vzala, podezirala
jsem Iya Marthu, Ze ji pfinesla schovanou v zahybech zavi-
novacich Satti iro.
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»Manzelko nase,” pravil Baba Lola, ,,¥ik4 se, Ze kdyZ muz né-
covlastni a jeho majetek se zdvoji, nehnéva se proto, je to tak?“

S ismévem jsem prikyvla.

,Inu, manzelko nase, toto je tedy nova manzelka tvého
muze. Jedno dité privola na svét dalsi dit€. Kdovi, mozna kral
nebesky vyslysi diky ni tvoje modlitby. Jsme si jisti, Ze az oté-
hotni a porodi dité, budes mit dité i ty,“ pokracoval Baba Lola.

Iya Martha souhlasné€ prikyvla. ,,Yejide, ma dcero, mluvili
jsme o téhle véci mnohokrat a dobie jsme ji rozvazili, rodina
tvého muzZe a ja. A tvoje ostatni matky.“

Zaviela jsem oci. Urcité kazdou chvili procitnu ze zlého
snu. Jenze kdyz jsem oci oteviela, ta mangové zlutd Zenska
nezmizela. Vid€la jsem ji trochu rozmazané, ale byla tam. Pti-
padala jsem si jako omracena.

Ze bude fe¢ o0 mé bezdétnosti, jsem &ekala. Byla jsem vy-
zbrojena nekonec¢nou zasobou tsmévi: omluvnymi tismévy,
usmeévy zZadonicimi o slitovani, asmévy naznacujicimi, ze
vSechno je v rukou Bozich — zkratka vSemi myslitelnymi dru-
hy predstiranych uasmévi, diky nimz dokazete prezit odpole-
dne s lidmi, kteti tvrdi, Ze pro vas chtéji to nejlepsi, ale pritom
vam otacCeji nozem v ran€. Byla jsem pfipravena poslouchat,
ze s tim musim néco dé€lat. Ocekavala jsem, Ze se dozvim
0 novém pastorovi, za kterym bych méla zajit; o dalsi hote, na
kterou bych méla vylézt a pomodlit se tam; nebo o staré bylin-
karce v néjaké daleké vesnici, s niz bych se méla poradit. Mé
rty byly nachystané k tisméviim, mé o¢i mély v pohotovosti
slzavou clonu, maj nos byl pripraven Zalostné popotahovat.
Byla jsem smifena s tim, Ze nasledujici tyden budu muset za-
viit svilj kadernicky salon a s tchyni v zadech se pachtit za
né&jakym dal$im z4zrakem. Ze se v nasem domé objevi jina
zena, zluta, s krvaveé Cervenymi tsty a zafivym asmeévem no-
vomanzelky, jsem ale necekala.

Zalitovala jsem, ze tam neni ma tchyné€. Byla to jedina
zena, kterou jsem kdy oslovovala Moomi, ma matko. Navsté-
vovala jsem ji ¢astéji nez jeji vlastni syn. Byla u toho, kdyz mé
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jisty knéz notil do proudu reky, aby spolu s Cerstvou trvalou
smyl i kletbu, jiz na mé podle né€j uvrhla vlastni matka, kte-
ra zemiela minutu po mém narozeni. Moomi byla se mnou,
kdyz jsem t#i dny sedéla na modlitebnim koberecku a done-
konecna prozpévovala slova, kterym jsem viibec nerozuméla,
dokud jsem tretiho dne neomdlela a tim pred¢asné neukon-
¢ila planovany sedmidenni maraton ptistu a bdéni.

KdyzZ jsem se z toho zotavovala na odd€leni Wesleyanské
cirkevni nemocnice, drzela mé za ruku a naléhala na mé, at
prosim Panaboha o silu. Dobra matka ma tézky zivot, fikala
mi, Zena miize byt §patnou manzelkou, ale nesmi byt Spatnou
matkou. Moomi mi poradila, Ze nez si u PAnaboha vyprosim
dité, musim pozadat o schopnost pro své dité€ trpét. Tvrdila,
ze pokud uz po tfech dnech ptistu omdlim, nejsem jeSté pti-
pravena stat se matkou.

Tehdy jsem si uvédomila, Ze ona po tfech dnech neomdlela
proto, Ze nejspis podobny pust drzela uz nékolikrat, kdyz se
u Panaboha ptimlouvala za své déti. Hluboké vrasky kolem
jejich o¢i a uist mi v tu chvili pripadaly zlovéstné, jako by byly
nécim vic nez jen znamkami vysokého véku. Byla jsem rozpol-
cena. TouZila jsem po tom dosud nepoznaném. Chtéla jsem
byt matkou, chtéla jsem, aby mé oci zarily tajemnou radosti
a moudrosti tak jako o¢i Moomi. Ale ty jeji feci o utrpeni mé
désily.

,Je ji mnohem min nez tobé,” pfedklonila se Iya Martha ve
svém ktesle. ,,Protoze oni si té vazi, Yejide, rodina tvého muze
zn4 tvoji hodnotu. Rekli mi, Ze uznavaji, Ze jsi dobra manzel-
ka a Ze jsi pro diim svého muzZe pozehnanim.“

Baba Lola si odkaslal. ,Yejide, ja osobné¢ té€ ctim. Ocerniuji
tvoji snahu prispét k tomu, aby po sob€ syn naseho rodu za-
nechal syna, nez zemfie. Proto také véfime, Ze nebudes tuhle
novou manzelku vnimat jako sokyni. Jmenuje se Funmilayo
a my vime, my doufime, Ze ji pfijmes$ jako mladsi sestru.”

,Jako pritelkyni,“ pokrac¢ovala Iya Martha.
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,Jako dceru,* dodal Baba Lola.

Iya Martha poplacala Funmi po zadech. ,,Oya, b€z a pozdrav
svou iyale.”

Otrasla jsem se, kdyz meé Iya Martha oznacila za Funminu
iyale. To slovo mé tahalo za usi: iyale — prvni manzelka. Byl to
verdikt, zZe pro svého manzela nejsem jako zena dostacujici.

Funmi si prisedla ke mné€ na gauc.

Baba Lola zavrtél hlavou. ,,Funmi, poklekni prece! I kdyby
vlak byl na cesté uz dvacet let, lokomotiva pojede vZdycky jako
prvni. Yejide je vtomto domé ve vSech ohledech nad tebou.“

Funmi si klekla na zem, polozila mi dlan€ na kolena a usma-
la se. Svrbély mé dlané, nejradsi bych ji ten ismév smazla z tva-
fe poradnou fackou.

Obritila jsem se k Akinovi a podivala se mu do o¢i. Porad
jsem tak trochu doufala, Ze on s tim v§im nema4 nic spolecného.
V pohledu, ktery na mé upiral, byla néma prosba. Mtij kte-
Covity ismév se rozplynul. Srdce mi seviely zhnouci prsty hné-
vu. V hlavé jsem ucitila buseni, pfimo uprostied mezi o¢ima.

,Tys o tomhle v§em védél, Akine?“ zeptala jsem se anglicky,
¢imz jsem vytadila ze hry oba starsi pribuzné, kteti mluvili
jen jorubsky.

Akin neodpovédé€l. Ukazovakem si mnul kofen nosu.

Rozhlédla jsem se po pokoji a hledala néco, na co bych moh-
la uptit pozornost. Bilé krajkové zaclony s modrymi okraji,
svétle Sedy gauc, k nému ladici koberec se skvrnou od kavy,
kterou jsem se uz vic nez rok snazila odstranit. Skvrna byla
prilis daleko od stiedu koberce, aby ji zakryl stolek, a prilis
daleko od kraje, abychom ji mohli zamaskovat jednim z kie-
sel. Funmi na sobé méla bézové Saty, jejich barva se podobala
té kavové skvrné, podobala se barvé moji bltizy. Dlanémi ob-
jimala mé nahé nohy tésné pod koleny. Dal nez k jejim rukam
jsem nebyla ochotna pohlédnout, maximalné na dlouhé Siro-
ké rukavy jejich satti. Nedokazala jsem se ji podivat do tvare.

,Yejide, privin ji k sobé.“
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Nebyla jsem si jistd, kdo to rekl. Hlava se mi prehrtivala,
brzy méla dosdhnout bodu varu. Ta slova mohl fict kdokoliv —
Iya Martha, Baba Lola, Panbtih. Bylo mi to jedno.

Znovu jsem se obratila k manzelovi. ,,Akine, tys o tomhle
vSem védél? A nic jsi mi nerekl? Védél jsi to, vid? Ty parchante.
Po tom v§em! Ty mizerny parchante!*

Akin zachytil mou dlan diiv, nez mu ptistala na tvari.

To, co mé umlcelo, nebylo rozhotcené jeceni Iya Marthy.
Zmlkla jsem kvuli tomu, jak mé Akin nézné hladil palcem
po dlani. Odvratila jsem od n€j pohled.

,,Co to fikala?“ obratil se Baba Lola na novou manzelku
s prosbou o preklad.

,Yejide, prosim,” stiskl Akin mou dlari.

»Rekla mu, Ze je parchant,” $pitla Funmi, jako by ji to slovo
palilo v tstech.

Iya Martha zajecCela a zakryla si oblicej rukama. Nenechala
jsem se tim divadylkem zmast. Véd€la jsem, Ze pocituje sko-
dolibou radost. Byla jsem si jist4, Ze celé tydny bude ostatnim
manzelkdm mého otce vykladat, ¢eho byla svédkem.

,Nesmi$ svému manzelovi nadavat, 6 dité. Bez ohledu na
to, jak se véci vyvijeji, je to porad tviij manzel. Co vic od né€j
chces? Jen kviili tob€ nasel pro Funmi byt ve mésté, i kdyz
ma velky dvoupatrovy diim.“ Iya Martha se rozhlédla po oby-
vacim pokoji a rozptahla dlané, aby poukazala na ten velky
dvoupatrovy diim pro pripad, ze bych nardzku na nemovitost,
za kterou jsem kazdy meésic platila polovinu hypotéky, snad
preslechla. , Ty, 6 Yejide, ty mas byt svému manzelovi vdé¢na.“

Iya Martha umlkla, ale Gista mé€la stale oteviena. Pokud
by se k ni ¢lovék dostatecné priblizil, ucitil by z téch st ne-
snesitelny puch podobny zapachu koriské moci. Baba Lola si
ale vybral kieslo, v némz ho od Iya Marthy délila bezpecna
vzdalenost.

Védéla jsem, ze bych méla pokleknout, sklonit hlavu jako
nezdarna skolacka a omluvit se za to, Ze jsem jednim dechem
urazila jak svého manzela, tak jeho matku. Moje omluvy by
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prijali — mohla jsem tict, Ze za to mtize dabel, poc¢asi nebo to,
Ze mam moc pevné utazené copanky, které mi ptisobi bolest
hlavy, coz je jediny divod, proc¢ jsem se v jejich pritomnosti
tak neuctivé vyjadrila o vlastnim manzelovi. Jenze celé mé
télo bylo zataté jak artritickd pést a ja jsem prosté nebyla
schopna ho primét k pohybtim, které samo udélat nechtélo.
Takze jsem poprvé v zivoté€ ignorovala nelibost ptibuznych,
a ackoliv se Cekalo, zZe pokleknu, ja jsem vstala. Kdyz jsem se
narovnala, pripadala jsem si vy$si nez obvykle.

,Pripravim jidlo,” fekla jsem, aniz jsem se jich znovu ptala,
co by si dali. Ted kdyz mi Baba Lola a [ya Martha predstavili
Funmi, mohli se kone¢né€ najist. Nebyla jsem ochotn4 varit
kazdému néco jiného, a tak jsem jim naservirovala jidlo pod-
le své volby. Dala jsem jim pasirovanou zeleninovou polévku
s fazolemi. Prosté jsem smichala tfi dny staré fazole, které
jsem chtéla vyhodit, s Cerstveé uvarenou polévkou. Byla jsem
si sice jista, Ze si vSimnou, Ze smés chutna trochu divné, ale
spoléhala jsem na to, Ze pocit viny, ktery Baba Lola maskoval
rozhot¢enim nad mym chovanim, a Skodoliba radost, ktera se
skryvala za projevy zdé€Seni, jez davala najevo Iya Martha, je
oba pFiméji, aby to snédli. Aby jim jidlo 1épe klouzalo do krku,
poklekla jsem a omluvila jsem se jim. Iya Martha se usmala
a pravila, Ze pokud bych se dal chovala jako nezvedené dité,
nevzala by u nas nic do ast. Znovu jsem se omluvila a na da-
kaz pokani jsem tu zlutou zZenu objala. Vonéla kokosovym
olejem a vanilkou. Zatimco jedli, popijela jsem ptimo z lahve
sladovou limonadu. Zklamalo mé, Ze Akin se jidla ani nedotkl.

Kdyz si stézovali, Ze by si byvali radsi dali drceny jam s du-
Senou zeleninou a susenou rybou, Akinovy pohledy jsem ig-
norovala. Jindy bych vyskocila a béZela do kuchyné drtit jam.
To odpoledne jsem ale méla chut jim fict, at si nadrti jam sami,
jestli na néj maji takovou chut. Na posledni chvili jsem ta slo-
va spolkla a vydatné zapila sladovou limonadou. Vymluvila
jsem se, Zze jam nemiiZu nadrtit, protoze jsem si den predtim
vykloubila zapésti.
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,»Ale nic takového jsi nefikala, kdyz jsme prve prisli,” po-
Skrabala se Iya Martha na bradé€. ,,Sama jsi nim nabizela dr-
ceny jam.“

,,Nejspis na to zapésti zapomnéla. Ale vCera ji to opravdu bo-
lelo. Dokonce jsem zvaZoval, Ze ji zavezu do nemocnice,” ekl
Akin a podpotil tak mou vcelku zjevnou lez.

Hltali ty fazole jako vyhladovélé déti a zahrnovali mé rada-
mi, Ze bych si méla nechat ruku zkontrolovat. Jen Funmi se
po prvnim sousté zatvarila kysele a vrhla na mé podeziravy
pohled. Nase oci se setkaly a ona mé€ obdarila Sirokym rudé
ramovanym dsmevem.

Kdyz jsem odnesla prazdné talite, Baba Lola nam vysvétlil,
ze netusil, jak dlouho bude jejich navstéva trvat, a proto se ne-
domluvil s taxikafem, kdy pro né ma ptijet. Predpokladal, ze
AKkin se — jako obvykle — n€jak postara, aby se dostali zpatky
domii.

Nastal ¢as, aby je Akin nalozil a odvezl. Vyprovodila jsem je
k autu, Akin lovil klice z kapsy kalhot a ujistoval se, Ze vSichni
souhlasi s trasou, kterou naplanoval. Chté€l vysadit Baba Lolu
na ulici Ilaje a pak zavézt Iya Marthu az do Ife. Neuniklo mi,
ze pomlcel o tom, kde bydli Funmi. Kdyz Iya Martha prohlasi-
la, Ze trasa, kterou mitij manzel vymyslel, je ta nejlepsi, odemkl
Akin auto a posadil se za volant.

Musela jsem potlacit nutkani vyrvat Funmi par téch jejich
naondulovanych kaderti, protozZe si sedla na misto spolujezd-
ce vedle mého manZzela a polStarek, ktery jsem tam méla, sho-
dila na zem. Se zatatymi pé€stmi jsem ztistala stat v oblaku
prachu, ktery Akin pti odjezdu zviril.

,Cos jim to uvafila?“ hulakal Akin.
,Ale podivejme, pan Zenich. Vitej doma,” fekla jsem. Zrov-
na jsem dojedla vecerti.

22



,Vsichni dostali hrozny prijem. Musel jsem jim zastavit
u cesty, aby se mohli vykadit v kfovi. V kiovi!“ pokracoval
anasledoval mé do kuchyné, kam jsem nesla §pinavé nadobi.

A coje natomtak strasného? Maji snad tvoji pribuzni doma
zachod? Copak nejsou zvykli kadit v busi nebo na hnojisti?*“
zajecCela jsem a mrskla talite do di'ezu. Ozvalo se zachiesténi
porcelanu, pak se rozhostilo ticho. Jeden z talifti se v piilce
rozlomil. Pfejela jsem po ostré hrané prstem. Citila jsem, jak
jsem si rozrizla kiiZi. Na strepy ve diezu dopadla kapka krve.

,Yejide, zkus meé pochopit. Vis prece, Ze bych ti nikdy neu-
blizil,”* fekl.

»Jakym jazykem to mluvis? To je hauStina? Nebo ¢inStina?
Protoze ja ti nerozumim. Za¢ni mluvit jazykem, ktery znam,
Zenichu.”

,,Prestan mi tak rikat.”

,Budu ti fikat, jak chci. JeSté porad jsi mij manzel. Pockat,
anebo nejsi? Ze by mi uniklo jesté néco dalsiho? Mam si za-
pnout radio? Nebo to davaji v televizi? Nebo se to do¢tu v no-
vinach?“ Hodila jsem rozbity talit do plastového kose vedle
dfezu. Obratila jsem se k Akinovi.

Celo mél zbrocené potem, stékal mu i po tvaFich a hromadil
se na bradé. Podupaval nohou v néjakém zbésilém rytmu, mu-
sel mu znit v hlave. Ve stejném rytmu se mu pohybovaly i sva-
ly ve tvafi, jak zatinal a povoloval &elisti. ,,Reklas pred mym
strycem, Ze jsem parchant. Zachovala ses vii¢i mné neuctivé.”

Hnév v jeho hlase mé Sokoval a rozzutil. Myslela jsem totiz,
ze se tfese nervozitou, ne vzteky. Blahoveé jsem se domnivala,
ze je to projev litosti. ,,Ptivedl jsi do tohoto domu novou man-
zelku a jesté si pripadas uktivdény? Kdy jste se vzali? Loni?
Pied mésicem? A kdys mi to hodlal ¥ict? Co? Ty par —*

»INeopovazuj se to fict. Potfebovala bys zav¥it pusu na za-
mek.*

,,Jo, jenze ji zamCenou nemam, takze to klidné reknu, ty
mizerny —
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Zakryl mi asta dlani. ,,Dobr4, omlouvam se. Byl jsem ve
stras$né situaci. Vi$ dobre, Ze bych té nikdy nepodvedl, Yejide.
Vis dobfe, Ze ne, Ze bych to nedokazal. Pfisaham.” Zasmal se.
Byl to zoufaly, Zalostny smich.

Odstr¢ila jsem jeho dlan stranou. Chytil mé za ruku a prs-
ty mi ji hladil. Chtélo se mi brecet.

,Mas novou manzelku, padl jsi pred jeji rodinou na zem
a zaplatil jsi za ni penize. VZdyt ty uz mé prece podvadis.”

Pritiskl si mou ruku na srdce. Zbésile mu busilo. ,,Nepodva-
dim té. Nemam novou manZelku. Vér mi, takhle to bude
nejlepsi. Moje matka na tebe kone¢né prestane tlacit kvuali
détem,” zaSeptal.

,To je nesmysl.“ Vytrhla jsem mu svou dlan a vy$la z ku-
chyng.

,Pokud ti to udéla radost, tak Funmi to do toho kiovi ne-
stihla. Podélala si $aty.“

Neudé€lalo mi to radost. Jesté dlouho poté mi nemélo udeé-
lat radost viibec nic. V tu chvili jsem zacala zvolna padat, tak
jako se nedbale uvazany Satek snese k zemi dfiv, nez si toho
clovék staci viimnout.
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Yejide byla stvorena v sobotu. To mé€l Panbtih dost ¢asu,
takzZe ji vymaloval dokonalou ebenovou ¢erni. O tom neni po-
chyb. Hotové dilo je nezvratnym dikazem.

Kdyz jsem ji poprvé uvidél, popadla mé touha polozit ji
ruku na koleno v modrych dzinich a pfimo na misté€ ji fict:

,Jmenuju se Akin Ajayi. Chci se s tebou oZenit.“

Byla prirozené€ elegantni. Jedina holka v celé radé, ktera se
nehrbila. Drzela bradu zpfima, nenaklané€la se do strany, aby
se oprela o oranzZovou podrucku. Sedéla rovné, ramena doza-
du, spojené dlané€ ji spocivaly na nahém btise. Nedokazal jsem
pochopit, jak to, ze jsem si ji nev§iml uz dole ve fronté na listky.

Chvili pred tim, nez zhasli, se podivala vlevo. NaSe oci se
setkaly. Nesklopila zrak, jak bych ¢ekal, a ja jsem se pod vli-
vem jejiho upreného pohledu narovnal. Prejela mé oCima
odshora dolil, zhodnotila mé. Nestacilo mi, Ze se kratce usma-
la, nez svou pozornost obratila zpatky k filmovému platnu.
Chtél jsem vic.

Zdalo se, Ze nema ani tuseni, jak na své okoli ptisobi. V1i-
bec si nev§imala toho, jak na ni civim, jak jsem okouzleny,
jak uz vymyslim slova, kterymi bych ji presvédcil, aby si se
mnou nékam vysla.
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Bohuzel jsem s ni nemohl promluvit piimo v sale. Kdyz
jsem konecné nasel vhodn4 slova, zrovna zhasli. Navic mezi
mnou a Yejide sedéla holka, s niz jsem v té dobé chodil.

Jesté€ toho vecCera jsem se s tou divkou rozesel. Stali jsme
v predsali kina Oduduwav Ife, kolem nas se pomalu sunul dav
odchazejicich divak.

,Jdinakolej sama,” fekl jsem ji. ,Uvidime se zitra.“ Omluvné
jsem sepnul dlané, ale zadnou litost jsem necitil. Ani nikdy
pozdéji. Zlistala tam stat s tisty pootevirenymi prekvapenim.

Prodral jsem se ven. Hledal jsem tu krasavici v dzinach,
sandalech s vysokou podrazkou a bilém tricku, zpod které-
ho ji vykukoval pupik. Nasel jsem ji. Jesté pied koncem toho
roku jsme se s Yejide vzali.

Miloval jsem ji od prvniho okamziku. O tom neni pochyb.
Ale jsou véci, s kterymi ani laska nic nezmuize. Nez jsem se
ozenil, byl jsem presvédceny, Ze laska prekona cokoliv. Brzy
jsem zjistil, Ze Ctyti bezdétné roky jsou prilis tézkym bieme-
nem. Pod takovou zaté€zi a po tak dlouhé dobé se dokonce
ilaska prohne, podklesne, nalomi se a nékdy zlomi. Ale ani
kdyz vam lezi u nohou rozbita na tisic kouskii, neznamen4 to,
Ze uz to neni laska.

Po Ctyrech letech uz kromé nas dvou nikoho jiného laska
nezajimala. Nezajimala mou matku. Ta mluvila o odpovéd-
nosti, kterou vici ni jakozto prvorozeny syn mam. Ptipomi-
nala mi téch devét mésici, kdy jediny svét, ktery jsem znal,
bylo jeji télo. Zdtliraznovala mi utrpeni poslednich t#i mésicti.
Jak si nebyla schopna pohodlné€ lehnout a musela travit noci
v ktesle, obloZena polsStari.

Pak zacala mluvit o Juwonovi, mém nevlastnim bratrovi,
prvorozeném synovi otcovy druhé manzelky. S Juwonem mé
nesrovnavala uz roky. Kdyz jsem byl mnohem mladsi, mluvi-
la 0 ném neustale. Juwon, ten si nikdy neuspini Skolni uniformu.
Tak proc¢ ty mds tak Spinavou kosili? Juwon, ten nikdy neztratil
sanddly na prezuti. Tys tenhle rok ztratil uz troje! Juwon, ten je
vZdycky do tvi doma. A kde ses po Skole fldkal ty? Jak to, Ze Juwon
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prinesl domii pochvalu, a ty ne? Jsi prvorozeny syn v téhle rodiné,
vis, co to znamend? Vis ty viibec, co to znamend? Chces snad, aby
tvoje misto zaujal on?

Prestala mi ho predhazovat, az kdyzZ se po stredni $kole
dal na femeslo, protoze jeho matka si nemohla dovolit platit
$kolné na univerzité. Moomi nejspi$ méla za to, Ze kluk, ktery
se uci na truhlare, se jejim vysokoskolsky vzdélanym détem
nemiiZe v zadném ohledu rovnat. Celé roky se o Juwonovi vii-
bec nezminila, jako by o né€j ztratila veskery zdjem. Dokud za
mnou nepiisla s tim, abych si nasel druhou manzelku. Teh-
dy mi tfekla, Ze pokud to jesté nevim, Juwon uz ma ¢tyti déti,
samé kluky. Tentokrat se navic nezastavila u Juwona a pripo-
mnéla mi, Ze v§ichni moji nevlastni bratti ddvno maji potomky.

Po dvou letech mého manzelstvi s Yejide za mnou zacala
matka vzdycky prvni pondé€li v mésici chodit do kancelare.
A nechodila sama. Pokazdé s sebou privedla jinou zenu, po-
tencidlni druhou manzelku. Nevynechala ani jednou. Ani
kdyz byla nemocna. Mé€li jsme takovou dohodu. Dovolim ji,
aby mi vodila ty divky do kancelare, a ji na oplatku ani ne-
napadne, aby mou zenu zaskocila tim, Ze by nékterou z téch
svych kandidatek privedla k nam domn. Pred Yejide o téch-
hle svych snahach apln€ poml¢i.

Rozhoupat k ¢inu jsem se musel poté, co ptisla s vyhraz-
kou, ze pokud si do mésice nevyberu, zacne kazdy tyden
vodit potencidlni nevésty k ndm domti. Véd¢€l jsem, ze moje
matka nemluvi do vétru. Védél jsem také, ze takovy natlak by
Yejide nedokazala snaset. To by ji zlomilo. Z celé té plejady
divek, které se mi kazdy mésic promenovaly kancelari, Fun-
mi jedind netrvala na tom, Ze chce bydlet se mnou a s Yejide.
Funmi byla jednozna¢na volba, protoZze ode mé nezidala
moc. Aspor ze zacatku.

Dohoda s ni byla snadna. Smifila se se samostatnym by-
tem, na kilometry vzddalenym od naseho domu. Spokojila se
s vikendem jednou za mésic a s rozumnou apanazi. Souhlasila
s tim, Ze se mnou nebude chodit na ve¢irky a jiné verejné akce.
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Poté, co jsem svolil, ze se s Funmi ozenim, jsem ji nékolik
mésicti nevidél. Rekl jsem ji, Ze toho mam v praci moc a Ze se
s ni néjaky ¢as nebudu moct schazet. Nékdo ji zfejme poradil,
aby spoléhala na staré rCeni, ze ,trpélivost manzelky nako-
nec obmékéi manzelovo srdce®. Funmi se se mnou nehadala.
Prost€ Cekala, az se vyrovnam s tim, Ze i ona je ted soucasti
mého zivota.

To s Yejide to zacalo uplné jinak. Poté, co jsem ji poznal,
jsem travil cely mésic kazdy den dvé hodiny na cesté za ni
azpatky. V pét jsem vyrazil z kancelare, ptil hodiny mi trvalo,
nez jsem dojel do Ife. Dal$ich patnact minut mi zabralo, nez
jsem se pres mésto dostal k brané univerzity. Do pokoje F101
na koleji Moremi jsem tak zpravidla vstupoval zhruba hodi-
nu poté, co jsem vyijel z Ilesy.

Tak jsem to délal denné€, dokud jednoho vecera Yejide ne-
vysla na chodbu, a misto aby mé€ pozvala dal, dvere pokoje
za sebou zabouchla. Rekla, at uz za ni nechodim. Ze uz mé
nikdy nechce vidét. Ja jsem ale jezdit neprestal. DalSich jede-
nact dni jsem v pravidelny cas klepal na dvere pokoje F101,
usmival se na jeji spolubydlici a snazil se je premluvit, aby mé
pustily dovnitf.

Dvanactého dne mi oteviela ona. Vysla na chodbu. Stali
jsme tam vedle sebe a ja na ni naléhal, at mi fekne, co se sta-
lo, co jsem provedl. Vzduch kolem nés plnila smésice pachti
z kuchyriky a toalet.

Ukéazalo se, ze za Yejide prisla ta holka, se kterou jsem cho-
dil pfed ni, a vyhroZovala ji. Tvrdila, Ze ona a ja jsme manzelé,
ze jsme meli tradi¢ni svatebni obrad.

,Ja polygamii neuznavam,” fekla Yejide toho vecéera, kdy
mi kone¢né€ prozradila, v ¢em je problém.
Jiné holky by hledaly ritizné okliky, jak naznacit, Ze chtéji
byt néci jedinou manzelkou. Yejide ne, ta to fekla na rovinu.
,Ja taky ne,” odpovédél jsem.
,Hele, Akine, zapomeneme na to, jo? Na tohle v§echno. Na
tuhle zalezitost mezi ndmi.”
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»,Nejsem zenaty. Podivej se na mé. No tak, podivej se na
meg. Jestli chce$, mtizeme ted hned jit k té holce na pokoj a ja
ji feknu, at ukazZe svatebni fotky.*

,Jmenuje se Bisade.“

,Na tom nezilezi.”

Yejide chvili netikala viibec nic. Opirala se o dvete a sledo-
vala lidi trousici se kolem nas.

Dotkl jsem se jejiho ramene, neodtdhla se.

,TakZe jsem vyvadéla zbyte¢né,” poznamenala.

,Dluzi$ mi omluvu,” fekl jsem ji. Nemyslel jsem to vaZné.
Nas vztah byl v té fazi, kdy nezalezelo na tom, kdo z nas dvou
byl v pravu. Jesté jsme nedospéli do bodu, kdy dohadovani
o to, kdo se ma omluvit, bylo divodem dalsi hadky.

,Promin, ale sdm vis, Ze spousta lidi m4 riazné... Prost€ pro-
min.“ Pfitiskla se ke mné.

,Tak fajn.“ ZeSiroka jsem se usmal a jeji palec mi po paZi
kreslil neviditelné krouzky.

»Takze, Akine... ted je posledni moznost, kdy mi mtizes$
svérit vSechna svoje sladka tajemstvi i necisté skutky. Tteba
mas nékde zenu a déti...

Ne ze bych ji nemél co povédét. Urcité véci jsem ji Fict mél.
Misto toho jsem se usmal. ,M4am ne zrovna Cisté ponozky
a spodni pradlo. A co ty? Zadné $pinavé kalhotky?“

Zavrtéla hlavou.

Pak jsem kone¢né vytkl slova, ktera mi — v rtiznych obmé-
nach — od samého zad¢atku tancovala na jazyku. Rekl jsem ji:

,Yejide Makindeova, chci si té vzit za Zenu.*
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Po urcitou dobu jsem skuteCnost, Ze jsem se stala proni
manzelkou, Ze jsem iyale, zkratka odmitala vzit na védomi.
Prvni manzelkou mého otce byla Iya Martha. Jako mala jsem
byla piesvédCena, ze Iya Martha je ze vSech zen v rodin€ nej-
nestastnéjsi. Nazor jsem nezménila, ani kdyz jsem vyrostla.
Na otcové pohtbu stdla u Cerstvé vykopaného hrobu, pohled
vécné podeziravych oci jeSt€ zamracenéjsi nez obvykle, a za-
sypavala kletbami v§echny Zeny, s nimiZz se otec ozenil po ni.
Jako vzdy za¢ala mou ddvno mrtvou matkou, protoze to byla
druha zena, kterou si vzal, ta, kvili niz se Iya Martha stala
prvni mezi ne tak uplné rovnymi.

Omitla jsem o sobé& uvazovat jako o prvni manzelce.

Predstirat, Ze Funmi viibec neexistuje, bylo snadné. Dal
jsem se probouzela po boku svého manzela, ktery vedle mé
lezZel na zadech, s nohama doSiroka roztaZzenyma a s polsta-
fem primacknutym k obliCeji, aby ho nerusilo svétlo mé stolni
lampicky. Tak dlouho jsem ho Stipala do krku, az se probudil,
vstal, Sel do koupelny a cestou mi pokynul nebo zamaval na
pozdrav. Rano byval nemozny, dokud si nedal kavu nebo stu-
denou sprchu, nebyl schopny dat dohromady souvislou vétu.
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Nékolik tydni poté, co k ndm domu poprvé prisla Funmi,
u nds kratce pred piilnoci zazvonil telefon. Nez jsem se stihla
na posteli posadit, Akin uz byl v ptilce pokoje. Dvakrat jsem
zatahla za $narku lampicky, ¢imz jsem rozsvitila v§echny
Ctyfi jeji Zarovky a pokoj se zalil svétlem. Akin zvedl telefon,
a zatimco poslouchal, co mu fik4 osoba na druhém konci lin-
ky, tvaril se ¢im dal zachmutenéji.

Kdyz polozil sluchatko do vidlice, prisel k posteli a posadil
se ke mné. ,,To byl Aliyu, provozni feditel centraly v Lagosu. Vo-
lal mi, abychom zitra neotvirali banku, vzdychl. ,,Doslo k pre-
vratu.“

,PanebozZe,* zaseptala jsem.

Chvili jsme mlcky sedé€li. Bézelo mi hlavou, jestli jsou néja-
cimrtvi, jestli nas v nasledujicich mésicich ¢eka chaos a nésili.
I kdyz v roce 1966 jsem byla moc mal4 na to, abych si néco
pamatovala, véd€la jsem, Ze tehdejsi prevrat nakonec vyustil
v ob¢anskou valku. UtéSovala jsem se tim, zZe napéti po pos-
lednim prevratu pred dvaceti mésici, diky némuz se stal hla-
vou statu general Buhari, se uklidnilo béhem nékolika malo
dni. Zemé se tehdy shodla, Ze uz ma po krk zkorumpované
civilni vlady, kterou Buhari a jeho spole¢nici svrhli.

,Je uz jisté, Ze je ten prevrat uspésny?“

,»,Zd4 se, Ze ano. Aliyu tvrdi, Ze Buhariho uz zatkli.“

,Doufejme, Ze tihle nebudou zabijet.“ Zatdhla jsem za $ritr-
ku lampicky a t¥i zarovky zhasly.

,V téhle zemi to je poiad néco,” povzdechl si Akin a vstal.

,,Jdu doli zkontrolovat dverfe.*

»Akdo je teda ted u moci?“lehla jsem si, i kdyz jsme védéla,
Ze UZ neusnu.

,To Aliyu nevédél. Dozvime se to rdno.”

Rano jsme vSak porad nic nevédéli. V Sest vysilali projev
néjakého armadniho dtistojnika, ktery odsoudil piedchozi
vladu, ale o té nové nerekl ani slovo. Kdyz vysilani skoncilo,
Akin se vydal do prace, aby tam byl dfiv, nezZ se strhnou néjaké
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protesty. Ja zlistala doma, védéla jsem, ze az si kadernice, kte-
ré jsem tam mé€la na zaucenti, poslechnou ranni zpravy, zadna
z nich do salonu nedorazi. Nechala jsem pusténé radio a zkou-
Sela volat vSem, které jsem v Lagosu znala, abych se ujistila, Ze
jsou v poradku, jenZe telefonni spojeni tou dobou uz nefun-
govalo. Po zpravach v poledne jsem musela na chvili usnout.
Kdyz jsem se vzbudila, byl uz Akin doma. Od néj jsem se do-
zvédéla, ze novou hlavou statu je Ibrahim Babangida.

Nejzvlastnéjsi na nasledujicich n€kolika tydnech bylo to,
ze Babangida o sobé mluvil nejen jako o hlaveé statu, ale pti-
mo jako o prezidentovi — a posléze tak zacal byt oznacovan.
Jako by se prevrat dal povaZovat za volby. Obecné ale véci dal
fungovaly jako diiv a celd zemé se — podobné jako ja a muj
manzel — brzy vratila k zabéhnutym poradkim.

Ve vSedni dny jsme s Akinem zpravidla snidali spole¢né.
Vétsinou varena vejce, tousty a kavu. Kavu jsme oba pili bez
mléka, se dvéma kostkami cukru, z ¢ervenych hrnkua, které
ladily k malym kytickdm na prostirani. U snidané jsme se
bavili o tom, co nas ten den ¢eka. Probirali jsme, Ze je potieba
sehnat nékoho na opravu stfechy nad koupelnou, diskutovali
o muzi, kterého Babangida jmenoval do federalni rady mi-
nistri, zvazovali moznost atentatu na sousedova psa, ktery
celou noc knucel, a debatovali o tom, jestli ten novy margarin,
ktery jsme koupili na zkousku, neni moc mastny. O Funmi
jsme se nebavili; jeji jméno u nas nepadlo ani omylem. Po jidle
jsme spolecné odnesli nddobi do kuchyné a naskladali ho do
drezu. Pak jsme si umyli ruce, vymeénili si polibek a vratili se
do obyvaciho pokoje. Akin si vzal sako, prehodil si ho pres ra-
meno a vyrazil do prace. Ja jsem se zasla nahoru vysprchovat
a pak jsem se vydala do svého salonu. Tak to §lo den za dnem.
Z dnti byly tydny, z tydnti mésice a nic nenasvédcovalo tomu,
ze by v naSem manzelstvi byl kromé nas dvou nékdo dalsi.

Pak jsem jednoho dne, poté co Akin odesel do prace, vesla
do koupelny, abych se osprchovala, a zjistila jsem, Ze Cast stie-
chy se propadla. To rdno prselo a tlak nahromadéné destové
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vody ztfejmé kone¢né prekonal uz dlouho promoceny azbest;
uprostied stireSniho dilu, kterym voda dosud jen kapala, ted
zela dira, kterou mi prselo rovnou do vany. I presto jsem se
pokusila umyt, protoZe od svatby jsem nikdy nepouzila jinou
koupelnu v domé€ nez prave tuhle. Dést ale neustaval a dira
byla zrovna v takovém mist€, Ze jsem nebyla schopna se ospr-
chovat, aniZ by na mé necrcela destova voda, ktera sem zven-
ku zatékala spolu s ulomky dieva a kovu.

Zavolala jsem do Akinovy kancelafe, nechala u sekretarky
vzkaz, Ze ve stieSe je dira, a poprvé v Zivoté jsem se musela
myt v koupelné pro hosty dole za predsini. A tam, na tom
cize pusobicim misté, mé prepadla myslenka, Ze pokud by
se Funmi rozhodla, Ze k nam zacne chodit, a Ip€la na svém
pravu travit noci v nasi loznici, musela bych se v tomhle ma-
1ém sprchovém kouté umyvat pravideln€é. Splachla jsem ze
sebe mydlovou pénu a Sla zpatky do loznice — do své loZni-
ce —, abych se oblékla. KdyzZ jsem pifed odchodem do prace
kontrolovala diru ve stfeSe, zjistila jsem, Ze se sice nezvétsila,
ale destova voda porad tekla pfimo do vany.

Jak jsem s rozevienym deStnikem uhanéla k autu, dést ze-
silil v priSerny lijak. Poryvy vétru mi rvaly destnik z ruky. Do
auta jsem dosedla s upln€ promocenymi botami. Zula jsem
je a obula si sandaly bez podpatku, které jsem pouzivala pri
tizeni. Kdyz jsem otocila klicem v zapalovani, ozvalo se jen
Skytnuti. Zkusila jsem to jeSté nékolikrat, ale bez vysledku.

Miij vérny modry brouk mé od svatby, kdy mi ho Akin da-
roval, jesté nikdy nezklamal. Akin ho pravidelné vozil do ser-
visu a kazdy tyden kontroloval olej a ja nevim co jesté. Venku
porad lilo, nemélo smysl, abych se pokousela dojit do salonu
pésky, prestoze to nebylo daleko. Ze stromi v sousedové za-
hradé uz vichr urval nékolik vétvi, s mym deStnikem by byl
hotovy raz dva. A tak jsem sedéla v aut€ a sledovala, jak vitr
lame dalsi zdravé, zelené vétve.

Pravé v takovych okamzicich, kdy mé okolnosti vytrh-
ly z kazdodenni rutiny, mé prepadaly myslenky na Funmi.
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Hlavou mi zacaly krouzit pochybnosti, zda uz taky nejsem
jednou z téch, které budou nakonec prohlaseny za prili§ staré
na to, aby s manzelem chodily po vecCircich. Ale i v takovych
chvilich jsem dokazala obavy zaplasit, zahnat je do kouta své
mysli, kde nemély prostor roztahnout k¥idla a prevzit vladu
nad mym zivotem.

Abych jen tak nesedé€la, vytahla jsem z kabelky blok a za-
Cala jsem sepisovat seznam véci, které potiebuju koupit do sa-
lonu. Sestavila jsem si rozpocet planovaného otevieni dalsich
salont. Nebyl divod zabyvat se myslenkami na Funmi. Akin
meé ujistil, Ze Funmi pro nds nebude predstavovat sebemensi
problém, a zatim nic nenasvédcovalo tomu, Ze by se mylil. Ale
zadné ze svych kamaradek jsem o Funmi netekla. Kdyz jsem
telefonovala se Sophii nebo s Chimdi, vzdycky jsme se bavily
o mém podnikani, o jejich détech nebo o Akinové povyseni.
Chimdi byla svobodna matka a Sophia byla tfeti manzelkou
svého muze. Neocekavala jsem, ze by mi kterakoliv z nich
mohla v mé situaci néjak smysluplné poradit.

Propadla stfecha a porouchané auto — Iya Martha by se na
mém mist€ vratila domi a zbytek dne by stravila za zamceny-
mi dvefrmi a zabednénymi okny, protoZe podle ni by to zname-
nalo, Ze vesmir se ji pokousi néco naznacit. Ji se vesmir vécné
snazil néco naznacovat. Jenze ja jsem nebyla Iya Martha, takze
kdyz dést zeslabl v pouhé mrholeni, naposledy jsem zkusmo
otocila klickem v zapalovani a pak v sandalech vystoupila.
S kabelkou pres rameno, deStnikem v jedné ruce a mokrymi
botami v druhé jsem dosla do prace.

Z mého salonu vyzarovalo zenské teplo. Teplo zen, které
sedaly v polstrovanych kieslech a oddavaly se blahodarnému
puisobeni dievéného hiebenu, susdku na vlasy, mych rukou
arukou kadeinic, které se u mé zaucovaly. Zen, které si ml¢ky
Getly knihu, které mi fikaly ,,drah4 sestro®, Zen, které hlasité
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vykladaly vtipy, jimz jsem se smala jeSté nékolik dni poté. Mi-
lovala jsem to misto — hirebeny, natacky a na vSech sténach
zrcadla.

Upravou tiéest jsem si zacala privydélavat uz v prvnim
ro¢niku na univerzité v Ife. Jako vétSina studentek z prvaku
jsem bydlela na koleji Mozambique. Uz tyden poté, co jsem
se nastéhovala, jsem kazdy vecCer obchazela pokoje a nabizela
holkam, Ze jim zapletu vlasy za polovi¢ni cenu, nez zaplati
v kadefnictvi. M€la jsem jen maly dfevény hiebinek a jedi-
né, do ¢eho jsem béhem toho roku investovala, byla plastova
stolicka, aby se moje zakaznice mély na co posadit. To byla
taky prvni véc, kterou jsem si zabalila, kdyZ jsem se ve dru-
hém ro¢niku prestéhovala na kolej Moremi. Na fén se mi uSe-
tfit nepodatilo, ale uz ve tfetim ro¢niku jsem si vydélavala
tolik, Ze jsem byla finan¢né sobéstacna. Takze kdyz si Iya
Martha obcas usmyslela, ze pozdrzi penize, které mi jejim
prostiednictvim posilal kazdy mésic otec, nehladovéla jsem.

Po svatbé jsem se prestéhovala do Ilesy, a prestoze jsem kaz-
dy vSedni den jezdila do Ife na prednasky a seminare, svoje
kadefnické podnikani uz jsem tam dal provozovat nemohla.
Néjaky Cas jsem tak nic nevydélavala. Ne Ze bych to potiebo-
vala: Akin mi kromé penéz na domacnost daval jesté velko-
rysé kapesné. Jenze mné se po mé praci styskalo a taky se mi
nelibila predstava, Ze pokud by mi Akin z néjakého diivodu
prestal davat penize, neméla bych ani na bali¢ek zZvykacek.

Prvnich nékolik mésicti po svatbé jsem zaplétala vlasy
jen Akinové sestie Arinole. Casto mi nabizela, Ze mi za to
zaplati, ale ja jsem od ni penize nechtéla. Neméla rada moc
komplikované icesy, vzdycky chtéla, abych ji vlasy upravila
v klasickém stylu suku. Zaplétat ji kadete do rovnych linek,
které koncily v poloviné hlavy, mé brzy prestalo bavit. A tak
jsem ji premluvila, aby me jednou nechala zaplést ji vlasy do
spousty tenkych copanki. Trvalo to deset hodin, ale béhem
nasledujiciho tydne ji vSechny kamaradky z pedagogické fa-
kulty zacaly pfemlouvat, aby je seznamila se svou kadetnici.
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Yev s

Ze zacatku jsem ten stdle pocetnéjsi zastup Zen Cesala za
nas$im domem ve stinu stromu keSu. Akin ale brzy objevil pros-
tor pro salon a tvrdil, Ze je perfektni. Ja jsem se do otevieni
skutec¢ného salonu moc nehrnula, protoZe jsem védéla, Ze az
do skonceni $koly tam budu moct pracovat jen o vikendech.
JenzZe Akin mé piemluvil, abych se tam §la aspon podivat. Oka-
mzité jsem pochopila, Ze to misto je opravdu dokonalé. Snazila
jsem se své nadSeni nedat najevo a fekla jsem mu, Ze oteviit
kadeftnictvi, kde bude pét dni v tydnu zavieno, by byl nerozum.
Jenze on mé prokoukl a o dvé hodiny pozdé&ji uz jsme stali ruku
v ruce v obyvacim pokoji majitele a Akin se s nim domlouval
na najmu.

V dobé€, kdy se ozenil s Funmi, jsem tenhle salon porad jes-
té méla. PrestozZe jsem se toho rana zdrzela kvtili desti a prob-
Iémtim s autem, i tak jsem tam dorazila jako prvni. Kdyz jsem
odemkla dvere, po zadné z mych ucnic jesté nebylo ani vidu
ani slechu. Vétsinou chodily dfiv nez ja, aby vS§echno ptipravi-
ly, ale kdyz jsem rozsvitila, bubnovani desté na stfese zacalo
silit a po chvili pripominalo dusot tisicihlavého stada. Nebylo
moc pravdépodobné, zZe by se sem moje dévCata dostala, do-
kud dést znovu trochu nepolevi.

Zapnula jsem radio, které mi dal otec, kdyZ mé prijali na
univerzitu. Jeho $asi uz bylo na nékolika mistech rozbité, ale
spravila jsem ho lepici paskou. Otacela jsem knoflikem la-
déni tak dlouho, dokud jsem nenarazila na stanici, kde hrali
hudbu, kterou jsem neznala. Pak jsem zacala ptipravovat
Sampony, pomady, tuZici gely a kulmy, misy s relaxéry pro na-
rovnani vlast a laky na vlasy.

Nezdrzovala jsem se tim, zZe bych v zrcadle kontrolovala,
jestli mi navzdory destniku dést neponicil copanky. Kdybych
se podivala do zrcadla, musela bych v ném pozorné zkoumat
tvar svého obliCeje, své malé oci, velky nos, vSechny mozné
nedostatky v tvarovani brady a rti, vSechny mozné davody,
pro néz by néjaky muz, konkrétné Akin, mohl povaZovat Fun-

vevs

mi za atraktivnéj$i. Neméla jsem c¢as na to, abych se utapéla

36



v sebelitosti, prosté jsem dal pracovala, protoze dokud jsem se
zabyvala vybalovanim vSech téch p¥ipravki, moje myslenky
svefepé krouzily jen kolem vlasi.

Kdyz prestalo prset, zacaly se do salonu jedna po druhé
trousit uc¢nice. Posledni dorazila tésn€ pred tim, nez se ukazala
prvni zakaznice. Vzala jsem do ruky drevény hieben, rozd€lila
jivlasy uprostied, namocila dva prsty do lepkavé pomady a miij
pracovni den mohl zacit. Vlasy mé€la ta Zena husté, jednotlivé
prameny mi Sustily v prstech a ja jsem je zaplétala do tenkych
copank priléhajicich k hlaveé a spojujicich se na zatylku. Kdyz
jsem s tim byla hotova, ¢ekaly v salonu uz dalsi ¢tyti zakaznice.
Sla jsem od hlavy k hlavé, rozdélovala vlasy do pramentl, za-
plétala je do slozitych vzor, zasttihdvala roztifepené konecky
audélovala rady u¢nicim. Byla jsem v sedmém nebi. Cas rychle
plynul a poledne davno minulo. KdyzZ jsem si kone¢né ud€lala
pauzu na obéd, zapésti jsem méla bolava — dopoledne chtély
totiZ skoro vSechny zakaznice zaplést copanky, jen maloktera
se spokojila s umytim a jednoduchou tipravou tcesu.

To odpoledne jsem si zaSla pro ryzi varenou v listech ma-
ranty a servirovanou s rybou a zeleninou dusenou v palmo-
vém oleji. Zena, kter4 tohle jidlo v nasi ulici prod4vala, ho
pripravovala tak dobre, Ze pokazdé, kdyzZ jsem si vychutnala
i posledni kousek susené ryby, musela jsem bojovat s nutka-
nim olizat marantové listy dosucha. Byl to ten typ pokrmu,
po jehoz poziti bylo potieba chvili jen spokojené sedét a rozji-
mat. Obloha venku byla porad hroziveé temna, ale dést konec-
n€ ustal. Otevienymi dvermi pronikal do salonu v poryvech
chladny vzduch a se susaky vlasti svad€l bitvu o konec¢nou
teplotu v mistnosti.

Kdyz vesla, myslela jsem, Ze je to dalsi zdkaznice. Chvili
stala ve dvetich, za ni se Cernalo zatazené nebe coby zlé zna-
meni. Zamracené¢ se rozhlizela po mistnosti, dokud nespat-
rila mé€. Pak se usmala, ptisla ke mné a poklekla. Byla krasna.
Jeji tvari by slusel jakykoliv tiCes a styl, byla to tvar, za niz se
Zeny na trhu touzebné obraceji.

37



[{3A

,Dobré odpoledne, naSe matko," fekla Funmi.

Ta slova mé bodla u srdce. Nebyla jsem jeji matka. VSichni
mi stale rikali Yejide. Nebyla jsem Iya Tahle nebo Iya Tamta,
jak se rikalo Zenam poté, co se jim narodilo prvni dité. Porad
jsem byla prosté€ Yejide. To pomysleni mi na okamzik sva-
zalo jazyk a vyvolalo ve mné nutkani vyrvat ji ten jeji z Gst.
O nékolik let dfiv by mi nic nezabranilo, abych ji poradnou
ranou pésti nepochroumala tsmév. Kdyz jsem chodila na
div¢i stredni Skolu v Ife, prezdivali mi Yejide Hrozna. Nebylo
dne, abych se neporvala. VZzdycky jsme Cekaly, aZ skoncilo
vyucovani, a pak jsme se pustily do boje. Nasly jsme si misto
dost daleko od skoly a mimo trasy, kterymi chodivali dom1i
ucitelé. A ja jsem vzdycky méla navrch — ani jedinkrat jsem
neprohrala. Stdlo mé to par knofliki, nékolik zlomenych
zubt a nesCetné€krat krvacejici nos, ale nikdo mé neporazil.
Nikdy jsem neméla v puse ani zrnko pisku.

Kdyz jsem se po takové rvacce objevila doma, Spinava
a zakrvacend, macechy mi za mé ostudné chovani hlasité
nadavaly a vyhrozovaly tresty. Po veCerech pak oblecené
v opranych Satech zavinutych kolem scvrklych prsou své
déti Septem nabadaly, aby si ze mé nebraly priklad. Konec-
konci jejich déti vyrtstaly s matkami, Zivymi Zenami, které
nadavaly a varily, mély zaméstnani a zarostld podpazi. To
jen déti bez matek se chovaly tak otfesné. Navic ja nejen zZe
jsem neméla matku, ale ta, kterou jsem kdysi méla, ta, ktera
umfiela vzapéti poté, co me vytlacila na svét, byla Zenska bez
rodokmene! A kdo zbouchne Zenskou bez rodokmene? Jen
hlupik. Ale o to neslo. Slo o to, Ze pokud dité nemélo zadny
dohledatelny rodokmen, mohlo mit ve skute¢nosti kdovijaké
predky — klidné psy, ¢arod€jnice nebo néktery z téch div-
nych kmeni se Spatnou krvi. Déti otcovy tieti manzelky zjev-
né Spatnou krev v zildch mély, protoze v jeji rodiné se hojné
vyskytovalo Silenstvi. Ale to byla aspon Spatna krev, o které
se véd€lo — moje (potencialni) Spatna krev byla neznamého
ptavodu a to bylo horsi, jak jsem ostatné sama nazorné de-
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monstrovala tim, Ze jsem se rvala jako kan a délala tak otci
ostudu.

Vsechny tyhle polohlasné debaty odehravajici se za zavte-
nymi dvermi pokoji, které obyvaly otcovy manzelky se svymi
détmi, mi moji nevlastni sourozenci dfive nebo pozdéji po-
drobné vyli¢ili. Nic jsem si z toho ned€lala. Byla to hra, kterou
mezi sebou manzelky hraly; kazda z nich se snazila dokazat,
ze ty nejlepsi potomky porodila otci pravé ona. Co mi vadilo,
byly ty plané vyhrizky, tresty, které nikdy skutecné nenasta-
ly, ani kdyZ byly moje rvacky na dennim poradku. Pohlavky,
které nepadly, domaci prace navic, které mi nikdo neptidé€lil,
vecete, které mi nikdo neodepfiel, to vSechno mi ptipominalo,
Ze jsem jim v§em vlastné ukradena.

,Nase matko?“ zopakovala Funmi. Stale jesté klecela vedle
me.

Spolkla jsem své vzpominky jako obrovskou hofrkou pi-
lulku. Funmi mi polozila ruce do klina; méla dokonalou ma-
niktru. Ibiskové rudy lak na nehty pfipominal barvu hrnkii,
z kterych jsme s Akinem rano pili kavu.

,Nase matko?*

Jauz jsem si nehty nelakovala. Dfiv ano, jeSt€ na univerzit¢.
Ze by se mu na ni libily ty nalakované nehty? Co asi citil, kdyz
mu témi krasnymi nehty prejela po hrudniku? Ztvrdly mu
bradavky? Sténal slasti? Chtéla jsem... ne... potfebovala jsem
to okamzité védét, se vSemi detaily. Co z toho vseho, co bylo
dosud jenom moje, z néj ted meéla ona? A méla i néco, co ja ne?
Jeho dité?

,,Nase matko?“
»,Nejsem zadn4 tvoje matka. Koukej vstat,” obofila jsem se
na ni.

Vedle sice stala prazdna zidle, ale ona si sedla na podrucku
té moji.

,,Co tady délas? Kdo ti fekl, kde pracuju?* Septala jsem, pro-
toze Stébetani zakaznic a u¢nic nahle umlklo. Nékdo vypnul
radio a v salonu se rozhostilo ticho.
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»Rikala jsem si, Ze bych se méla zastavit a pozdravit té&.

,V tuhle denni dobu? Ty jsi nezaméstnana?“ Bylo to miné-
no jako urazka, ale pochopila to jako otazku.

,Ne-e. Nechodim do prace, protoze nas manzel se o mé
dobfe stard.” Slova ,,n48 manzel“ pronesla dost nahlas, bylo
odividné, Ze je slysel cely salon. Zidle zask¥ipaly, jak se v nich
zakaznice zavrtély a nastrazily usi, aby jim z naSeho hovoru
nic neuniklo.

,Coze?*

,,Nas manzel je velice hodny. Dobie se o mé stara. Dékujme
Panubohu, Ze m4 dost penéz pro nas pro vSechny.“ Obdafila
me zarivym usmévem.

Probodavala jsem pohledem jeji odraz v zrcadle naproti
nam. ,,Dost penéz na co?“

,,Aby nas uzivil, nase matko. Proto pfece muz pracuje, abi.
Aby uZzivil svoje Zeny a déti.”

,INékteré z nds se uzivi samy,” fekla jsem a zataté pésti jsem
si pevné ptitiskla k bokiim. ,Takze ted béz, at miizu dal délat
svoji praci.”

Znovu se usmala do zrcadla. ,Navs§tivim té zase zitra od-
poledne, ma. To tfeba nebudes mit tak napilno.”

Cekala, Ze jiismév oplatim? ,, Funmi, j4 tu ty tvoje hubené
hnaty uz vickrat nechci vidét.”

»Nase matko, tohle prece neni nutné. Mély bychom spolu
vychazet v dobrém. Aspon kviili détem, které budeme mit.”
Znovu u me poklekla. ,,Ja vim, ze lidi ¥ikaji, Ze jsi neplodn4, ale
Panbrtih je vSemohouci. Jsem si jist4, Ze jakmile otéhotnim, i tvo-
je Itino se otevre. Kdyz rikas, Ze sem nemam chodit, tak ja sem
chodit nebudu, ale mé€la bys véd€t, Ze tahle zahotklost je mozna
jednim z dtivodu tvoji neplodnosti. Tak na shledanou, ma.*

S usmévem se zvedla a otocila se k odchodu.

Vstala jsem a popadla ji zezadu za $aty. ,,Hele! Ty... ty egbe-
re. Kdo je tady podle tebe neplodny?“

Na tuhle konfrontaci jsem prosté€ nebyla pripravena. I mo-
je nadavky byly tipIn€ mimo. Funmi viibec nevypadala jako
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