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S láskou a vděčností věnováno mé matce, dr. Olusole 
Famurewaové, která z našeho domova dělá říši 

divů, v níž každý pokoj překypuje knihami.

A památce mého otce, Adebaya Famurewy, po němž 
mi zbyla knihovna a trvalý odkaz. Pořád mi chybíš.
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Dnes odsud konečně musím odjet a vydat se za tebou. Mám 
sbaleno a prázdné pokoje mi připomínají, že jsem měla vyra-
zit už před týdnem. Musa, můj řidič, už od minulého pátku 
přespává v budce strážného a čeká, že ho před úsvitem pro-
budím, abychom se včas vydali na cestu. Ale moje zavazadla 
dál leží v obývacím pokoji a sedá na ně prach.

Většinu věcí, které jsem tu za ty roky nashromáždila – náby
tek, elektroniku, dokonce i různé úchytky a kování –, jsem 
rozdala kadeřnicím, které pracovaly v mém salonu. Takže už 
týden se noc co noc převracím na posteli a nemám ani televizi, 
která by mi pomohla překlenout ty dlouhé hodiny, kdy nemů-
žu usnout.

Koupila jsem dům v Ife, hned vedle univerzity, kde jsme 
se my dva seznámili. Zkouším si ho v duchu představit, je po
dobný tomuhle, má hodně pokojů, aby v něm mohla spoko-
jeně bydlet velká rodina: muž, žena a spousta dětí. Původně 
jsem měla odjet den poté, co v salonu odmontovali sušáky na 
vlasy. Plánovala jsem, že se budu týden věnovat zařizování 
nového salonu a domu. Chtěla jsem mít svůj nový život pěkně 
uspořádaný, než se s tebou znovu setkám.
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Ne že bych tady k tomu nějak zvlášť přilnula. Těch pár přá-
tel, které jsem tu poznala, mi chybět nebude, všichni ti lidé, 
kteří nevědí, kým jsem dříve byla, muži, kteří během těch let 
tvrdili, že jsou do mě zamilovaní. Až odjedu, nejspíš si nevzpo-
menu ani na toho, který mě požádal o ruku. Tady nikdo neví, 
že jsem za tebe pořád vdaná. Řekla jsem jim jen část našeho 
příběhu: nemohla jsem otěhotnět a manžel si našel jinou ženu. 
Nikdo se moc nevyptával, takže o svých dětech jsem pomlčela.

Chtěla jsem odsud pryč už od doby, co zabili ty tři kluky 
z vládního programu pro podporu mládeže. Rozhodla jsem 
se, že zavřu salon i klenotnictví, aniž jsem věděla, co budu 
dělat dál. A pak dorazila pozvánka na pohřeb tvého otce, jako 
šipka ukazující mi směr. Zapamatovala jsem si jména těch tří 
mladíků i to, jaký obor na univerzitě studovali. Mojí Olamide 
by teď bylo zhruba tolik, co jim; zřejmě by zrovna končila 
univerzitu. Kdykoliv o těch chlapcích čtu, vzpomenu si na ni.

Často mě napadá, jestli na ni vzpomínáš taky, Akine.
Spánek se mi sice vyhýbá, ale každou noc, když zavřu oči, 

se mi vracejí útržky života, který jsem tehdy nechala za sebou: 
batikované povlaky polštářů v naší ložnici, sousedé a tvoje ro-
dina, o které jsem si tak dlouho bláhově myslela, že je i mojí 
rodinou. Často vídám tebe. Dneska se mi vybavila lampička, 
kterou jsi mi dal několik týdnů po svatbě. Nedokázala jsem us-
nout potmě, ale když jsme nechali rozsvícenou zářivku, míval 
jsi noční můry zase ty. Lampička byla tvůj nápad. Koupil jsi ji, 
aniž jsi mi řekl, že uvažuješ o nějakém takovém kompromisu, 
aniž ses mě zeptal, jestli bych ji chtěla. A když jsem hladila 
její bronzový stojan a obdivovala stínítko složené z různoba-
revných sklíček, zeptal ses mě, co bych zachránila jako první, 
kdyby náš dům hořel. Bez přemýšlení jsem řekla: naše dítě, 
přestože jsme ještě děti neměli. Co, ne koho, opravil jsi mě. Ale 
zdálo se mi, jako by se tě trochu dotklo, že když už jsem místo 
věci řekla osobu, nenapadlo mě zachránit jako prvního tebe.

Přiměla jsem se vstát z postele a obléknout se. Nechci už 
ztrácet ani minutu. Otázky, na které mi musíš odpovědět, 
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otázky, kterými se zalykám už patnáct let, mě nutí ke spěchu. 
Beru si kabelku a jdu do obývacího pokoje.

Na podlaze leží sedmnáct tašek, jen je naložit do auta. 
Koukám na ně a pokouším se vybavit si, co v které je. Co bych 
si vzala, kdyby hořel tenhle dům? Musím se nad tím hodně 
zamyslet, protože první, co mě napadá, je: nic. Nakonec beru 
tašku s věcmi na přespání, kterou jsem si zabalila, když přišlo 
smuteční oznámení a pozvánka na pohřeb, a kožený váček se 
zlatými šperky. Zbytek mi Musa může dovézt později.

Takže tak – žila jsem tu patnáct let, a přestože můj dům 
nehoří, jediné, co si odnáším, je pytlík zlata a pár kousků oble-
čení. To, na čem záleží, mám uvnitř, uzamčené pod žebry jako 
v hrobě, na místě věčnosti, v mé truhle pokladů tak podobné 
rakvi.

Vyjdu z domu. Je chladno, a jak se blíží východ slunce, čerň 
oblohy se na obzoru mění v purpur. Musa se opírá o auto a čis-
tí si zuby žvýkáním větvičky. Když k němu dojdu, odplivne si 
do kelímku a větvičku schová do náprsní kapsy. Otevře dveře 
auta, vyměníme si pozdravy a já usedám na zadní sedadlo.

Musa zapíná autorádio a ladí stanice. Nakonec vybírá tu, 
kde zahajují vysílání národní hymnou. Vyjíždíme z obytného 
areálu obehnaného zdí a strážný u brány nám mává na roz-
loučenou. Před námi se rýsuje silnice zahalená tmou, která 
pomalu ustupuje úsvitu, a vede mě zpátky k tobě.
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Od začátku jsem cítila, že nepřicházejí v dobrém. Viděla 
jsem je prosklenými panely ve dveřích. Slyšela jsem jejich tla-
chání. Zřejmě si vůbec nevšimli, že už skoro minutu stojím 
za dveřmi. Měla jsem nutkání nechat je tam, vrátit se nahoru 
a jít si lehnout. Kdyby zůstali na slunci dost dlouho, třeba by 
se roztekli a zbylo by po nich jen hnědé bahno. Iya Martha 
měla tak velký zadek, že kdyby se rozpustil, bláto by pokrylo 
určitě celé betonové schodiště vedoucí k našim dveřím.

Iya Martha byla jedna z mých čtyř matek: nejstarší manžel-
ka mého otce. Muž, který ji doprovázel, byl Akinův strýc Baba 
Lola. Ve slunečním žáru se oba hrbili a odhodlaně vraštili čela, 
což jejich obličejům propůjčovalo odpudivý výraz. Jakmile 
jsem však otevřela dveře, jejich hovor ustal a oni mě obdařili 
zářivými úsměvy. Přesně jsem věděla, jaká budou první slova, 
která ta ženská vypustí z úst. Že to bude okázalá manifestace 
vzájemného pouta, které mezi námi nikdy neexistovalo.

„Yejide, dceruško drahá!“ zazubila se Iya Martha a chytla 
mé tváře do vlhkých baculatých dlaní.

Opětovala jsem její široký úsměv a na pozdrav poklekla. 
„Vítejte, vítejte u nás. Pánbůh se dnes jistě probudil s myšlen-
kou na mě, jinak byste tu teď nebyli,“ řekla jsem poté, co vešli 

2
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a usadili se v obývacím pokoji. Znovu jsem se sklonila a jed-
ním kolenem se dotkla země.

Zasmáli se tomu.
„Kdepak je tvůj manžel? Zastihli jsme ho doma?“ zeptal se 

Baba Lola a rozhlížel se kolem sebe, jako bych snad Akina 
schovávala někde pod židlí.

„Ano, pane, je nahoře. Dojdu pro něj, jen co vám nabídnu 
něco k pití. Co vám mám přichystat k jídlu? Drcený jam?“

Baba Lola vrhl na mou macechu pohled, který jako by ří-
kal, že když si scénku, kterou tu hodlali odehrát, nacvičovali, 
tahle replika ve scénáři chyběla.

Iya Martha zavrtěla hlavou. „Jíst nebudeme. Zavolej man-
žela. Musíme s vámi dvěma prodiskutovat důležité věci.“

Usmála jsem se a zamířila z obývacího pokoje ke schodům. 
Nepochybovala jsem o tom, jaké „důležité věci“ přišli prodis-
kutovat. O těch samých věcech s námi už diskutovala spousta 
jiných manželových příbuzných. Diskuse spočívala v tom, že 
oni mluvili a já vkleče poslouchala. Akin zpravidla předstíral, 
že poslouchá a dělá si poznámky, ve skutečnosti si ale psal se-
znam úkolů na další dny. Nikdo z té početné řady delegací ne-
uměl číst a psát a to, že někdo jiný tohle umění ovládal, v nich 
vyvolávalo posvátný úžas. Že si Akin jejich slova zapisuje, na ně 
dělalo ohromný dojem. Když někdy na chvíli psát přestal, ten, 
kdo právě hovořil, si nezřídka posteskl, že je to projev nedo-
statku úcty. Zatímco manžel si během takových návštěv často 
udělal plány na celý následující týden, mě braly křeče do nohou.

Akina ty návštěvy iritovaly a míval sto chutí svým příbuz-
ným říct, aby si hleděli svého, ale to bych nedopustila. Měla 
jsem sice z těch vleklých debat křeče v nohou, ale aspoň jsem 
díky nim cítila, že patřím do jeho rodiny. Z mé vlastní rodiny 
nás od svatby – až do onoho odpoledne – nikdo podobnou 
návštěvou nepoctil.

Stoupala jsem po schodech a bylo mi jasné, že přítomnost 
Iya Marthy by mohla znamenat nějaký zásadní obrat. Jejich 
rady jsem nepotřebovala. Můj život byl v pořádku a bez těch 
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důležitých věcí, které mi přišli sdělit, bych se jistě obešla. Ne-
chtěla jsem poslouchat, co ze sebe ochraptělým hlasem mezi 
záchvaty kašle vyráží Baba Lola, nebyla jsem zvědavá ani na 
další zářivé úsměvy Iya Marthy.

Byla jsem přesvědčená, že už jsem to všechno slyšela, a ne
pochybovala jsem, že můj muž se na to bude dívat stejně. 
K mému překvapení byl Akin vzhůru. Pracoval šest dní v týd-
nu a většinu neděle zpravidla prospal. Když jsem ale vešla, 
přecházel po pokoji sem a tam.

„Ty jsi věděl, že dneska přijdou?“ Pátrala jsem v jeho tváři 
po dobře známé směsici zděšení a podráždění, kterou u něj 
tyhle delegace pokaždé vyvolávaly.

„Už jsou tady?“ Zastavil se a spojil ruce za hlavou. Ani stopy 
po zděšení nebo podráždění. Najednou jako by byl v pokoji 
vydýchaný vzduch.

„Tak ty jsi věděl, že přijdou? A nic jsi mi neřekl?“
„Pojďme za nimi dolů.“ Vyšel z pokoje.
„O co jde, Akine? Co se děje?“ zavolala jsem za ním.
Posadila jsem se na postel, položila si hlavu do dlaní a sna-

žila se dýchat. Zůstala jsem tak, dokud jsem nezaslechla, že 
mě Akin volá. Sešla jsem za ním do obývacího pokoje. Usmí-
vala jsem se, nebyl to žádný úsměv od ucha k uchu, jen po-
zvednuté koutky. Takový ten úsměv, který říká: přestože vy, 
staří, nevíte o mém manželství nic, s radostí, ne, s nadšením si 
poslechnu, co důležitého jste mi o něm přišli povědět. Jsem přece 
dobrá manželka.

Zprvu jsem si jí nevšimla, přestože seděla na opěrce křesla, 
ve kterém se rozvalovala Iya Martha. Byla světlá, bledě žlutá, 
jako vnitřek nezralého manga. Tenké rty měla namalované 
krvavě rudou rtěnkou.

Opřela jsem se o svého muže. Seděl strnule, nepoložil mi 
paži kolem ramen, nepřitáhl si mě k sobě. Marně jsem se sna-
žila přijít na to, kde se tu ta žlutá ženská vzala, podezírala 
jsem Iya Marthu, že ji přinesla schovanou v záhybech zavi-
novacích šatů iro.
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„Manželko naše,“ pravil Baba Lola, „říká se, že když muž ně
co vlastní a jeho majetek se zdvojí, nehněvá se proto, je to tak?“

S úsměvem jsem přikývla.
„Inu, manželko naše, toto je tedy nová manželka tvého 

muže. Jedno dítě přivolá na svět další dítě. Kdoví, možná král 
nebeský vyslyší díky ní tvoje modlitby. Jsme si jistí, že až otě-
hotní a porodí dítě, budeš mít dítě i ty,“ pokračoval Baba Lola.

Iya Martha souhlasně přikývla. „Yejide, má dcero, mluvili 
jsme o téhle věci mnohokrát a dobře jsme ji rozvážili, rodina 
tvého muže a já. A tvoje ostatní matky.“

Zavřela jsem oči. Určitě každou chvíli procitnu ze zlého 
snu. Jenže když jsem oči otevřela, ta mangově žlutá ženská 
nezmizela. Viděla jsem ji trochu rozmazaně, ale byla tam. Při-
padala jsem si jako omráčená.

Že bude řeč o mé bezdětnosti, jsem čekala. Byla jsem vy-
zbrojená nekonečnou zásobou úsměvů: omluvnými úsměvy, 
úsměvy žadonícími o  slitování, úsměvy naznačujícími, že 
všechno je v rukou Božích – zkrátka všemi myslitelnými dru-
hy předstíraných úsměvů, díky nimž dokážete přežít odpole-
dne s lidmi, kteří tvrdí, že pro vás chtějí to nejlepší, ale přitom 
vám otáčejí nožem v ráně. Byla jsem připravená poslouchat, 
že s  tím musím něco dělat. Očekávala jsem, že se dozvím 
o novém pastorovi, za kterým bych měla zajít; o další hoře, na 
kterou bych měla vylézt a pomodlit se tam; nebo o staré bylin-
kářce v nějaké daleké vesnici, s níž bych se měla poradit. Mé 
rty byly nachystané k úsměvům, mé oči měly v pohotovosti 
slzavou clonu, můj nos byl připraven žalostně popotahovat. 
Byla jsem smířená s tím, že následující týden budu muset za-
vřít svůj kadeřnický salon a s tchýní v zádech se pachtit za 
nějakým dalším zázrakem. Že se v našem domě objeví jiná 
žena, žlutá, s krvavě červenými ústy a zářivým úsměvem no-
vomanželky, jsem ale nečekala.

Zalitovala jsem, že tam není má tchýně. Byla to jediná 
žena, kterou jsem kdy oslovovala Moomi, má matko. Navště-
vovala jsem ji častěji než její vlastní syn. Byla u toho, když mě 
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jistý kněz nořil do proudu řeky, aby spolu s čerstvou trvalou 
smyl i kletbu, již na mě podle něj uvrhla vlastní matka, kte-
rá zemřela minutu po mém narození. Moomi byla se mnou, 
když jsem tři dny seděla na modlitebním koberečku a done-
konečna prozpěvovala slova, kterým jsem vůbec nerozuměla, 
dokud jsem třetího dne neomdlela a tím předčasně neukon-
čila plánovaný sedmidenní maraton půstu a bdění.

Když jsem se z toho zotavovala na oddělení Wesleyánské 
církevní nemocnice, držela mě za ruku a naléhala na mě, ať 
prosím Pánaboha o sílu. Dobrá matka má těžký život, říkala 
mi, žena může být špatnou manželkou, ale nesmí být špatnou 
matkou. Moomi mi poradila, že než si u Pánaboha vyprosím 
dítě, musím požádat o schopnost pro své dítě trpět. Tvrdila, 
že pokud už po třech dnech půstu omdlím, nejsem ještě při-
pravená stát se matkou.

Tehdy jsem si uvědomila, že ona po třech dnech neomdlela 
proto, že nejspíš podobný půst držela už několikrát, když se 
u Pánaboha přimlouvala za své děti. Hluboké vrásky kolem 
jejích očí a úst mi v tu chvíli připadaly zlověstné, jako by byly 
něčím víc než jen známkami vysokého věku. Byla jsem rozpol-
cená. Toužila jsem po tom dosud nepoznaném. Chtěla jsem 
být matkou, chtěla jsem, aby mé oči zářily tajemnou radostí 
a moudrostí tak jako oči Moomi. Ale ty její řeči o utrpení mě 
děsily.

„Je jí mnohem míň než tobě,“ předklonila se Iya Martha ve 
svém křesle. „Protože oni si tě váží, Yejide, rodina tvého muže 
zná tvoji hodnotu. Řekli mi, že uznávají, že jsi dobrá manžel-
ka a že jsi pro dům svého muže požehnáním.“

Baba Lola si odkašlal. „Yejide, já osobně tě ctím. Oceňuji 
tvoji snahu přispět k tomu, aby po sobě syn našeho rodu za-
nechal syna, než zemře. Proto také věříme, že nebudeš tuhle 
novou manželku vnímat jako sokyni. Jmenuje se Funmilayo 
a my víme, my doufáme, že ji přijmeš jako mladší sestru.“

„Jako přítelkyni,“ pokračovala Iya Martha.
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„Jako dceru,“ dodal Baba Lola.
Iya Martha poplácala Funmi po zádech. „Oya, běž a pozdrav 

svou iyale.“
Otřásla jsem se, když mě Iya Martha označila za Funminu 

iyale. To slovo mě tahalo za uši: iyale – první manželka. Byl to 
verdikt, že pro svého manžela nejsem jako žena dostačující.

Funmi si přisedla ke mně na gauč.
Baba Lola zavrtěl hlavou. „Funmi, poklekni přece! I kdyby 

vlak byl na cestě už dvacet let, lokomotiva pojede vždycky jako 
první. Yejide je v tomto domě ve všech ohledech nad tebou.“

Funmi si klekla na zem, položila mi dlaně na kolena a usmá-
la se. Svrběly mě dlaně, nejradši bych jí ten úsměv smázla z tvá-
ře pořádnou fackou.

Obrátila jsem se k Akinovi a podívala se mu do očí. Pořád 
jsem tak trochu doufala, že on s tím vším nemá nic společného. 
V pohledu, který na mě upíral, byla němá prosba. Můj kře
čovitý úsměv se rozplynul. Srdce mi sevřely žhnoucí prsty hně-
vu. V hlavě jsem ucítila bušení, přímo uprostřed mezi očima.

„Tys o tomhle všem věděl, Akine?“ zeptala jsem se anglicky, 
čímž jsem vyřadila ze hry oba starší příbuzné, kteří mluvili 
jen jorubsky.

Akin neodpověděl. Ukazovákem si mnul kořen nosu.
Rozhlédla jsem se po pokoji a hledala něco, na co bych moh

la upřít pozornost. Bílé krajkové záclony s modrými okraji, 
světle šedý gauč, k němu ladící koberec se skvrnou od kávy, 
kterou jsem se už víc než rok snažila odstranit. Skvrna byla 
příliš daleko od středu koberce, aby ji zakryl stolek, a příliš 
daleko od kraje, abychom ji mohli zamaskovat jedním z kře-
sel. Funmi na sobě měla béžové šaty, jejich barva se podobala 
té kávové skvrně, podobala se barvě mojí blůzy. Dlaněmi ob-
jímala mé nahé nohy těsně pod koleny. Dál než k jejím rukám 
jsem nebyla ochotná pohlédnout, maximálně na dlouhé širo-
ké rukávy jejích šatů. Nedokázala jsem se jí podívat do tváře.

„Yejide, přiviň ji k sobě.“
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Nebyla jsem si jistá, kdo to řekl. Hlava se mi přehřívala, 
brzy měla dosáhnout bodu varu. Ta slova mohl říct kdokoliv – 
Iya Martha, Baba Lola, Pánbůh. Bylo mi to jedno.

Znovu jsem se obrátila k manželovi. „Akine, tys o tomhle 
všem věděl? A nic jsi mi neřekl? Věděl jsi to, viď? Ty parchante. 
Po tom všem! Ty mizerný parchante!“

Akin zachytil mou dlaň dřív, než mu přistála na tváři.
To, co mě umlčelo, nebylo rozhořčené ječení Iya Marthy. 

Zmlkla jsem kvůli tomu, jak mě Akin něžně hladil palcem 
po dlani. Odvrátila jsem od něj pohled.

„Co to říkala?“ obrátil se Baba Lola na novou manželku 
s prosbou o překlad.

„Yejide, prosím,“ stiskl Akin mou dlaň.
„Řekla mu, že je parchant,“ špitla Funmi, jako by ji to slovo 

pálilo v ústech.
Iya Martha zaječela a zakryla si obličej rukama. Nenechala 

jsem se tím divadýlkem zmást. Věděla jsem, že pociťuje ško-
dolibou radost. Byla jsem si jistá, že celé týdny bude ostatním 
manželkám mého otce vykládat, čeho byla svědkem.

„Nesmíš svému manželovi nadávat, ó dítě. Bez ohledu na 
to, jak se věci vyvíjejí, je to pořád tvůj manžel. Co víc od něj 
chceš? Jen kvůli tobě našel pro Funmi byt ve městě, i když 
má velký dvoupatrový dům.“ Iya Martha se rozhlédla po obý-
vacím pokoji a rozpřáhla dlaně, aby poukázala na ten velký 
dvoupatrový dům pro případ, že bych narážku na nemovitost, 
za kterou jsem každý měsíc platila polovinu hypotéky, snad 
přeslechla. „Ty, ó Yejide, ty máš být svému manželovi vděčná.“

Iya Martha umlkla, ale ústa měla stále otevřená. Pokud 
by se k ní člověk dostatečně přiblížil, ucítil by z těch úst ne-
snesitelný puch podobný zápachu koňské moči. Baba Lola si 
ale vybral křeslo, v němž ho od Iya Marthy dělila bezpečná 
vzdálenost.

Věděla jsem, že bych měla pokleknout, sklonit hlavu jako 
nezdárná školačka a omluvit se za to, že jsem jedním dechem 
urazila jak svého manžela, tak jeho matku. Moje omluvy by 
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přijali – mohla jsem říct, že za to může ďábel, počasí nebo to, 
že mám moc pevně utažené copánky, které mi působí bolest 
hlavy, což je jediný důvod, proč jsem se v jejich přítomnosti 
tak neuctivě vyjádřila o vlastním manželovi. Jenže celé mé 
tělo bylo zaťaté jak artritická pěst a  já jsem prostě nebyla 
schopná ho přimět k pohybům, které samo udělat nechtělo. 
Takže jsem poprvé v životě ignorovala nelibost příbuzných, 
a ačkoliv se čekalo, že pokleknu, já jsem vstala. Když jsem se 
narovnala, připadala jsem si vyšší než obvykle.

„Připravím jídlo,“ řekla jsem, aniž jsem se jich znovu ptala, 
co by si dali. Teď když mi Baba Lola a Iya Martha představili 
Funmi, mohli se konečně najíst. Nebyla jsem ochotná vařit 
každému něco jiného, a tak jsem jim naservírovala jídlo pod-
le své volby. Dala jsem jim pasírovanou zeleninovou polévku 
s fazolemi. Prostě jsem smíchala tři dny staré fazole, které 
jsem chtěla vyhodit, s čerstvě uvařenou polévkou. Byla jsem 
si sice jistá, že si všimnou, že směs chutná trochu divně, ale 
spoléhala jsem na to, že pocit viny, který Baba Lola maskoval 
rozhořčením nad mým chováním, a škodolibá radost, která se 
skrývala za projevy zděšení, jež dávala najevo Iya Martha, je 
oba přimějí, aby to snědli. Aby jim jídlo lépe klouzalo do krku, 
poklekla jsem a omluvila jsem se jim. Iya Martha se usmála 
a pravila, že pokud bych se dál chovala jako nezvedené dítě, 
nevzala by u nás nic do úst. Znovu jsem se omluvila a na dů-
kaz pokání jsem tu žlutou ženu objala. Voněla kokosovým 
olejem a vanilkou. Zatímco jedli, popíjela jsem přímo z lahve 
sladovou limonádu. Zklamalo mě, že Akin se jídla ani nedotkl.

Když si stěžovali, že by si bývali radši dali drcený jam s du-
šenou zeleninou a sušenou rybou, Akinovy pohledy jsem ig-
norovala. Jindy bych vyskočila a běžela do kuchyně drtit jam. 
To odpoledne jsem ale měla chuť jim říct, ať si nadrtí jam sami, 
jestli na něj mají takovou chuť. Na poslední chvíli jsem ta slo-
va spolkla a vydatně zapila sladovou limonádou. Vymluvila 
jsem se, že jam nemůžu nadrtit, protože jsem si den předtím 
vykloubila zápěstí.
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„Ale nic takového jsi neříkala, když jsme prve přišli,“ po-
škrábala se Iya Martha na bradě. „Sama jsi nám nabízela dr-
cený jam.“

„Nejspíš na to zápěstí zapomněla. Ale včera ji to opravdu bo
lelo. Dokonce jsem zvažoval, že ji zavezu do nemocnice,“ řekl 
Akin a podpořil tak mou vcelku zjevnou lež.

Hltali ty fazole jako vyhladovělé děti a zahrnovali mě rada
mi, že bych si měla nechat ruku zkontrolovat. Jen Funmi se 
po prvním soustě zatvářila kysele a vrhla na mě podezíravý 
pohled. Naše oči se setkaly a ona mě obdařila širokým rudě 
rámovaným úsměvem.

Když jsem odnesla prázdné talíře, Baba Lola nám vysvětlil, 
že netušil, jak dlouho bude jejich návštěva trvat, a proto se ne
domluvil s taxikářem, kdy pro ně má přijet. Předpokládal, že 
Akin se – jako obvykle – nějak postará, aby se dostali zpátky 
domů.

Nastal čas, aby je Akin naložil a odvezl. Vyprovodila jsem je 
k autu, Akin lovil klíče z kapsy kalhot a ujišťoval se, že všichni 
souhlasí s trasou, kterou naplánoval. Chtěl vysadit Baba Lolu 
na ulici Ilaje a pak zavézt Iya Marthu až do Ife. Neuniklo mi, 
že pomlčel o tom, kde bydlí Funmi. Když Iya Martha prohlási-
la, že trasa, kterou můj manžel vymyslel, je ta nejlepší, odemkl 
Akin auto a posadil se za volant.

Musela jsem potlačit nutkání vyrvat Funmi pár těch jejích 
naondulovaných kadeří, protože si sedla na místo spolujezd-
ce vedle mého manžela a polštářek, který jsem tam měla, sho-
dila na zem. Se zaťatými pěstmi jsem zůstala stát v oblaku 
prachu, který Akin při odjezdu zvířil.

•

„Cos jim to uvařila?“ hulákal Akin.
„Ale podívejme, pan ženich. Vítej doma,“ řekla jsem. Zrov-

na jsem dojedla večeři.
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„Všichni dostali hrozný průjem. Musel jsem jim zastavit 
u cesty, aby se mohli vykadit v křoví. V křoví!“ pokračoval 
a následoval mě do kuchyně, kam jsem nesla špinavé nádobí.

„A co je na tom tak strašného? Mají snad tvoji příbuzní doma 
záchod? Copak nejsou zvyklí kadit v buši nebo na hnojišti?“ 
zaječela jsem a mrskla talíře do dřezu. Ozvalo se zachřestění 
porcelánu, pak se rozhostilo ticho. Jeden z talířů se v půlce 
rozlomil. Přejela jsem po ostré hraně prstem. Cítila jsem, jak 
jsem si rozřízla kůži. Na střepy ve dřezu dopadla kapka krve.

„Yejide, zkus mě pochopit. Víš přece, že bych ti nikdy neu-
blížil,“ řekl.

„Jakým jazykem to mluvíš? To je hauština? Nebo čínština? 
Protože já ti nerozumím. Začni mluvit jazykem, který znám, 
ženichu.“

„Přestaň mi tak říkat.“
„Budu ti říkat, jak chci. Ještě pořád jsi můj manžel. Počkat, 

anebo nejsi? Že by mi uniklo ještě něco dalšího? Mám si za-
pnout rádio? Nebo to dávají v televizi? Nebo se to dočtu v no-
vinách?“ Hodila jsem rozbitý talíř do plastového koše vedle 
dřezu. Obrátila jsem se k Akinovi.

Čelo měl zbrocené potem, stékal mu i po tvářích a hromadil 
se na bradě. Podupával nohou v nějakém zběsilém rytmu, mu-
sel mu znít v hlavě. Ve stejném rytmu se mu pohybovaly i sva-
ly ve tváři, jak zatínal a povoloval čelisti. „Řeklas před mým 
strýcem, že jsem parchant. Zachovala ses vůči mně neuctivě.“

Hněv v jeho hlase mě šokoval a rozzuřil. Myslela jsem totiž, 
že se třese nervozitou, ne vzteky. Bláhově jsem se domnívala, 
že je to projev lítosti. „Přivedl jsi do tohoto domu novou man-
želku a ještě si připadáš ukřivděný? Kdy jste se vzali? Loni? 
Před měsícem? A kdys mi to hodlal říct? Co? Ty par —“

„Neopovažuj se to říct. Potřebovala bys zavřít pusu na zá-
mek.“

„Jo, jenže ji zamčenou nemám, takže to klidně řeknu, ty 
mizerný —“
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Zakryl mi ústa dlaní. „Dobrá, omlouvám se. Byl jsem ve 
strašné situaci. Víš dobře, že bych tě nikdy nepodvedl, Yejide. 
Víš dobře, že ne, že bych to nedokázal. Přísahám.“ Zasmál se. 
Byl to zoufalý, žalostný smích.

Odstrčila jsem jeho dlaň stranou. Chytil mě za ruku a prs-
ty mi ji hladil. Chtělo se mi brečet.

„Máš novou manželku, padl jsi před její rodinou na zem 
a zaplatil jsi za ni peníze. Vždyť ty už mě přece podvádíš.“

Přitiskl si mou ruku na srdce. Zběsile mu bušilo. „Nepodvá
dím tě. Nemám novou manželku. Věř mi, takhle to bude 
nejlepší. Moje matka na tebe konečně přestane tlačit kvůli 
dětem,“ zašeptal.

„To je nesmysl.“ Vytrhla jsem mu svou dlaň a vyšla z ku-
chyně.

„Pokud ti to udělá radost, tak Funmi to do toho křoví ne-
stihla. Podělala si šaty.“

Neudělalo mi to radost. Ještě dlouho poté mi nemělo udě-
lat radost vůbec nic. V tu chvíli jsem začala zvolna padat, tak 
jako se nedbale uvázaný šátek snese k zemi dřív, než si toho 
člověk stačí všimnout.
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Yejide byla stvořena v sobotu. To měl Pánbůh dost času, 
takže ji vymaloval dokonalou ebenovou černí. O tom není po
chyb. Hotové dílo je nezvratným důkazem.

Když jsem ji poprvé uviděl, popadla mě touha položit jí 
ruku na koleno v modrých džínách a přímo na místě jí říct: 

„Jmenuju se Akin Ajayi. Chci se s tebou oženit.“
Byla přirozeně elegantní. Jediná holka v celé řadě, která se 

nehrbila. Držela bradu zpříma, nenakláněla se do strany, aby 
se opřela o oranžovou područku. Seděla rovně, ramena doza-
du, spojené dlaně jí spočívaly na nahém břiše. Nedokázal jsem 
pochopit, jak to, že jsem si jí nevšiml už dole ve frontě na lístky.

Chvíli před tím, než zhasli, se podívala vlevo. Naše oči se 
setkaly. Nesklopila zrak, jak bych čekal, a já jsem se pod vli-
vem jejího upřeného pohledu narovnal. Přejela mě očima 
odshora dolů, zhodnotila mě. Nestačilo mi, že se krátce usmá-
la, než svou pozornost obrátila zpátky k filmovému plátnu. 
Chtěl jsem víc.

Zdálo se, že nemá ani tušení, jak na své okolí působí. Vů-
bec si nevšímala toho, jak na ni civím, jak jsem okouzlený, 
jak už vymýšlím slova, kterými bych ji přesvědčil, aby si se 
mnou někam vyšla.

3
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Bohužel jsem s ní nemohl promluvit přímo v sále. Když 
jsem konečně našel vhodná slova, zrovna zhasli. Navíc mezi 
mnou a Yejide seděla holka, s níž jsem v té době chodil.

Ještě toho večera jsem se s tou dívkou rozešel. Stáli jsme 
v předsálí kina Oduduwa v Ife, kolem nás se pomalu sunul dav 
odcházejících diváků.

„Jdi na kolej sama,“ řekl jsem jí. „Uvidíme se zítra.“ Omluvně 
jsem sepnul dlaně, ale žádnou lítost jsem necítil. Ani nikdy 
později. Zůstala tam stát s ústy pootevřenými překvapením.

Prodral jsem se ven. Hledal jsem tu krasavici v džínách, 
sandálech s vysokou podrážkou a bílém tričku, zpod které-
ho jí vykukoval pupík. Našel jsem ji. Ještě před koncem toho 
roku jsme se s Yejide vzali.

Miloval jsem ji od prvního okamžiku. O tom není pochyb. 
Ale jsou věci, s kterými ani láska nic nezmůže. Než jsem se 
oženil, byl jsem přesvědčený, že láska překoná cokoliv. Brzy 
jsem zjistil, že čtyři bezdětné roky jsou příliš těžkým břeme-
nem. Pod takovou zátěží a po tak dlouhé době se dokonce 
i láska prohne, podklesne, nalomí se a někdy zlomí. Ale ani 
když vám leží u nohou rozbitá na tisíc kousků, neznamená to, 
že už to není láska.

Po čtyřech letech už kromě nás dvou nikoho jiného láska 
nezajímala. Nezajímala mou matku. Ta mluvila o odpověd-
nosti, kterou vůči ní jakožto prvorozený syn mám. Připomí-
nala mi těch devět měsíců, kdy jediný svět, který jsem znal, 
bylo její tělo. Zdůrazňovala mi utrpení posledních tří měsíců. 
Jak si nebyla schopná pohodlně lehnout a musela trávit noci 
v křesle, obložená polštáři.

Pak začala mluvit o Juwonovi, mém nevlastním bratrovi, 
prvorozeném synovi otcovy druhé manželky. S Juwonem mě 
nesrovnávala už roky. Když jsem byl mnohem mladší, mluvi-
la o něm neustále. Juwon, ten si nikdy neušpiní školní uniformu. 
Tak proč ty máš tak špinavou košili? Juwon, ten nikdy neztratil 
sandály na přezutí. Tys tenhle rok ztratil už troje! Juwon, ten je 
vždycky do tří doma. A kde ses po škole flákal ty? Jak to, že Juwon 
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přinesl domů pochvalu, a ty ne? Jsi prvorozený syn v téhle rodině, 
víš, co to znamená? Víš ty vůbec, co to znamená? Chceš snad, aby 
tvoje místo zaujal on?

Přestala mi ho předhazovat, až když se po střední škole 
dal na řemeslo, protože jeho matka si nemohla dovolit platit 
školné na univerzitě. Moomi nejspíš měla za to, že kluk, který 
se učí na truhláře, se jejím vysokoškolsky vzdělaným dětem 
nemůže v žádném ohledu rovnat. Celé roky se o Juwonovi vů-
bec nezmínila, jako by o něj ztratila veškerý zájem. Dokud za 
mnou nepřišla s tím, abych si našel druhou manželku. Teh-
dy mi řekla, že pokud to ještě nevím, Juwon už má čtyři děti, 
samé kluky. Tentokrát se navíc nezastavila u Juwona a připo-
mněla mi, že všichni moji nevlastní bratři dávno mají potomky.

Po dvou letech mého manželství s Yejide za mnou začala 
matka vždycky první pondělí v měsíci chodit do kanceláře. 
A nechodila sama. Pokaždé s sebou přivedla jinou ženu, po-
tenciální druhou manželku. Nevynechala ani jednou. Ani 
když byla nemocná. Měli jsme takovou dohodu. Dovolím jí, 
aby mi vodila ty dívky do kanceláře, a ji na oplátku ani ne-
napadne, aby mou ženu zaskočila tím, že by některou z těch 
svých kandidátek přivedla k nám domů. Před Yejide o těch
hle svých snahách úplně pomlčí.

Rozhoupat k činu jsem se musel poté, co přišla s výhrůž-
kou, že pokud si do měsíce nevyberu, začne každý týden 
vodit potenciální nevěsty k nám domů. Věděl jsem, že moje 
matka nemluví do větru. Věděl jsem také, že takový nátlak by 
Yejide nedokázala snášet. To by ji zlomilo. Z celé té plejády 
dívek, které se mi každý měsíc promenovaly kanceláří, Fun-
mi jediná netrvala na tom, že chce bydlet se mnou a s Yejide. 
Funmi byla jednoznačná volba, protože ode mě nežádala 
moc. Aspoň ze začátku.

Dohoda s ní byla snadná. Smířila se se samostatným by-
tem, na kilometry vzdáleným od našeho domu. Spokojila se 
s víkendem jednou za měsíc a s rozumnou apanáží. Souhlasila 
s tím, že se mnou nebude chodit na večírky a jiné veřejné akce.
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Poté, co jsem svolil, že se s Funmi ožením, jsem ji několik 
měsíců neviděl. Řekl jsem jí, že toho mám v práci moc a že se 
s ní nějaký čas nebudu moct scházet. Někdo jí zřejmě poradil, 
aby spoléhala na staré rčení, že „trpělivost manželky nako-
nec obměkčí manželovo srdce“. Funmi se se mnou nehádala. 
Prostě čekala, až se vyrovnám s tím, že i ona je teď součástí 
mého života.

To s Yejide to začalo úplně jinak. Poté, co jsem ji poznal, 
jsem trávil celý měsíc každý den dvě hodiny na cestě za ní 
a zpátky. V pět jsem vyrazil z kanceláře, půl hodiny mi trvalo, 
než jsem dojel do Ife. Dalších patnáct minut mi zabralo, než 
jsem se přes město dostal k bráně univerzity. Do pokoje F101 
na koleji Moremi jsem tak zpravidla vstupoval zhruba hodi-
nu poté, co jsem vyjel z Ilesy.

Tak jsem to dělal denně, dokud jednoho večera Yejide ne-
vyšla na chodbu, a místo aby mě pozvala dál, dveře pokoje 
za sebou zabouchla. Řekla, ať už za ní nechodím. Že už mě 
nikdy nechce vidět. Já jsem ale jezdit nepřestal. Dalších jede-
náct dní jsem v pravidelný čas klepal na dveře pokoje F101, 
usmíval se na její spolubydlící a snažil se je přemluvit, aby mě 
pustily dovnitř.

Dvanáctého dne mi otevřela ona. Vyšla na chodbu. Stáli 
jsme tam vedle sebe a já na ni naléhal, ať mi řekne, co se sta-
lo, co jsem provedl. Vzduch kolem nás plnila směsice pachů 
z kuchyňky a toalet.

Ukázalo se, že za Yejide přišla ta holka, se kterou jsem cho-
dil před ní, a vyhrožovala jí. Tvrdila, že ona a já jsme manželé, 
že jsme měli tradiční svatební obřad.

„Já polygamii neuznávám,“ řekla Yejide toho večera, kdy 
mi konečně prozradila, v čem je problém.

Jiné holky by hledaly různé okliky, jak naznačit, že chtějí 
být něčí jedinou manželkou. Yejide ne, ta to řekla na rovinu.

„Já taky ne,“ odpověděl jsem.
„Hele, Akine, zapomeneme na to, jo? Na tohle všechno. Na 

tuhle záležitost mezi námi.“
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„Nejsem ženatý. Podívej se na mě. No tak, podívej se na 
mě. Jestli chceš, můžeme teď hned jít k té holce na pokoj a já 
jí řeknu, ať ukáže svatební fotky.“

„Jmenuje se Bisade.“
„Na tom nezáleží.“
Yejide chvíli neříkala vůbec nic. Opírala se o dveře a sledo-

vala lidi trousící se kolem nás.
Dotkl jsem se jejího ramene, neodtáhla se.

„Takže jsem vyváděla zbytečně,“ poznamenala.
„Dlužíš mi omluvu,“ řekl jsem já. Nemyslel jsem to vážně. 

Náš vztah byl v té fázi, kdy nezáleželo na tom, kdo z nás dvou 
byl v právu. Ještě jsme nedospěli do bodu, kdy dohadování 
o to, kdo se má omluvit, bylo důvodem další hádky.

„Promiň, ale sám víš, že spousta lidí má různé… Prostě pro-
miň.“ Přitiskla se ke mně.

„Tak fajn.“ Zeširoka jsem se usmál a její palec mi po paži 
kreslil neviditelné kroužky.

„Takže, Akine… teď je poslední možnost, kdy mi můžeš 
svěřit všechna svoje sladká tajemství i nečisté skutky. Třeba 
máš někde ženu a děti…“

Ne že bych jí neměl co povědět. Určité věci jsem jí říct měl. 
Místo toho jsem se usmál. „Mám ne zrovna čisté ponožky 
a spodní prádlo. A co ty? Žádné špinavé kalhotky?“

Zavrtěla hlavou.
Pak jsem konečně vyřkl slova, která mi – v různých obmě-

nách – od samého začátku tancovala na jazyku. Řekl jsem jí: 
„Yejide Makindeová, chci si tě vzít za ženu.“
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Po určitou dobu jsem skutečnost, že jsem se stala první 
manželkou, že jsem iyale, zkrátka odmítala vzít na vědomí. 
První manželkou mého otce byla Iya Martha. Jako malá jsem 
byla přesvědčená, že Iya Martha je ze všech žen v rodině nej-
nešťastnější. Názor jsem nezměnila, ani když jsem vyrostla. 
Na otcově pohřbu stála u čerstvě vykopaného hrobu, pohled 
věčně podezíravých oči ještě zamračenější než obvykle, a za-
sypávala kletbami všechny ženy, s nimiž se otec oženil po ní. 
Jako vždy začala mou dávno mrtvou matkou, protože to byla 
druhá žena, kterou si vzal, ta, kvůli níž se Iya Martha stala 
první mezi ne tak úplně rovnými.

Omítla jsem o sobě uvažovat jako o první manželce.
Předstírat, že Funmi vůbec neexistuje, bylo snadné. Dál 

jsem se probouzela po boku svého manžela, který vedle mě 
ležel na zádech, s nohama doširoka roztaženýma a s polštá-
řem přimáčknutým k obličeji, aby ho nerušilo světlo mé stolní 
lampičky. Tak dlouho jsem ho štípala do krku, až se probudil, 
vstal, šel do koupelny a cestou mi pokynul nebo zamával na 
pozdrav. Ráno býval nemožný, dokud si nedal kávu nebo stu-
denou sprchu, nebyl schopný dát dohromady souvislou větu.

4
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Několik týdnů poté, co k nám domů poprvé přišla Funmi, 
u nás krátce před půlnocí zazvonil telefon. Než jsem se stihla 
na posteli posadit, Akin už byl v půlce pokoje. Dvakrát jsem 
zatáhla za šňůrku lampičky, čímž jsem rozsvítila všechny 
čtyři její žárovky a pokoj se zalil světlem. Akin zvedl telefon, 
a zatímco poslouchal, co mu říká osoba na druhém konci lin-
ky, tvářil se čím dál zachmuřeněji.

Když položil sluchátko do vidlice, přišel k posteli a posadil 
se ke mně. „To byl Aliyu, provozní ředitel centrály v Lagosu. Vo-
lal mi, abychom zítra neotvírali banku,“ vzdychl. „Došlo k pře
vratu.“

„Panebože,“ zašeptala jsem.
Chvíli jsme mlčky seděli. Běželo mi hlavou, jestli jsou něja-

cí mrtví, jestli nás v následujících měsících čeká chaos a násilí. 
I když v roce 1966 jsem byla moc malá na to, abych si něco 
pamatovala, věděla jsem, že tehdejší převrat nakonec vyústil 
v občanskou válku. Utěšovala jsem se tím, že napětí po pos
ledním převratu před dvaceti měsíci, díky němuž se stal hla-
vou státu generál Buhari, se uklidnilo během několika málo 
dní. Země se tehdy shodla, že už má po krk zkorumpované 
civilní vlády, kterou Buhari a jeho společníci svrhli.

„Je už jisté, že je ten převrat úspěšný?“
„Zdá se, že ano. Aliyu tvrdí, že Buhariho už zatkli.“
„Doufejme, že tihle nebudou zabíjet.“ Zatáhla jsem za šňůr-

ku lampičky a tři žárovky zhasly.
„V téhle zemi to je pořád něco,“ povzdechl si Akin a vstal. 

„Jdu dolů zkontrolovat dveře.“
„A kdo je teda teď u moci?“ lehla jsem si, i když jsme věděla, 

že už neusnu.
„To Aliyu nevěděl. Dozvíme se to ráno.“
Ráno jsme však pořád nic nevěděli. V šest vysílali projev 

nějakého armádního důstojníka, který odsoudil předchozí 
vládu, ale o té nové neřekl ani slovo. Když vysílání skončilo, 
Akin se vydal do práce, aby tam byl dřív, než se strhnou nějaké 
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protesty. Já zůstala doma, věděla jsem, že až si kadeřnice, kte-
ré jsem tam měla na zaučení, poslechnou ranní zprávy, žádná 
z nich do salonu nedorazí. Nechala jsem puštěné rádio a zkou-
šela volat všem, které jsem v Lagosu znala, abych se ujistila, že 
jsou v pořádku, jenže telefonní spojení tou dobou už nefun-
govalo. Po zprávách v poledne jsem musela na chvíli usnout. 
Když jsem se vzbudila, byl už Akin doma. Od něj jsem se do-
zvěděla, že novou hlavou státu je Ibrahim Babangida.

Nejzvláštnější na následujících několika týdnech bylo to, 
že Babangida o sobě mluvil nejen jako o hlavě státu, ale pří-
mo jako o prezidentovi – a posléze tak začal být označován. 
Jako by se převrat dal považovat za volby. Obecně ale věci dál 
fungovaly jako dřív a celá země se – podobně jako já a můj 
manžel – brzy vrátila k zaběhnutým pořádkům.

Ve všední dny jsme s Akinem zpravidla snídali společně. 
Většinou vařená vejce, tousty a kávu. Kávu jsme oba pili bez 
mléka, se dvěma kostkami cukru, z červených hrnků, které 
ladily k malým kytičkám na prostírání. U snídaně jsme se 
bavili o tom, co nás ten den čeká. Probírali jsme, že je potřeba 
sehnat někoho na opravu střechy nad koupelnou, diskutovali 
o muži, kterého Babangida jmenoval do federální rady mi-
nistrů, zvažovali možnost atentátu na sousedova psa, který 
celou noc kňučel, a debatovali o tom, jestli ten nový margarín, 
který jsme koupili na zkoušku, není moc mastný. O Funmi 
jsme se nebavili; její jméno u nás nepadlo ani omylem. Po jídle 
jsme společně odnesli nádobí do kuchyně a naskládali ho do 
dřezu. Pak jsme si umyli ruce, vyměnili si polibek a vrátili se 
do obývacího pokoje. Akin si vzal sako, přehodil si ho přes ra-
meno a vyrazil do práce. Já jsem se zašla nahoru vysprchovat 
a pak jsem se vydala do svého salonu. Tak to šlo den za dnem. 
Z dnů byly týdny, z týdnů měsíce a nic nenasvědčovalo tomu, 
že by v našem manželství byl kromě nás dvou někdo další.

Pak jsem jednoho dne, poté co Akin odešel do práce, vešla 
do koupelny, abych se osprchovala, a zjistila jsem, že část stře-
chy se propadla. To ráno pršelo a tlak nahromaděné dešťové 
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vody zřejmě konečně překonal už dlouho promočený azbest; 
uprostřed střešního dílu, kterým voda dosud jen kapala, teď 
zela díra, kterou mi pršelo rovnou do vany. I přesto jsem se 
pokusila umýt, protože od svatby jsem nikdy nepoužila jinou 
koupelnu v domě než právě tuhle. Déšť ale neustával a díra 
byla zrovna v takovém místě, že jsem nebyla schopná se ospr-
chovat, aniž by na mě necrčela dešťová voda, která sem zven-
ku zatékala spolu s úlomky dřeva a kovu.

Zavolala jsem do Akinovy kanceláře, nechala u sekretářky 
vzkaz, že ve střeše je díra, a poprvé v životě jsem se musela 
mýt v koupelně pro hosty dole za předsíní. A tam, na tom 
cize působícím místě, mě přepadla myšlenka, že pokud by 
se Funmi rozhodla, že k nám začne chodit, a lpěla na svém 
právu trávit noci v naší ložnici, musela bych se v tomhle ma-
lém sprchovém koutě umývat pravidelně. Spláchla jsem ze 
sebe mýdlovou pěnu a šla zpátky do ložnice – do své ložni-
ce –, abych se oblékla. Když jsem před odchodem do práce 
kontrolovala díru ve střeše, zjistila jsem, že se sice nezvětšila, 
ale dešťová voda pořád tekla přímo do vany.

Jak jsem s rozevřeným deštníkem uháněla k autu, déšť ze-
sílil v příšerný liják. Poryvy větru mi rvaly deštník z ruky. Do 
auta jsem dosedla s úplně promočenými botami. Zula jsem 
je a obula si sandály bez podpatku, které jsem používala při 
řízení. Když jsem otočila klíčem v zapalování, ozvalo se jen 
škytnutí. Zkusila jsem to ještě několikrát, ale bez výsledku.

Můj věrný modrý brouk mě od svatby, kdy mi ho Akin da-
roval, ještě nikdy nezklamal. Akin ho pravidelně vozil do ser-
visu a každý týden kontroloval olej a já nevím co ještě. Venku 
pořád lilo, nemělo smysl, abych se pokoušela dojít do salonu 
pěšky, přestože to nebylo daleko. Ze stromů v sousedově za-
hradě už vichr urval několik větví, s mým deštníkem by byl 
hotový raz dva. A tak jsem seděla v autě a sledovala, jak vítr 
láme další zdravé, zelené větve.

Právě v  takových okamžicích, kdy mě okolnosti vytrh-
ly z každodenní rutiny, mě přepadaly myšlenky na Funmi. 
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Hlavou mi začaly kroužit pochybnosti, zda už taky nejsem 
jednou z těch, které budou nakonec prohlášeny za příliš staré 
na to, aby s manželem chodily po večírcích. Ale i v takových 
chvílích jsem dokázala obavy zaplašit, zahnat je do kouta své 
mysli, kde neměly prostor roztáhnout křídla a převzít vládu 
nad mým životem.

Abych jen tak neseděla, vytáhla jsem z kabelky blok a za-
čala jsem sepisovat seznam věcí, které potřebuju koupit do sa-
lonu. Sestavila jsem si rozpočet plánovaného otevření dalších 
salonů. Nebyl důvod zabývat se myšlenkami na Funmi. Akin 
mě ujistil, že Funmi pro nás nebude představovat sebemenší 
problém, a zatím nic nenasvědčovalo tomu, že by se mýlil. Ale 
žádné ze svých kamarádek jsem o Funmi neřekla. Když jsem 
telefonovala se Sophií nebo s Chimdi, vždycky jsme se bavily 
o mém podnikání, o jejich dětech nebo o Akinově povýšení. 
Chimdi byla svobodná matka a Sophia byla třetí manželkou 
svého muže. Neočekávala jsem, že by mi kterákoliv z nich 
mohla v mé situaci nějak smysluplně poradit.

Propadlá střecha a porouchané auto – Iya Martha by se na 
mém místě vrátila domů a zbytek dne by strávila za zamčený-
mi dveřmi a zabedněnými okny, protože podle ní by to zname-
nalo, že vesmír se jí pokouší něco naznačit. Jí se vesmír věčně 
snažil něco naznačovat. Jenže já jsem nebyla Iya Martha, takže 
když déšť zeslábl v pouhé mrholení, naposledy jsem zkusmo 
otočila klíčkem v zapalování a pak v sandálech vystoupila. 
S kabelkou přes rameno, deštníkem v jedné ruce a mokrými 
botami v druhé jsem došla do práce.

•

Z mého salonu vyzařovalo ženské teplo. Teplo žen, které 
sedaly v polstrovaných křeslech a oddávaly se blahodárnému 
působení dřevěného hřebenu, sušáku na vlasy, mých rukou 
a rukou kadeřnic, které se u mě zaučovaly. Žen, které si mlčky 
četly knihu, které mi říkaly „drahá sestro“, žen, které hlasitě 
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vykládaly vtipy, jimž jsem se smála ještě několik dní poté. Mi-
lovala jsem to místo – hřebeny, natáčky a na všech stěnách 
zrcadla.

Úpravou účesů jsem si začala přivydělávat už v prvním 
ročníku na univerzitě v Ife. Jako většina studentek z prváku 
jsem bydlela na koleji Mozambique. Už týden poté, co jsem 
se nastěhovala, jsem každý večer obcházela pokoje a nabízela 
holkám, že jim zapletu vlasy za poloviční cenu, než zaplatí 
v kadeřnictví. Měla jsem jen malý dřevěný hřebínek a jedi-
né, do čeho jsem během toho roku investovala, byla plastová 
stolička, aby se moje zákaznice měly na co posadit. To byla 
taky první věc, kterou jsem si zabalila, když jsem se ve dru-
hém ročníku přestěhovala na kolej Moremi. Na fén se mi uše-
třit nepodařilo, ale už ve třetím ročníku jsem si vydělávala 
tolik, že jsem byla finančně soběstačná. Takže když si Iya 
Martha občas usmyslela, že pozdrží peníze, které mi jejím 
prostřednictvím posílal každý měsíc otec, nehladověla jsem.

Po svatbě jsem se přestěhovala do Ilesy, a přestože jsem kaž
dý všední den jezdila do Ife na přednášky a semináře, svoje 
kadeřnické podnikání už jsem tam dál provozovat nemohla. 
Nějaký čas jsem tak nic nevydělávala. Ne že bych to potřebo-
vala: Akin mi kromě peněz na domácnost dával ještě velko-
rysé kapesné. Jenže mně se po mé práci stýskalo a taky se mi 
nelíbila představa, že pokud by mi Akin z nějakého důvodu 
přestal dávat peníze, neměla bych ani na balíček žvýkaček.

Prvních několik měsíců po svatbě jsem zaplétala vlasy 
jen Akinově sestře Arinole. Často mi nabízela, že mi za to 
zaplatí, ale já jsem od ní peníze nechtěla. Neměla ráda moc 
komplikované účesy, vždycky chtěla, abych jí vlasy upravila 
v klasickém stylu suku. Zaplétat jí kadeře do rovných linek, 
které končily v polovině hlavy, mě brzy přestalo bavit. A tak 
jsem ji přemluvila, aby mě jednou nechala zaplést jí vlasy do 
spousty tenkých copánků. Trvalo to deset hodin, ale během 
následujícího týdne ji všechny kamarádky z pedagogické fa-
kulty začaly přemlouvat, aby je seznámila se svou kadeřnicí.
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Ze začátku jsem ten stále početnější zástup žen česala za 
naším domem ve stínu stromu kešu. Akin ale brzy objevil pros
tor pro salon a tvrdil, že je perfektní. Já jsem se do otevření 
skutečného salonu moc nehrnula, protože jsem věděla, že až 
do skončení školy tam budu moct pracovat jen o víkendech. 
Jenže Akin mě přemluvil, abych se tam šla aspoň podívat. Oka-
mžitě jsem pochopila, že to místo je opravdu dokonalé. Snažila 
jsem se své nadšení nedat najevo a řekla jsem mu, že otevřít 
kadeřnictví, kde bude pět dní v týdnu zavřeno, by byl nerozum. 
Jenže on mě prokoukl a o dvě hodiny později už jsme stáli ruku 
v ruce v obývacím pokoji majitele a Akin se s ním domlouval 
na nájmu.

V době, kdy se oženil s Funmi, jsem tenhle salon pořád ješ-
tě měla. Přestože jsem se toho rána zdržela kvůli dešti a prob
lémům s autem, i tak jsem tam dorazila jako první. Když jsem 
odemkla dveře, po žádné z mých učnic ještě nebylo ani vidu 
ani slechu. Většinou chodily dřív než já, aby všechno připravi-
ly, ale když jsem rozsvítila, bubnování deště na střeše začalo 
sílit a po chvíli připomínalo dusot tisícihlavého stáda. Nebylo 
moc pravděpodobné, že by se sem moje děvčata dostala, do-
kud déšť znovu trochu nepoleví.

Zapnula jsem rádio, které mi dal otec, když mě přijali na 
univerzitu. Jeho šasi už bylo na několika místech rozbité, ale 
spravila jsem ho lepicí páskou. Otáčela jsem knoflíkem la
dění tak dlouho, dokud jsem nenarazila na stanici, kde hráli 
hudbu, kterou jsem neznala. Pak jsem začala připravovat 
šampony, pomády, tužicí gely a kulmy, mísy s relaxéry pro na
rovnání vlasů a laky na vlasy.

Nezdržovala jsem se tím, že bych v zrcadle kontrolovala, 
jestli mi navzdory deštníku déšť neponičil copánky. Kdybych 
se podívala do zrcadla, musela bych v něm pozorně zkoumat 
tvar svého obličeje, své malé oči, velký nos, všechny možné 
nedostatky v tvarování brady a rtů, všechny možné důvody, 
pro něž by nějaký muž, konkrétně Akin, mohl považovat Fun-
mi za atraktivnější. Neměla jsem čas na to, abych se utápěla 



37

v sebelítosti, prostě jsem dál pracovala, protože dokud jsem se 
zabývala vybalováním všech těch přípravků, moje myšlenky 
sveřepě kroužily jen kolem vlasů.

Když přestalo pršet, začaly se do salonu jedna po druhé 
trousit učnice. Poslední dorazila těsně před tím, než se ukázala 
první zákaznice. Vzala jsem do ruky dřevěný hřeben, rozdělila 
jí vlasy uprostřed, namočila dva prsty do lepkavé pomády a můj 
pracovní den mohl začít. Vlasy měla ta žena husté, jednotlivé 
prameny mi šustily v prstech a já jsem je zaplétala do tenkých 
copánků přiléhajících k hlavě a spojujících se na zátylku. Když 
jsem s tím byla hotová, čekaly v salonu už další čtyři zákaznice. 
Šla jsem od hlavy k hlavě, rozdělovala vlasy do pramenů, za-
plétala je do složitých vzorů, zastřihávala roztřepené konečky 
a udělovala rady učnicím. Byla jsem v sedmém nebi. Čas rychle 
plynul a poledne dávno minulo. Když jsem si konečně udělala 
pauzu na oběd, zápěstí jsem měla bolavá – dopoledne chtěly 
totiž skoro všechny zákaznice zaplést copánky, jen málokterá 
se spokojila s umytím a jednoduchou úpravou účesu.

To odpoledne jsem si zašla pro rýži vařenou v listech ma-
ranty a servírovanou s rybou a zeleninou dušenou v palmo-
vém oleji. Žena, která tohle jídlo v naší ulici prodávala, ho 
připravovala tak dobře, že pokaždé, když jsem si vychutnala 
i poslední kousek sušené ryby, musela jsem bojovat s nutká-
ním olízat marantové listy dosucha. Byl to ten typ pokrmu, 
po jehož požití bylo potřeba chvíli jen spokojeně sedět a rozjí-
mat. Obloha venku byla pořád hrozivě temná, ale déšť koneč-
ně ustal. Otevřenými dveřmi pronikal do salonu v poryvech 
chladný vzduch a se sušáky vlasů sváděl bitvu o konečnou 
teplotu v místnosti.

Když vešla, myslela jsem, že je to další zákaznice. Chvíli 
stála ve dveřích, za ní se černalo zatažené nebe coby zlé zna-
mení. Zamračeně se rozhlížela po místnosti, dokud nespat-
řila mě. Pak se usmála, přišla ke mně a poklekla. Byla krásná. 
Její tváři by slušel jakýkoliv účes a styl, byla to tvář, za níž se 
ženy na trhu toužebně obracejí.
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„Dobré odpoledne, naše matko,“ řekla Funmi.
Ta slova mě bodla u srdce. Nebyla jsem její matka. Všichni 

mi stále říkali Yejide. Nebyla jsem Iya Tahle nebo Iya Tamta, 
jak se říkalo ženám poté, co se jim narodilo první dítě. Pořád 
jsem byla prostě Yejide. To pomyšlení mi na okamžik svá-
zalo jazyk a vyvolalo ve mně nutkání vyrvat jí ten její z úst. 
O několik let dřív by mi nic nezabránilo, abych jí pořádnou 
ránou pěstí nepochroumala úsměv. Když jsem chodila na 
dívčí střední školu v Ife, přezdívali mi Yejide Hrozná. Nebylo 
dne, abych se neporvala. Vždycky jsme čekaly, až skončilo 
vyučování, a pak jsme se pustily do boje. Našly jsme si místo 
dost daleko od školy a mimo trasy, kterými chodívali domů 
učitelé. A já jsem vždycky měla navrch – ani jedinkrát jsem 
neprohrála. Stálo mě to pár knoflíků, několik zlomených 
zubů a nesčetněkrát krvácející nos, ale nikdo mě neporazil. 
Nikdy jsem neměla v puse ani zrnko písku.

Když jsem se po takové rvačce objevila doma, špinavá 
a zakrvácená, macechy mi za mé ostudné chování hlasitě 
nadávaly a  vyhrožovaly tresty. Po večerech pak oblečené 
v  opraných šatech zavinutých kolem scvrklých prsou své 
děti šeptem nabádaly, aby si ze mě nebraly příklad. Konec-
konců jejich děti vyrůstaly s matkami, živými ženami, které 
nadávaly a vařily, měly zaměstnání a zarostlá podpaží. To 
jen děti bez matek se chovaly tak otřesně. Navíc já nejen že 
jsem neměla matku, ale ta, kterou jsem kdysi měla, ta, která 
umřela vzápětí poté, co mě vytlačila na svět, byla ženská bez 
rodokmene! A kdo zbouchne ženskou bez rodokmene? Jen 
hlupák. Ale o to nešlo. Šlo o to, že pokud dítě nemělo žádný 
dohledatelný rodokmen, mohlo mít ve skutečnosti kdovíjaké 
předky – klidně psy, čarodějnice nebo některý z  těch div-
ných kmenů se špatnou krví. Děti otcovy třetí manželky zjev-
ně špatnou krev v žilách měly, protože v její rodině se hojně 
vyskytovalo šílenství. Ale to byla aspoň špatná krev, o které 
se vědělo – moje (potenciální) špatná krev byla neznámého 
původu a to bylo horší, jak jsem ostatně sama názorně de-
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monstrovala tím, že jsem se rvala jako kůň a dělala tak otci 
ostudu.

Všechny tyhle polohlasné debaty odehrávající se za zavře
nými dveřmi pokojů, které obývaly otcovy manželky se svými 
dětmi, mi moji nevlastní sourozenci dříve nebo později po
drobně vylíčili. Nic jsem si z toho nedělala. Byla to hra, kterou 
mezi sebou manželky hrály; každá z nich se snažila dokázat, 
že ty nejlepší potomky porodila otci právě ona. Co mi vadilo, 
byly ty plané výhrůžky, tresty, které nikdy skutečně nenasta-
ly, ani když byly moje rvačky na denním pořádku. Pohlavky, 
které nepadly, domácí práce navíc, které mi nikdo nepřidělil, 
večeře, které mi nikdo neodepřel, to všechno mi připomínalo, 
že jsem jim všem vlastně ukradená.

„Naše matko?“ zopakovala Funmi. Stále ještě klečela vedle 
mě.

Spolkla jsem své vzpomínky jako obrovskou hořkou pi-
lulku. Funmi mi položila ruce do klína; měla dokonalou ma-
nikúru. Ibiškově rudý lak na nehty připomínal barvu hrnků, 
z kterých jsme s Akinem ráno pili kávu.

„Naše matko?“
Já už jsem si nehty nelakovala. Dřív ano, ještě na univerzitě. 

Že by se mu na ní líbily ty nalakované nehty? Co asi cítil, když 
mu těmi krásnými nehty přejela po hrudníku? Ztvrdly mu 
bradavky? Sténal slastí? Chtěla jsem… ne… potřebovala jsem 
to okamžitě vědět, se všemi detaily. Co z toho všeho, co bylo 
dosud jenom moje, z něj teď měla ona? A měla i něco, co já ne? 
Jeho dítě?

„Naše matko?“
„Nejsem žádná tvoje matka. Koukej vstát,“ obořila jsem se 

na ni.
Vedle sice stála prázdná židle, ale ona si sedla na područku 

té mojí.
„Co tady děláš? Kdo ti řekl, kde pracuju?“ Šeptala jsem, pro

tože štěbetání zákaznic a učnic náhle umlklo. Někdo vypnul 
rádio a v salonu se rozhostilo ticho.
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„Říkala jsem si, že bych se měla zastavit a pozdravit tě.“
„V tuhle denní dobu? Ty jsi nezaměstnaná?“ Bylo to míně-

no jako urážka, ale pochopila to jako otázku.
„Ne‑e. Nechodím do práce, protože náš manžel se o mě 

dobře stará.“ Slova „náš manžel“ pronesla dost nahlas, bylo 
očividné, že je slyšel celý salon. Židle zaskřípaly, jak se v nich 
zákaznice zavrtěly a nastražily uši, aby jim z našeho hovoru 
nic neuniklo.

„Cože?“
„Náš manžel je velice hodný. Dobře se o mě stará. Děkujme 

Pánubohu, že má dost peněz pro nás pro všechny.“ Obdařila 
mě zářivým úsměvem.

Probodávala jsem pohledem její odraz v zrcadle naproti 
nám. „Dost peněz na co?“

„Aby nás uživil, naše matko. Proto přece muž pracuje, abi. 
Aby uživil svoje ženy a děti.“

„Některé z nás se uživí samy,“ řekla jsem a zaťaté pěsti jsem 
si pevně přitiskla k bokům. „Takže teď běž, ať můžu dál dělat 
svoji práci.“

Znovu se usmála do zrcadla. „Navštívím tě zase zítra od-
poledne, ma. To třeba nebudeš mít tak napilno.“

Čekala, že jí úsměv oplatím? „Funmi, já tu ty tvoje hubené 
hnáty už víckrát nechci vidět.“

„Naše matko, tohle přece není nutné. Měly bychom spolu 
vycházet v dobrém. Aspoň kvůli dětem, které budeme mít.“ 
Znovu u mě poklekla. „Já vím, že lidi říkají, že jsi neplodná, ale 
Pánbůh je všemohoucí. Jsem si jistá, že jakmile otěhotním, i tvo-
je lůno se otevře. Když říkáš, že sem nemám chodit, tak já sem 
chodit nebudu, ale měla bys vědět, že tahle zahořklost je možná 
jedním z důvodů tvojí neplodnosti. Tak na shledanou, ma.“

S úsměvem se zvedla a otočila se k odchodu.
Vstala jsem a popadla ji zezadu za šaty. „Hele! Ty… ty egbe-

re. Kdo je tady podle tebe neplodný?“
Na tuhle konfrontaci jsem prostě nebyla připravená. I mo

je nadávky byly úplně mimo. Funmi vůbec nevypadala jako 


