Naomi Woodové

Pani
gmmgwayova




Vydal Slovensky spisovatel, a. s.
Mileticova 23, 821 09 Bratislava 2
E-mail: info@slovenskyspisovatel.sk
Zodpovednd redaktorka Anna Blahovd
Tla¢ TBB, a. s., Banska Bystrica

Preklad tejto knihy vznikol s podporou Literdrneho fondu.

Z anglického origindlu Naomi Wood: Mrs Hemingway, ktory vyS$iel
vo vydavatelstve Picador, an imprint of Pan Macmillan, a division
of Macmillan Publishers Limited Pan Macmillan, London 2014,
prelozila Alexandra Ruppeldtova.

Toto dielo je fikcia zaloZend na historickych faktoch. Mend, postavy,
miesta a institicie su vytvorené podla skutocnych I'udi a skuto¢ného prostredia,
no zobrazené udalosti su bud vysledkom autorkinej fantdzie, alebo st pouZité

v rdmci fiktivneho pribehu.

Copyright © 2014 by Naomi Wood
All rights reserved
Printed with permission of the Ernest Hemingway Foundation

Translation © Alexandra Ruppeldtova 2018
Cover Design © Juraj Sramko 2019

Cover Photo © Angela King Jones / Arcangel
Slovak Edition © Slovensky spisovatel, Ltd, 2019

ISBN 978-80-220-2122-7



HADLEY

Antibes, Francazsko
1926



Naom:r WoobDoOVA

1

Antibes, Franctzsko
Jan 1926

Vsetko tu robia a trois, v trojici. Ranajkuju, plavajuy,
obeduju, popoludni hraju bridZ, potom veceraju, popijaju.
Vzdy tu zostanu tri podnosy so zvySkami, troje mokrych
plaviek, a ked sa hra ndhle bez vysvetlenia prerusi, na sto-
le lezia tri kopky kariet. Kamkolvek sa Hadley s Ernestom
pohnt, je s nimi ta tretia — Zena, ktora do ich vztahu pre-
nikd ako nabrusené ostrie noZa do masla. Milenka Hadlein-
ho manZela Fife.

Hadley s Ernestom spdvaju na poschodi vo velkej bielej
izbe, Fife spi dolu v menS$ej. Vo vile vlddne ticho, napétie
sa déa krajat. Ked im priatelia prinesti mydlo a potraviny,
rozpacito postdvaju pri plote — maju tych troch vébec vyru-
Sovat?

Byvaju tu spolu — Hadley, Ernest a Fife. Hoci kazdému
z nich ide tato situdcia na nervy, nikto nechce zatrabit na
ustup ako prvy — ani manzelka, ani manzel, ani milenka.
Takto tu Ziju celé tyzdne ako vytrvalci, ktori sa rozhodli
krazit po taneénom parkete az do vysilenia.

Slnko uz vyslo, luce prenikaju dnu a sfarbuju biele bavl-
nené plachty domodra. Ernest spi. Vlasy md rozdelené
cestickou ako cez denl, jeho velké telo sladkasto ¢pie.
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Hadley si ho kvéli tomu doberd, vZzdy ked md ndladu. Na
opdlenej pokozke okolo o¢i sa mu vytvorili vejdre vrasok.
Hadley si ho predstavuje, ako sa rozhliada z ¢Ina, prizmu-
ruje o¢i a rozmysla, kde mé zakotvit, kde budu najlepsie
brat ryby.

Je taky neodolatelny, Ze si uz tus$im podmanil cely Pa-
riz. Neuveritelné, ¢o vSetko si mdze dovolit. Oc¢ari ha-
dam kazdého, od barmaniek po nejedného muza. Su vSak
aj taki, ktori ho vnimaju cez vykyvy ndlad — raz je krotky
ako bardnok, inokedy zurivy ako byk. Nedavno zhodil v Bal
Musette jednému zndmemu z nosa okuliare, lebo sa mu
zdalo, Ze ho znevdzil. NeSetri ani najbliz§ich priatelov —
vrdtane Scotta Fitzgeralda —, hoci st star$i a uspeSnejsi.
V chlapoch vyvoldva protichodné pocity, no Zeny su z ne-
ho paf, otdc¢aju sa za nim, prenasleduju ho pohladmi. Na
maloktoru jeho ¢aro nezapdsobi.

Hadley lezi, hladi do plaféna. Trdmy rozoZral ¢ervotoc.
Lampy pOsobia mohutne a tazko, hoci maju tienidld z pa-
piera. Na toaletnom stoliku sa ligocu cudzie flakény s par-
fumom. Cez okenice sa prediera svetlo — dnes bude opat
hortco.

NajradSej by zas bola doma v starom dobrom PariZi, v ich
chladnom byte, kde sa vonia pe¢enych holubov mieSa so
zdpachom pisodrov z pavlace. Tuzi po malej kuchynke
a kupelni, kde opadédva zvlhnutd omietka, méa chut dat si
na obed vajcia natvrdo pri stoliku, ktory je taky uzky, Ze
sa im dotykaju kolend. Zvlastne, prdve tam sa potvrdilo jej
podozrenie. Ano, myslim, Ze Ernest a Fife sa do seba za-
hladeli, vyslovila vtedy Fifina sestra. Viac nebolo treba.

Veru, Hadley by teraz bola najrad$ej v PariZi alebo
v St. Louis, niekde pod popolavou oblohou zatiahnutou
ocelovosivymi mrakmi, v plusti — kdekolvek, len nie v boz-
skom, slnkom zaliatom Antibes, obmyvanom fialkastym mo-
rom. V noci tu s tichym Zuchnutim padaju do trdvy zrelé
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pomarance, rdno byvaju rozplasnuté, plné mravcov. Oko-
lo vily silnie zépach. Uz teraz, zav¢as rdna, bzuc¢ia muchy
a Susti hmyz.

Hadley vstane, podide k oknu. Pritisne si ¢elo na sklo
a skuma izbu manzelovej milenky. Fife md zavreté okeni-
ce. Aj ich syn Bumby spi dolu, zotavuje sa z coqueluche,
¢ierneho kasla, prave preto su tu. Priatelka Sara Murphy-
ovd im pozic¢ala dom, aby v ilom mohli strdvit karanténu.
Dobra dusa. Ale predovSetkym sa bdla, aby Bumby nena-
kazil ju a jej deti. Hadley sa prechadza po izbdch, doty-
ka sa jej nddhernych veci a s trpkostou si uvedomuje, zZe
jej manzelstvo sa rozpadd v poZzi¢anych priestoroch inej
rodiny.

Dnes vecer sa karanténa kond¢i. Murphyovci ich pozvali
do Villy America, prvy raz pocas tychto prdzdnin bude ne-
$tastnd trojica trdvit ¢as v spolo¢nosti zndmych. Hadley sa
te$i na vecierok, no aj sa trochu obdva. Medzitym sa totiz
stalo nieco, ¢o nikto nevidel — akoby niekto pomocil mat-
rac a bleskovo ho obratil, aby sa nemusel priznat k tej
rychlo chladnicej mlac¢ke v perindch.

Hadley sa vrati do postele. Ernest si medzitym privlast-
nil celd prikryvku. Hadley sa ju opatrne snazi potiahnut,
tak, aby ho nezobudila, ale on ju pevne zviera v pasti. Po-
bozkd ho na ucho. ,,Kradne$ mi plachtu,” zaSepka.

Ernest neodpovie, len si ju privinie. V PariZi rdd vstd-
va zavcasu, aby uZ o deviatej sedel v pracovni. V Antibes ju
Casto takto objima, akoby sa chcel vratit do ¢ias, ked boli
eSte vasnivo zalubeni, hoci teraz obaja vedia, Ze toto leto
moéze znamenat ich koniec. LeZi vedla neho a rozmys$la,
¢o sa stalo, ako to, Ze ho stratila. MoZno maluje ¢erta na
stenu, eSte ontho neprisla, zatial nie. Fife a Hadley sledu-
ju jedna druhu, striehnu, akoby ¢akali na posledné volné
miesto v autobuse.

~Podme si zapldvat."
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.ESte je skoro, Hash." Ernest md stdle zavreté oc¢i, no
posklbkdva mu vie¢kami. Ktovie, ¢i si uz hned zrdna vy-
berd medzi nimi dvoma. Manzelka? Milenka? Milenka —
alebo manzelka? Co mu na$epkdva mozog?

Hadley spusti nohy z postele, posadi sa. Zda sa, Ze sln-
ko sa o chvilu odtrhne z retaze a zaplavi celi miestnost.
Citi sa v tomto teple priSerne nemotornd. Ledva sa po-
hybuje, akoby sa jej vSetka vdha preliala do bokov. ES-
te aj husté gasStanové vlasy ju tazia. ,Hnusnd horaca-
va," vyhldsi a rukou si utrie spoteny krk. ,Netuzi$ po dazdi,
po zatiahnutej oblohe? Po zelenej trave? Hocico, len nie
toto."

»Kolko je hodin?"

,Osem."

Ernest jej poloZi ruku na plece.

,Nie."

, Prec¢o?"

,Lebo nemdzem.” Trochu sa jej zadrhne hlas. Prejde
k toaletnému stoliku. V zrkadle vidi, ako sa jej pod noc-
nou koSelou vyduvaju prsia. Manzel ju smutne pozoruje.
Hadley vytiahne zaltzie, izbu zaplavi zltkasté svetlo. Ernest
si pretiahne prikryvku cez hlavu a zrazu pdsobi ako chlap-
¢a. Casto nevie, ¢o si o nom ma mysliet, ¢i ho vobbec ma
brat ako dospelého. Je to najinteligentnejsi ¢lovek, akého
poznd, no aj tak s nim niekedy podvedome zaobchddza
ako s deckom.

V kupelni je chladnej$ie. Vatia na levich nohdch pripo-
mina otvorené usta. NajradSej by si napustila vodu
a vliezla do nej. No len si oSpliecha zatylok a umyje tvar.
Od slnka jej vystupili pehy, vlasy Ziaria svetlejSie. Ked sa
utiera, spomenie si na leto v Spanielsku. Po behu s bykmi
sa okupali v bazéne, potom ju Ernest utieral — od ¢lenkov
az hore, medzi nohami, prsia... Jej matka by to odsudila
ako verejné pohorSenie. Na dotyky je spdlria, povedala by.
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Naozaj vzruSujuca dovolenka, i vdaka tomu, ako jej vtedy
Ernest nezne ostsal kazdy centimeter tela.

Bola s nimi aj Fife, vtedy eSte vo vSetkej pocestnosti.
Hadley si bola takmer istd, Ze az do konca roka medzi nimi
k ni¢comu nedos$lo. Do jesene. MoZno do jari. Jinny, Fifina
sestra, jej nechcela prezradit, kedy nastal zlom. Ale teraz st
z nich milenci a spomienka na troch $tastnych opalujucich
sa Iudi v Pamplone je nendvratne znic¢end, akoby niekto
umyselne poskriabal lak na aute. Skoda, Ze sa Ernest zbldz-
nil a vSetko znicil. Hadley sa v duchu usmeje. Akoby to po-
vedala hrdinka niektorej z poviedok, ktoré rada ¢itala v Zen-
skych ¢asopisoch, potajomky, aby Ernest nevedel.

V spéalni mu hodi plavky, ktoré cez noc vyschli. ,,éup, pod-
me." Spod prikryvky sa vynori ruka a chyti ich. , Kym nie je
upek.”

Ernest predsa len vstane a bez slova si ich natiahne. Je
opédleny, len zadok mad biely. Hadley si opat uvedomi, aky
je fesdk, a pichne ju pri srdci. Napchd do pldzovej tasky
uterdky a knihu (romdn E. E. Cummingsa, ktory sa ne-
uspes$ne snazi preltskat) a ponad slne¢né okuliare pozo-
ruje, ako si Ernest oblieka véerajSie veci.

Cestou si vezme z komory jablko, potazkd ho v dlani.

Vonku pri keramickych kvetindc¢och s levandulou visia
na $nure Fifine plavky. Hojdaju sa, ¢akaju na jej telo — ru-
ky, nohy, mierne prikyvujicu hlavu. Hemingwayovci pre-
jdu popri jej izbe v miestnych ,,uniformdch” — pasikavych
trickdch, ndmornickych ¢iapkach, bielych Sortkdch. Kra-
¢aju potichu, opatrne naslapuju na Strk, aby ju nezobudili.
Akoby oni dvaja museli tajit Iibostny pomer pred tiou.
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2

Pariz
1925 - 1926

Nakoniec ich prezradil list.

Hned od zaciatku si Hadley s Fife usilovne dopisovali.
Dévali si vtipné prezyvky, zdéverovali sa jedna druhej
s drobnymi starostami Ameri¢aniek v Parizi. Mala si prav-
du, mon enfant, ked si z mojich riadkov citila smutok, napi-
sala Fife a dalej sa ponosovala, kol'ko md prdce vo Vogue,
s kym zazila nudny flirt, alebo aka bola opitd — a stdle je,
ked za detskym klavirnym kridlom fukd do stroja v byte
na Rue Picot. Zdd sa ti, Ze som na mol, a mds pravdu, le-
bo keby som bola ako-tak triezva, stac¢ilo by napisat, Ze
som pod parou. Fife bola vZdy ndramne vtipnd. Hadley
mala niekedy problém dat dokopy duchaplnti odpoved.
Pisala skor vecne.

Vzdy bolo zjavné, za akych okolnosti vznikali Fifine
listy. Papier obliaty dZzinom, cez ddtum flak od razu, ne-
CitateIné pismend v slove, kde sa jej zasekol kufrikovy
pisaci stroj znacky Royal. V postskripte vysvetlila preklep
tym, Ze ju privalil nejaky ndpadnik.

Hadley si ju pri ¢itani vzdy zZivo predstavovala — sym-
patickda, Stihla, s vermutom v ruke a v oblibenom ki-
mone, privelkom na jej diev¢enské ¢i skor chlapc¢enské
telo.
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Ked sa zozndmili, Fife mala na sebe ¢inc¢ilovy koZzuch.
Ako sa plavne niesla popri nej, hnedd kozuSina ju postek-
lila. Zazobane pdsobiaca majitelka si naliala martini. , Par-
don," ospravedlnila sa, zazubila sa od ucha k uchu, pritiah-
la si kozuch bliZSie k telu. , Toto robi vzdy, potvora."” Fife
mala ¢incilu, jej sestra Jinny norku.

Ocividne boli bohaté, no ani jedna nemala snubny prs-
ten. Ked sa predstavili, Ernest poznamenal ¢osi nemiest-
ne o tom, Ze by si rdd niekam vysiel s jednou sestrou v ko-
zuchu druhej. Ktorému zvieratu déva prednost? Nech sa
Paci, uhddnite.

Po vecierku sa ho Hadley spytala, ¢o si mysli o tej
Pauline, ktora vSetci volali Fife. ,,Nuz," odvetil, , zdaleka
nezodpovedd idedlu juZzanskej krdsy.” A naozaj. Krdtke
¢ierne vlasy, chudd, drobnd, pozoruhodné na nej boli
len o¢i — nddherné, sivé, privetivé. Ich prenikavy po-
hlad svedcil o tom, Ze o sebe nepochybuje. Prdve to sa
jej na Fife hned zapdcilo — bola sebavedoma takmer ako
chlap.

Na jesen sa parkrat stretli v Déme a v Selecte, potom za-
¢ala chodit k nim. Raz na 1iu natrafili v klube a zaradili ju
medzi pozvanych, s ktorymi mienili zavf$it vecer u nich
doma. Odvtedy ich navstevovala pravidelne, akoby sa jej
zapdcila bohémska chudoba. Ich byt, chladny a oSarpany,
oznacila za rozhodne anjelsky. Hadley si nebola celkom
istd, kolko irénie sa skryvalo v jej vyjadreni.

Spociatku spolu trévili veselé vecery, zhovdrali sa o jed-
le, o knihéch, o autoroch, ktorych mali radi ako I'udi, nie
pre ich tvorbu. Fife sa nakoniec vzdy zdvihla so slovami:
»Potrebujete byt chvilu aj sami, deckd." ,Deckd' bolo vte-
dy moderné oslovenie, Hadley sa nepdcilo.

Ked odisla, zakazdym pocitili zvldstnu prdzdnotu. Hadley
nevedela dost duchaplne komentovat spolo¢enské uda-
losti,
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Ernest sa citil ako vyzmykany. Rozhovor viazol, a tak
Hadley zacala chodit zavcasu spavat. On ostdval hore
dlho do noci a popijal sam.

Postupne sa Fife zacala lucit ¢oraz neskorsSie. Raz vecer
sa zdrZala dost dlho. (,Difam, Ze vam neprekdZam, deckd.")
Na druhy den eSte dlhSie. V byte sa rozliehal jej hlasny
smiech a Hadley mala ¢o robit, aby bolo pocut aj ju.

Ernest ¢asto odprevadzal Fife na Rive droite, pravy breh
Seiny. Najradsej chodievala peSo. Len niekedy, ked de-
batovali az do noci, zisiel s lou dolu, aby jej zavolal taxik.
Rozmyslala, o ¢om sa asi zhovaraju, ked stoja zababuSeni
na rohu ulice, telo na telo, a ¢incila mu Stekli krk.

Nevedno ako a preco, ale zrazu sa u nich Fife zdrziavala
stdle. Kedykolvek vosla Hadley do izby, bola tam. Poma-
hala, vesala bielizen, hrala sa s Bumbym, raz im dokonca
bez opytania prezliekla periny, akoby ich manzelska
postel pre 11u nebola tabu. Ked Hadley v novembri dostala
chripku, okamZite nastupila, nosila polievky, ddvala jej ob-
klady, naprédvala prikryvku — a vo vedlaj$ej miestnosti za-
bavala Ernesta.

Ked sa v decembri vybrali lyZovat, pri$la za nimi. Brali
to ako samozrejmost, pomaly jej robili miesto v posteli.
Ernest doobeda pracoval, ony dve si ¢itali pri kozube
alebo sa hrali s Bumbym. Vecer mastili bridZ pre troch.
Hadley vzdy prehravala, ale vacsinou vypila tolko sher-
1y, Ze jej to neprekdZzalo. Ked v janudri Ernest odcesto-
val kvoli prdci do PariZa a chystal sa do New Yorku, uz ve-
dela, Ze sa s nim Fife stretdva aj osamote. ,Budem na riom
visiet ako mlynsky kameri, budem sa ho drzat zubami-
-nechtami ako stary mach na skale a brec¢tan na mure,"
zapisala si Fife, zatial ¢o Hadley sa venovala radovan-
kam na snehu.

Ked sa vrdtila do PariZa, jarné kvety uz odkvitali, bah-
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nité riecky odplavovali zvadnuté hlavky do kandlov a vzduch
bol taky presyteny pelom, Ze ju rezali o¢i. Dufala, Ze sa
vSetko vrati do normdlnych kolaji. Napokon, nemala nija-
ky dokaz, nepristihla ich, ako sa bozkdavaju, necitila z ne-
ho jej parfum, nenasla Iibostné listy. Dokonca nepocula
ani klebety. Bol to len flirt, ved Fife stdle mlela o milen-
coch, napokon si Hadley zacala vycitat, Ze je zbyto¢ne po-
dozrievava.

Mozno mala v kamardtkinych listoch vidiet ¢osi viac,
nielen bezné vylevy bohatej Zeny, ktord sa nazdava, Zze ma
ndrok na vSetko, po ¢om zatuzi, ¢i uz je to bicykel, kostym
od Schiaparelliovej alebo manzel inej zeny. Ako lahko ve-
dela Fife ocarit inych, akd nudnd si pri nej pripadala.
Hadley odpovedala ¢oraz zriedkavejsie.

Drahd Hadley, napisala Fife vtedy na jar, preco si sa od-
mlcala? Dalo by sa s tym rychlo nie¢o urobit?

Ruky pre¢ od méjho muza, chcela jej napisat alebo do-
konca povedat Hadley, ale nena$la odvahu.

Prezradil ich celkom krdtky list.

Ernest si ho zalozil do jedného zo zoSitov, ktoré mal
v zdsuvke medzi koreSpondenciou. Od udalosti so strate-
nym kufrikom vedel, Ze Hadley sa jeho veci ani nedotkne.
Najprv nespoznala jej rukopis, Fife totiZ vda¢Sinou pisala na
stroji, ktory mala z Vogue. Odkaz bol nac¢arbany perom,
napadne velkym pismom. Hned bolo jasné, Ze je urceny
iba Ernestovi. Inak vzdy adresovala listy Hadley a Ernes-
tovi, nikdy nie vyhradne jemu.

Mily Ernest!

Pisem Ti, aby si vedel, ¢o si myslim o Tvojom priatelovi
Robertovi C. Blenchleym. Podla miia je uZasny a velmi,
VELMI sa mi pddéi.

Pauline
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Predstava, Ze aj ona by sa mohla pacit jemu, mala zrej-
me vzbudit v Ernestovi ziarlivost. Vzdy chcel, aby po riom
zZeny tuzili.

Co znamenali tie slova? Bol to dokaz, e maji pomer?
Alebo hladd medzi riadkami nieco, ¢o tam nie je?

.Hash?" zavolal na 1iu Ernest z obyvacky.

Trasucou sa rukou vratila Fifin list na miesto a zavrela
zdsuvku. Ernest sa vedla vo svetle plynovej lampy sustre-
dene mradcil. Pisal v rukaviciach, nemohli si dovolit viac
karit, kym nedostane peniaze za niektoré ¢ldnky. Sadla
si oproti nemu na jedintu dalSiu stoli¢ku, ktord mali. Moh-
la sa ho spytat, ¢i je medzi nimi niec¢o, poloZit mu priamu
otdzku.

Nestalo sa a PariZ zahalila tma.

Ernest pracoval, obcCas sa na nu pozrel, usmial sa,
strateny vo svojom svete slov. A ona rozmyslala, ako sa
z nich mohli stat dvaja ne$tastni partneri, medzi ktorymi
pravdepodobne stoji milenka.
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3

Antibes
Jan 1926

Ked sa pozabudnete, Zeravy piesok pdli chodidla
uZ o deviatej rdno. St sami, Siroko-daleko nijaky slne¢nik,
piknikovy k6§ ani perlovy ndhrdelnik.

Ernest s Hadley ¢lupnt do vin a brodia sa k ¢Inu, za-
kotvenému asi sto metrov od brehu. ,,Nechyti§ mal!" vy-
krikne Ernest, a ked narii vylezie prvy, poda jej ruku z pa-
luby. Len ¢o sa za nou naciahne, hned aj odtiahne ruku
a Hadley spadne do vody. Napije sa. OSpliecha ho, Ernest
sa smeje a skod¢i za nou.

Klbdia sa, voda sa peni a buble. Nohy maju zakliesne-
né, ona ho nakoniec chyti okolo krku, zatla¢i ho pod hla-
dinu a vyhupne sa. Napokon sa vynori aj on, lapa dych,
usmieva sa, na licach sa mu tvoria vrasky. Hadley mu po-
nukne slané usta, citi, ako ju na perdch pichaju jeho mok-
ré fuzy. Vo vode su rovnako vysoki.

Plavaju k brehu, kde stromy vrhaju tien. Ernest sa vy-
Skriabe na skaly, ona ostane v teplej azurovej vode. Cely
minuly tyzden si zdokonalovali tuto zdbavku. ,Kde mam
byt, tu?"

»Pod blizsie."

Hadley uprie zrak na obzor. Antibes sa skladd z dvoch
polovic ako vajce, jednu tvori obloha, druht more. Nemd
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rada tuto hru, ale pokracuje v nej. Ernest sa pripravuje,
preslapuje mokrymi nohami po kamenoch. Je nervézny
a znepokojuje aj ju. ,Mo6zZem?"

,,Ano.“

.Dobre," odveti a vzapati sko¢i. Preleti ponad Hadley,
zapichne sa do vody tesne za 1ou.

. Vyborne," pochvali ho, ked sa vitazoslavne vynori.
ZboZ1nuje, ako sa na nu diva, ked ho velebi. TuSim by naj-
radSej priadol ako macka, ked ju Skrabkaju za uSami.

,Nedotkol som sa ta, v§ak?"

.Nie, bol si centimeter odo mtia."

.Teraz ty," vyzve ju Skodoradostne.

Hadley sa usmeje. ,,Nedd$ pokoj, vSak?"

Nendstoji. ,Ideme nazad k ¢Ilnu?”

Plava pred nim, pri ponténe kopne nohami, palcom sa
dotkne Sklabiek na dne. SInko jej nemilosrdne prazi na
hlavu.

Ked su obaja na palube, ¢In sa pod ich vdhou ponori
o niekolko centimetrov hlbsie. Pritiahne si ju — nasleduje
dalSie antibské tulenie.

,Ernest?"

Nereaguje.

V Parizi ¢asto mapovali objatia, Ernest sa snazil za-
pamatat si presny uhol laktov, kolien a $iji, potom ich po-
drobne opisoval v poviedkach. VSetko robili tak, aby boli
predobrazom jeho scén. Ked ich nahodil, snazili sa zopa-
kovat prislu§né polohy, ¢o sa napokon skoncilo salvami
smiechu, ked zistili, aké nemozné pozicie vytycil. Stlace-
né plecia, stfpnuté ruky, zmeravené nohy. Niekedy sa jej
zdalo az hlupe, ako mu zdaleZi na presnosti.

V Antibes Ernest nepiSe a to je nebezpecné. Jeho my-
sel zahdla, vo fantdzii bludi kade-tade, md sklon hladat
vzruSenie tam, kde netreba. Kiezby bol pohrauzeny do pi-
sania nového romdnu alebo poviedky a nev§imal si Fife,
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pripadne ani Hadley — keby prdca mohla byt protiliekom
proti tej votrelkyni.

Hadley si lahne na palubu, polozi mu ruku na méakké
stehno, kde mu drsné nohavice zodrali chipky. Na lavom
lytku mad jazvu v tvare ohilostroja, stopa z vojny, zraneni
po vybuchu miny. Nikdy o tej udalosti nehovori, len o tom,
¢o nasledovalo, ako mu doktori v nemocnici dévali k posteli
misku a plnili ju Sraubami, maticami a klincami, ktoré mu
vyberali z tela, o ¢repindch, ktoré rozddval ndvstevdm na
pamiatku a pre $tastie. Nielenze musel prekonat nestast-
na lasku k jednej zo sestier, ktord dala prednost inému,
najvacsi vykon bol presvedcit lekdrov, aby mu neodrezali
nohu.

ESte aj teraz sa niekedy v noci strhdva zo sna v strachu,
Ze ho pochova blato, Ze vykrvdca niekde v talianskom za-
kope. Zobudza sa zdeseny, zaliaty studenym potom. Ked
mu Hadley prinesie vodu, trastu sa mu ruky. Bohuzial, ne-
vie mu pomoOct. Po nociach plnych hrézy je potom Ernest
niekolko dni Uplne na dne.

Mimovolne sa mu dotkne jazvy, on jej odtisne ruku.

,Boze, v€era som bol poriadne opity,” povie a prizmu-
renymi o¢ami hladi na breh. Nakruti si na prst prameii jej
vlasov. ,Zac¢ina mi trestat hlava,” pokracuje. Plavky na
nej pomaly schnt. Aj ona sa po vCerajSom alkohole citi
otupend, navySe ju unavilo pldvanie.

Ernest jej prejde prstom po tvdri, zivne. Mda na sebe
plavky s dvoma bielymi pruhmi na hrudi, asi mu ich vy-
brala Fife. Hadley sa zdaju trochu kriklavé, ale Vogue ich
zrejme odporuca ako posledny vykrik médy.

Zacne si ich vyzliekat. , Ernest!" zhikne Hadley. , Nie-
kto ta uvidi."

Zasmeje sa, dobne ju do brady. ,,Nikto tu nie je, cicka,”
namieta. ,Mala by si spravit to isté."” Hadley ho $tuchne
do rebier, no len zlahka, napokon, pocula, Ze niektoré Ze-
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ny sa v lete v Parizi opaluju na strechdch polonahé. Ale to
su poetky, bohémky, lesbi¢ky, nie gazdinky zo Stredoza-
padu, ktoré sa staraji o domdacnost a ucty.

Hadley leZi na rozhojdanom ¢Ine, slnko jej pdli do tva-
re a zrazu pociti ndval zlosti. Pre¢o ho nemo6Ze mat len pre
seba? Je jej muZ a ona je jeho Zena. Ovinie mu ruku oko-
lo krku, nadvihne sa a pobozka ho. ,,Lubim ta," vyhldsi
rozhodne. Ano, je ochotnd spravit ¢okolvek, aby si ho udr-
Zala, dokonca pozvat jeho milenku na spolo¢ni dovolen-
ku. ,, Vies to2"

. Viem," odpovie zvlastnym ténom, akoby bol skoér po-
stavou z poviedky nezZ jej manZelom Ernestom Heming-
wayom. Stru¢nd odpoved ju znepokoji. Nestrdca ho, lebo
ho uz ddvno stratila?

Hlavu jej pretne prudkd bolest ako sekera, mozno do-
zvuk veeraj$ieho hyrenia. Cln ju ukoli$e do nepokojného
spanku.
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4

Pariz
April 1926

Prisla Jinny, Fifina sestra. Chvilu sa prechddzala
po byte, kym si nasla vhodné miesto na sedenie. Ocivid-
ne sa v tomto ,anjelskom" prostredi necitila tak dobre ako
Fife. Usadila sa k stoliku pri okne, spoza chrbta jej vyku-
kala kostolna veza.

Hadley sa hanbila za pachy unikajice z kuchyne. Ernest
chodieval do Luxemburskych zdhrad, poza strdznikov
chrbéat si vyhliadol najtu¢nejsieho holuba, eSte v parku
mu vykrutil krk a prepasoval ho v Bumbyho kodiku. Raz
doniesol aj Zivého. Teraz sa pecie v rure. Tuto zimu uz ma
pecenych holubov po krk.

V izbe nebolo miesto na pohovku, stdli tu len dve roz-
hegané stoli¢ky, jedna Ernestova, druha Hadleina. Tretiu
nemali.

Spod klobtka v tvare zvona, hlboko stiahnutého do cela,
jej takmer nebolo vidiet o¢i, len parkrat sa zaleskli, tiene-
né strieSkou. Mala na sebe norkovy kozuch, ktory Ernest
komentoval, ked sa vtedy zozndmili na vec¢ierku. Nervéz-
ne si hryzla peru. Zrejme tusila, preco ju sem Hadley po-
zvala.

Bol april, vSetky tri sa neddvno vratili z vyletu autom
do Chartres. Od minulého mesiaca, ked Hadley nasla Fifin
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tajny list Ernestovi, nepovedala nikomu ani slovo. Teraz vSak
bola s Jinny sama a rozhodla sa, ze za kazdu cenu zisti
pravdu.

.Kde je Ernest?" spytala sa Jinny. Predklonila sa, kole-
nd mala nad Spi¢kami topdnok, ruky uhladne zloZené
v lone.

. ESte pracuje. Vrati sa asi o hodinku."

Zacalo sa stmievat a byt pdsobil ponurejsie nez inoke-
dy. ,Prepdc¢, je tu chladno, Setrime.” Hadley zakurila
v piecke a zohrievala si ruky nad ohniom. ,Nesmierne néas
tesi, Ze sme sa tento rok zozndmili s tebou a s tvojou ses-
trou," spustila podla scendra, ktory si v duchu pripravila,
ked sa v Jinninom plechovom citroéne vracali zo Chartres
do Pariza. ,Mdm dojem, akoby sme sa poznali odjakZiva.
Boli v8ak aj roky, ked sme boli s Ernestom sami... a potom
prisiel na svet Bumby. Naozaj si bez vas dvoch uz neviem
zivot ani predstavit."

Jinny mozno aj chcela niec¢o dodat, ale Hadley hned
pokracovala. ,Sme s tvojou sestrou velké kamardtky. Aj
Ernest s Fife maja k sebe blizko."

Za oknom sa tahali svahy parizskych striech, kam az
oko dovidelo. Na odkvapoch poseddvali holuby — prislub
vetere. Rad$ej ni¢ neskumat? Zit v blaZzenej nevedomosti?
Ked objavila ten list, zbystrila pozornost. Zacala si v§imat
pohlady, ktoré si vymienali, po¢tuvala Sepot za kniZznymi
regalmi, klebety na vecierkoch. To bolo najhroznejsie zis-
tenie — Ze vie o stave svojho manzelstva najmenej zo vSet-
kych.

Jinny stdle sedela v norkovom kozuchu. Hadley naliala
dve $dlky ¢aju a polozila ich na st6l. Ked si sadla, nechtiac
narazila kolenami do Jinny. ,,Cestou zo Chartres bola Fife
nejakd ¢udna."”

.V akom zmysle?"

.Nepovedala skoro ani slovo."
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, TuSim mas pravdu.” Jinny upierala zrak na Salky s ¢a-
jom.

,Cely Cas sa spravala zvldStne. Spociatku rozprdvala
a rozpravala, potom hodiny mlc¢ala."

»Byva ndladova."

»To neboli ndlady."

Hadley zarazil nielen list, ale aj Fifino spravanie v ka-
tedrdle v Chartres. VSimla si, Ze sa modli. Skldniala sa, spina-
la ruky. Ocividne si nieco upenlivo Zelala, tak silno zvierala
prsty, azZ jej obeleli hanky. Za ¢o orodovala, ¢o jej mohlo
chybat okrem manzela? Urcite odriekala: ,Prosim, Pane, daj,
aby bol mo6j." Ked zdvihla hlavu, pozrela rovno na Hadley.
V jej pohlade nebolo ni¢ svaté.

Hadley s Jinny vysli do denného svetla. Fife ich kadial-
si predbehla, sedela v neforemnom pdnskom kabdte pri
vchode a fajcila, v o¢iach jej bl¢ali vzruSené vybojné pla-
mienky.

,Tak ja uz pojdem," vyhrkla Jinny, vyskocila, az pre-
vrhla $dlku. , Preboha, prepac¢, podaj mi handru.”

»Nechaj."

, Prosim."

Ked sa Hadley vratila, Jinny uz utierala dldzku bielou
vreckovkou, ktord postupne hnedla. ,,éo tie Fifine nala-
dy?" odvazila sa spytat Hadley, ked jej za¢ala poméahat
Stvornozky ako sluzka. , Suvisia nejako s Ernestom?"

Jinny si sadla na péty, bola $tihla, pruznd. Smutne sa
usmiala. , Ano, myslim, Ze sa do seba zahladeli."”

Vyslovila to pomaly a potichu, akoby opéat boli v kated-
rdle.

Hadley vstala, $la vyZmykat vreckovku do vylevky.
Vsimla si, Ze sa jej pri tomto ukone oto¢il a zaSpinil snub-
ny prsten. ,Ale to ni¢ neznamend,"” pokracovala Jinny,
ked za 1lou prisla do kuchyne. , Fife ma rada aj teba. Rov-
nako ako ja. To, ¢o sa stalo...” Jinny sa bezradne poobze-
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