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Předmluva autora

Volají mi přátelé z Moskvy a ptají se mě, jak jde život. 
Odpovídám jim pořekadlem z lágru. „Jenom prvních pět 
let je to zlé… a pak – těžší a těžší.“ Vždyť emigrace je 
v podstatě stejně jako vězení to samé časově neomezené 
vytržení lidí z jejich skutečného života, z jejich minulos-
ti. Pravda, žvanec je tu lepší, chodby dlouhé jako letecké 
linky a spoluvězně si můžeš vybrat podle vlastního uvá-
žení. První den mého příjezdu do Paříže mě francouzští 
přátelé vozili po celém městě a potom se zeptali: „Co se 
vám líbilo nejvíc ze všeho?“ Ukázal jsem na budovu na 
nábřeží Seiny. Mí společníci se rozesmáli: „Zřejmě se vám 
stýská po vězení, to je Conciergerie!“

Aha… Conciergerie, nejdřív Marie Antoinetta, potom 
Robespierre…

„Vždyť jste se vrátil do země svých předků, pane Delo-
ne, proč se tak trápíte? A jak jste se cítil, když vás pro-
pouštěli na svobodu?“

Stručně odpovědět na tuhle otázku jsem nedokázal… 
Cítil jsem hrůzu z toho, že dobrovolně stoupám po scho-
dech do letadla, zatímco tisíce mých krajanů strádají ve 
vězeních nebo čekají na trest, a druzí by dali všechno na 
světě za možnost utéct ze země, kde zvítězil socialismus, 
kterou mi milostivě nabídli. 

Cítil jsem se ponížený, že po utrpení v trestných tábo-
rech KGB se jim přece jen podařilo dostat mě na kolena, 
ale tak jsem se cítil už před branou Lefortovské věznice, 
když zavřeli mou ženu.

Zmocnilo se mě zoufalství, že mnohé své příbuzné a přá-
tele možná už nikdy v životě neuvidím.

Vždycky jsem věděl, že když básník ztratí tóny rodného 
jazyka, je to stejné, jako když skladatel přijde o sluch…
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Vysvětlit to mým společníkům bylo však těžké.
„Raději se vrátíme k dějinám, pánové,“ navrhl jsem, 

„opravdové dějiny jsou vždy daleko horší než to, co je 
možné vymyslet.“

Mým vzdáleným předkem byl velitel Bastily. Za to, že 
přísahal věrnost králi, mu v návalu „lidového hněvu“ usekli 
hlavu a nabodnutou na píce ji vzbouřená lůza trium fálně 
nosila po pařížských ulicích.

Synovec velitele, můj přímý předek po meči, byl známý 
lékař a sloužil v osobní Napoleonově gardě. Byl raněn u Bo-
rodina, vzali ho do zajetí a do Francie se už nevrátil, proto-
že se zamiloval a oženil se s ruskou nemajetnou šlechtičnou 
Tuchačevskou. Žil ze své soukromé lékařské praxe. Mimo-
chodem, slavný sovětský maršál Tuchačevskij, kterému se 
říkalo „Rudý Napoleon“, pochází ze stejného rodu. Byl jed-
ním z důstojníků ruské armády, kteří přešli na stranu bol-
ševiků. Maršál Tuchačevskij byl v sedmatřicátém roce zastře-
len na osobní příkaz soudruha Stalina a zcela rehabilitován 
v šestapadesátém roce. Možná že ho zastřelili v téže Lefor-
tovské věznici, ve které jsem seděl koncem šedesátých let. 

Moje rodina, rodina Delone, ale žádný vztah k bolševic-
kému převratu neměla. Ve třiadvacátém roce, když zoufalí 
zbídačení lidé, vysílení krutým sovětským terorem, utíka-
li z Ruska, mému dědovi, který byl tenkrát ještě mladík, 
ale už byl slavný vědec, nabídli profesuru v Paříži. Odmítl 
odjet, třebaže velmi dobře věděl, co riskuje. Považoval za 
svou povinnost zůstat v Rusku. Dokonce i v době maso-
vých poprav a mučení se nebál obrátit na úřady a inter-
venovat za uvězněné příbuzné a přátele. V té době dostal 
za své dílo na poli matematiky akademický titul, to však 
nikomu ani ve stalinských letech, ani v naší době neza-
ručovalo bezpečnost. Do posledních dní svého života po-
kračoval vášnivě v práci se svými žáky – mnozí z nich se 
stali slavnými matematiky – a podnikal výstupy do hor, 
na které si dokonce i v mládí troufl málokdo. 
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V sedmdesátém roce, když bylo dědečkovi osmdesát let, 
mu udělali nebývalou radost – mohl se setkat se svým 
vnukem v baráku sibiřské trestanecké kolonie. Návštěvy 
byly povolené jen jednou do roka na tři dny, pouze s blíz-
kými příbuznými. Během tří hodin jsem dědu přemluvil, 
aby odletěl zpátky do Moskvy, protože jsem si uvědomil, 
že je pro něj nesnesitelné, aby mě viděl v tomhle stavu 
a zároveň věděl, že mi nemůže nijak pomoct. 

A tak můj děda hranice Ruska neopouštěl. 
Ve vlně porevoluční emigrace se ocitla jeho sestřenice 

(Delone z matčiny strany), básnířka a malířka, jejíž talent 
vysoce oceňoval Alexandr Blok a mnozí z těch, kteří před-
stavovali výkvět ruské kultury stříbrného věku. Ve Francii 
je známá jako pravoslavná řeholnice, ve světě pod řehol-
ním jménem matka Marie. Zpočátku pomáhala ruským 
emigrantům, kteří byli nemocní a ocitli se na ulici. Po-
dařilo se jí sehnat prostředky a najmout dům, ve kterém 
díky jejímu nezdolnému úsilí mohli tihle lidé žít a stra-
vovat se; sousední garáž byla přestavěna na ruský kos-
tel, mnoho ikon namalovala samotná matka Marie. Když 
přišli do Paříže Němci, v tom samém domě na rue Lour-
mel schovávala Židy, sháněla pro ně falešné dokumenty, 
pomáhala jim utíkat na neokupovaná území, aktivně se 
účastnila hnutí odporu. V roce 1943 vtrhlo do domu na 
udání gestapo. Matku Marii nezastihli, a tak zatkli jako 
rukojmí jejího dvaadvacetiletého syna Juru s příslibem, že 
bude propuštěn, jakmile se matka Marie dostaví na ge-
stapo. Hned druhý den byla uvězněna. Jejího syna gesta-
po nepropustilo. Matka Marie zemřela v koncentračním 
táboře Ravensbrück, její syn v Buchenwaldu. 

Zrovna v souvislosti s matkou Marií došlo k mému 
prvnímu střetu s představiteli KGB. Bylo mi osmnáct let 
a psal se rok tisíc devět set šedesát šest. Studoval jsem 
na vysoké škole, a dokonce jsem pracoval jako externista 
v Litěraturnoj gazetě. Předvolali mě na dlouhý rozhovor 
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a oznámili mi, že mám špatné přátele – Bukovského, 
Galanskova a další. Navíc věděli, že jsem příbuzný mat-
ky Marie, a nabídli mi služební cestu do Paříže (o tom 
se nesnilo ani oddaným sovětským spisovatelům), abych 
posbíral materiály a napsal knihu o jejím životě. Ale zá-
roveň celkem průhledně naznačili, že motiv antifašistic-
ké činnosti matky Marie musím bezpodmínečně vysvětlit 
nikoli její hlubokou křesťanskou vírou, ale podporou ko-
munistické ideologie. 

Byl jsem poněkud překvapen, proč se s takovou žádostí 
obrátili právě na mne. „Jak vidíte,“ vysvětlili mi, „posílá-
me do zahraničí stovky spolupracovníků, ale každý z nich 
je ochoten prodat svou vlast za pár džínsů. Vy k téhle 
kategorii lidí nepatříte.“

„Rusko skutečně neprodám,“ odpověděl jsem jim, „ale 
naše chápání vlasti a cti je naprosto rozdílné.“

„Dejte si pozor, Delone, brzy pojedete úplně opačným 
směrem.“

V prosinci 1966 jsem byl za veřejné předčítání veršů 
a pokus založit svobodné sdružení prozaiků a básníků 
poslán na několik týdnů na psychiatrii. Měsíc po pro-
puštění z psychiatrie jsem byl zatčen společně s Bukov-
ským za demonstraci na Puškinově náměstí na podpo-
ru Galanskova a dalších. Strávil jsem deset měsíců mezi 
zdmi Lefortovské věznice. Na podzim roku 1967 jsem od-
jel z Moskvy do akademického městečka u Novosibirsku 
a díky úsilí akademických přátel jsem byl zapsán na No-
vosibirskou univerzitu.

Když probíhal soud s Galanskovem a Ginzburgem, tak 
se na zdech akademického městečka u Novosibirsku, ti-
síce kilometrů od Moskvy, objevily transparenty s hesly: 
„POCTIVOST JE ZLOČIN“, „SOVĚTSKÉ ZÁKONY JSOU 
STEJNÉ JAKO FAŠISTICKÉ“.

Nemusím vysvětlovat, jaký trest hrozí za taková hesla – 
nejméně tři roky v pracovním táboře. Avšak v uzavřeném 
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akademickém městečku, neustále hlídaném KGB, viníky 
stejně nenašli. 

V téhle neobyčejné době úřady nemohly zakázat nespo-
četné večery, na kterých se předčítaly necenzurované bás-
ně a vystupovali naši bardové. Tenkrát poprvé a naposled 
ve své vlasti svobodně před tak širokým publikem zpíval 
Alexandr Galič. Nad klubem v akademickém městečku 
se skvěl dvojsmyslný nápis: „Básníci! Čeká vás Sibiř!“ 

Důvod, proč úřady povolily v Sovětském svazu zcela 
neuvěřitelnou demokracii, byl jediný – dočasný zmatek.

Celé noci jsme se nevzdalovali od rozhlasových přijíma-
čů, poslouchali jsme první zprávy západních rozhlasových 
stanic o pražském jaru – všichni žili jenom tím. Dubčeko-
vo prohlášení o částečném zrušení cenzury, demonstrace 
v Praze s požadavky mravního odsouzení a sesazení z vlád-
ních funkcí těch, kteří byli zapleteni do soudů s nevinnými. 
Tyhle zprávy nám dělaly radost, spojovaly nás. A mnohým 
se zdálo, že zeď mezi námi a svobodou se pomalu hroutí.

Ale úřady se postupně vzpamatovaly. První jako ob-
vykle vystoupil náš sovětský tisk, „nejčestnější na světě“, 
s rozličnými odhaleními. Noviny Večerník Novosibirsku mi 
věnovaly celou dvoustranu s názvem V křivém zrcadle. Tím 
bylo míněno, že mé básně jsou křivé zrcadlo, které pře-
krucuje slavnou sovětskou realitu. Jeden můj přítel, he-
rec, předčítal tenhle výtvor s velkým zanícením. Všeobec-
né veselí vzbudila zejména věta: „Nevidí ani hvězdy, ani 
slunce, ani oči milované.“ 

Tenhle článeček však obsahoval jednu nepříjemnou vý-
hrůžku: „Je s podivem, že tohohle zatvrzelého antisovětčí-
ka podporují někteří velcí akademici.“ A tak jsem musel 
zajít na rektorát univerzity a požádat o vyloučení – roz-
hodl jsem se projevit loajalitu, aby kvůli mně nemuseli 
trpět ostatní a aby se mohli vyhnout neodvratnému pro-
následování. Rozloučil jsem se s početnými novosibirskými 
přáteli a v červnu jsem odletěl do Moskvy. 
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V hlavním městě se debatovalo jenom o jednom – jest-
li pošlou, nebo nepošlou tanky do Prahy. Všem bylo jas-
né, že když Sovětský svaz poskytne „bratrskou pomoc“, 
bude konec všem nadějím. Když si dovolí vztáhnout ru-
ku na celou zemi, navíc ještě cizí, tím spíš se vypořádají 
s vlastními volnomyšlenkáři… A přece jen jsme doufali, 
že si na to netroufnou, že se zaleknou veřejného mínění 
Západu. Že se Čechům podařilo prolomit kordony lži a so-
větská vláda se před očima celého světa neodváží s po-
mocí tanků potlačit svobodu… Tenhle optimismus jsem 
nesdílel. Deset měsíců výslechů v hlavním vězení KGB 
mi ukázalo, že od dob „vůdce národů“ proběhlo v naší 
vlasti málo změn. 

Věděl jsem, že režim země vítězného socialismu ne-
může připustit ani osobní svobodu pro své občany, ani 
rozpad svého stabilního Varšavského paktu. A čeští před-
stavitelé později na proslulém rokování v Čierné nad Ti-
sou jaksi příliš pochlebovali Brežněvovi, přísahali věrnost 
ideálům komunismu, zatímco je sovětský tisk začal vše-
možně očerňovat.

Ve dnech tohoto rokování jsem bydlel na chatě a nějak 
jsem zabloudil do sousední zotavovny. Skupina českých 
chlapců a dívek, kteří sem přijeli na poukaz, stála zaraže-
ně v ústraní. Ostatní rekreanti odvraceli zrak – ředitelství 
zotavovny a všudypřítomní lidé z KGB všechny varovali: 
„K Čechům se nepřibližujte, když se s nimi budete bavit, 
nahlásíme to na vašem pracovišti.“ Vrhl jsem se k Če-
chům, divže se nedali do pláče, že se s nimi někdo baví. 

A v Čierné nad Tisou všichni přísahali nerozlučnou 
oddanost… 

Jedenadvacátého srpna ráno jsem se dozvěděl, že so-
větské tanky vjely do Prahy. Pocit ponížení, bezmoci, zou-
falství a studu za mou vlast byl nesnesitelný. Na mnoha 
chatách hořely ohně. Lidé však nepálili suché listí, ale 
samizdat v očekávání domovních prohlídek.
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Pětadvacátého srpna jsme se s přáteli vydali na Rudé 
náměstí na znamení protestu proti okupaci Českosloven-
ska a znovu jsem byl zatčen. Tentokrát jsem byl odsouzen 
ke třem letům v trestném táboře. Ve své závěrečné řeči 
u soudu jsem řekl především toto:

„Nebudu opakovat vše, co řekla moje advokátka. Na 
začátku jsem sdělil, že považuji vznesené obvinění za ne-
odůvodněné. Svůj názor jsem nezměnil ani po vyslechnutí 
svědectví a prokurátorovy řeči…

Nebudu dlouho vysvětlovat, proč slova hesel nejsou 
ani vědomě lživá, ani pomlouvačná. Slova na transparen-
tu, který jsem držel: ,Za vaši a naši svobodu‘, vyjadřují 
mé hluboké osobní přesvědčení…

Tady, v soudní síni, mi prokurátor položil otázku: ,Ja-
kou svobodu požadujete? Svobodu pomlouvat? Svobodu 
shromažďovací?‘ Ne, nepotřebuji ,svobodu pomlouvat‘.

Rozumím tomu heslu takto: na naší svobodě závisí ne-
jenom demokracie v naší zemi, ale i svobodný růst jiného 
státu a svoboda občanů jiné země…

Když jsem se rozhodl vyjít na Rudé náměstí, věděl 
jsem, že se nedopouštím ničeho nezákonného, a přesto 
jsem byl přesvědčen, že proti mně bude vedeno trestní 
řízení. A to, že jsem byl už dříve odsouzen, mě nemohlo 
odradit od toho, abych se protestu zúčastnil…“

Věděl jsem, že ZA PĚT MINUT SVOBODY NA RUDÉM 
NÁMĚSTÍ MOHU ZAPLATIT ROKY ODNĚTÍ SVOBODY…
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„Všade jsou lidé špatní a mezi 
nimi zas dobří,“ myslil jsem si 
hned pro útěchu, „kdopak ví, 
možná že tihle lidé nejsou o tolik 
horší než ti ostatní, ti tam venku, 
za zdmi trestnice.“ Myslil jsem 
si to a sám jsem nad tím vrtěl 
hlavou, a přitom, Bože můj, 
kdybych jen byl tehdy věděl, kolik 
je v tom pravdy!

F. M. Dostojevskij
Zápisky z Mrtvého domu

Dveře cely se otevřely se známým zavrzáním. 
Na prahu se objevila postava plukovníka Petrenka. 

Vstal jsem, abych splnil pokyn vítat velitele vesto-
je. „Delone, brzy poznáte, že lágr není Lefortovská 
věznice, tam vám nikdo nebude říkat ,Buďte tak 
laskav‘. Tam vás rychle zlomí. A jednou provždy si 
zapamatujte, že vám nikdy nedovolíme říkat, co si 
myslíte… Ale stejně vám nerozumím. Je vám tepr-
ve devatenáct a už jste podruhé za mřížemi. Jste 
nadaný, nic by vám nechybělo, kdybyste žil jako 
ostatní. Nemáte se snad rád, nebo co?“

Vůbec jsem si nemyslel, že se nemám rád. Moc 
dobře jsem věděl, že se mám rád až moc, a jedi-
nou mou útěchou byla slova z bible: „Miluj bližní-
ho svého jako sebe samého.“ 

Ne, kdybych se neměl rád, nepropadal bych se 
studem, když jsem četl v novinách Pravda o tom, že 
„celý sovětský národ jednomyslně podpořil“ opatření 
učiněná na pomoc Československu. Ne, já jsem se 
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měl příliš rád na to, abych se s tím smířil. Vzpo-
mněl jsem si na Dostojevského, na jeho Bratry Ka-
ramazovy, ve kterých Ivan Karamazov říká, že je 
připravený zamilovat si celé lidstvo, ale jenom ab-
straktní lidstvo. Že je dokonce připravený k hrdin-
skému činu, na jakákoli muka, ale konkrétního bliž-
ního si nikterak zamilovat nemůže a pro nějakého 
opilého a prohnaného mužika nehne ani prstem. 
A pro sebe sama také ne. Kolik se najde takových, 
kteří kvůli abstraktní ideji pohrdali bližními – od 
Nerona po Danteho, od Ivana Karamazova a Ver-
chovenského po Lenina a Stalina.

„Ale stejně to nechápu,“ pokračoval Petrenko, 
„váš děda je slavný matematik, akademik, otec za-
se fyzik, celý život pracují pro komunismus, pro 
nás. A vy jste proti – jak je to možné?“ V tom to 
právě vězí, říkal jsem si, že pro vás všichni mlčky 
pracujeme, pro tanky, které jsou v Praze, pro ty, 
co před třiceti lety mučili lidi mezi těmihle zdmi, 
kde teď se mnou vedete důvěrné rozhovory, když 
mě posíláte do koncentračního tábora.

Ne, propusťte mě z vašeho komunismu. „Vracím 
vám jízdenku“ do téhle světlé budoucnosti. Dej-
te mi namísto sovětského pasu se srpem a kladi- 
vem, kterým se tak pyšnil básník Majakovskij 
a jeho následovníci, kopii ROZSUDKU JMÉNEM 
RUSKÉ FEDERACE. Pochybuji, že vám ho brzy 
budu moct předložit jako obvinění. Ale to jsou 
mé odpustky před sebou samým, před bližními, 
před Prahou. 

Se zármutkem jsem přemýšlel o tom, že opouštím 
zdi vězení. Lefortovská věznice, jejíž ticho mnohé 
připravilo o rozum, mi teď připadala jako poslední 
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útočiště, jako poslední možnost zůstat sám se se-
bou. Vždyť mě čekala cesta na Sibiř.

Zavrzaly, zahřmotily dveře, zabouchla se malin-
katá kabina dobře známého vězeňského vozu, kde 
se nedalo ani kouřit – člověka sevřely pohupující se 
železné stěny, které do něj během cesty narážely. 
A pak ho čekala zase úmorná prohlídka před vcho-
dem do tranzitní věznice Krasnaja Presňa. Sbíral 
jsem roztrhané hadry v cele předběžného zadržení 
a zaposlouchával se do mnohohlasého pokřikování. 
Neklid a čekání na cestu do neznáma, na cestu, 
ze které se člověk možná nevrátí, znepokojuje li-
di, dráždí je až k šílenství. Ze všech cel se po celé 
rušné spojovací chodbě rozléhaly zoufalé výkřiky, 
nadávky a písně. Hlasy se vzájemně přehlušovaly 
a ztrácely, tázaly se, aniž se dočkaly odpovědi, a od-
povídaly nikomu a všem najednou. V téhle změti 
výkřiků jsem najednou poznal známý hlas Volodi 
Dremljugy, mého komplice. Radost, která se nás 
obou zmocnila, byla nepopsatelná, jako kdyby od 
našeho posledního setkání na lavici obžalovaných 
v soudní síni neuplynuly dva měsíce, ale desítky 
let. „Vadiku,“ křičel Dremljuga a přepínal svůj bez-
tak hromový hlas, „Vadiku, já jsem odolnej, všech-
no vydržím, jsem dříč, od dětství se potloukám 
po světě, neztratím se, všechny je zadávím, vždyť 
víš, že obalamutím kohokoliv. Kdyby něco, uteču, 
stejně z tohohle socialistickýho koncentráku vy-
padnu. Ale tebe můžou uštvat, nikdy jim to kvůli 
tobě neodpustím. Ty jsi přece básník, budou se ti 
vysmívat. Ach, kdybychom se tak dostali spolu do 
stejného tábora…“ „Drahý Dremljugo,“ říkal jsem 
si v duchu, „kdepak do jednoho tábora. Táborů 
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je po Rusku bezpočet…“ Dremljuga pochopil mo-
je mlčení. „Vadiku, zarecituj mi báseň na rozlou-
čenou!“ vykřikl. Začal jsem recitovat úryvky z mé 
Lefortovské balady:

Jakpak, duše moje, jak uděláš další lok,
když zbytky spánku v noci zplihlé
seškrábl bachařův skřípavý krok
jak hřebík, co o sklo skřípne. 

Za okýnkem, kde se chleba rozděluje, 
za mříží, za kterou slunce vychází, 
zmrzlé jíní mozaiku vykresluje 
a paní zima se po ní prochází.

Nežádej, duše, soucitu v lidském moři,
neproklínej však ani toho, kdo udá tě, 
život je pokřiven, jak v němém hoři
vzpínají se v něm ruce sepjaté. 

Duše moje, a co když nezbylo mi
už ani za mák síly žít?
Duše moje, co když své dny 
v jediném okamžiku rozpráším? 

Co když šílenství podlehnu, 
vyplním myšlenku vtíravou
a naposled se nadechnu, 
když vlak se řítí noční tmou? 

…………………………………….

Znovu tě vidím, drahý Gumiljove, 
podporučíku, hej, ruce mě zebou!
Aby ne, vždyť zní každé tvé slovo, 
jako když nás na popravu vedou. 
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Tvůj život tak skromný byl, 
nezahrnuli tě opravdu ničím, 
ani na světě, který jsi prochodil, 
ani na hřbitově Novoděvičím. 

A kde je Mandelštamův hrob, kdeže?
Jen vichřice v Sučanu vyje a skučí. 
To není klička v Michajlovského hře, 
tohle je zápletka o cosi hlubší. 

Za moudrost básně – lživá pomluva
a za modrou krev veršů – 
do transportu, pohřben zaživa, 
v dobytčáku unášen nazdařbůh.

Když tehdy umíral, tak pochopil, 
že vlkodlačí smečka bude požírat
nejen toho, kdo s nimi v kruhu vyl…
Ale tu báseň už nám nestih dát.

Pak Galiče, potom ještě něčí básně, recitoval jsem, 
co mi síly stačily, s takovým zápalem, s jakým 
jsem nečetl nikdy předtím ani později. Mandel-
štama jsem pořád odkládal, schovával jsem si ho 
na konec. Věděl jsem, že Osip Mandelštam v těch-
hle celách tranzitní věznice umíral za svoje neza-
pomenutelné básně. Chtěl jsem si připomenout 
těch několik veršů a vdechnout jim druhý život. 

Křik v celách ustal. Tranzitní věznice ztichla. 
V dunivé chodbě byly básně zřetelně slyšet.

Žijeme a necítíme pod nohama zemi,
na pár kroků nic z našich slov slyšet není,
a kde ještě zbývá vůle na kus řeči,
kremelského Kavkazana věnčí.*

* Překlad Václav Daněk, v: Plav, č. 5, 2003.
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