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Podékovani

Tyto eseje byly az na par vyjimek napsany z podnétu ¢asopiseckych ne-
bo novinovych redaktort. Tim 1épe: autor, jenz by byl ponechan sobé
samému, by se pravdépodobné drzel jemu dobie znaAmého materialu.
To v kazdém pripadé plati i pro mé. Jsem proto vdécény tém, kdo mne
v pribéhu let vybizeli, abych se v nezvyklych formatech a prostiedich
vénoval Cerstvym tématim: Michaelu Handelsatzovi z deniku Ha'a-
rec, Adamu Shatzovi (dfive The Nation, nyni The London Review of
Books), Mary-Kay Wilmersové (The London Review of Books), Leonu
Wieseltierovi (The New Republic) a Fareedu Zakariovi (diive Foreign
Affairs, nyni Newsweek International). Zvlastni vdek opét patii Ro-
bertu Silversovi z The New York Review of Books, jenz mi dodal od-
vahy, abych psal o zahrani¢ni politice Spojenych statfi, a jako prvni
mne vyzval, abych se zabyval otazkou Izraele.

Je mi potéSenim vyjadrit svou vdécénost Sarah Chalfantové a An-
drewovi Wyliemu z The Wylie Agency za jejich rady a povzbuzovani,
stejné jako Scottu Moyersovi z nakladatelstvi Penguin za jeho setr-
valou podporu a zijem. Tuto knihu vénuji pamatce Annie Kriegelo-
vé a George Lichtheima, kteti byli mimoradnymi historiky, polemiky
a interprety 20. stoleti: ona v Parizi, on v Londyné. Bez jejich inspi-
rativniho ptikladu — a podpory v klicovém okamziku — bych pravdé-
podobné nenastoupil akademickou drahu. Vydani téchto eseji je vi-
tanou prilezZitosti tento dluh uznat.

New York, zari 2007
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UvVOoD

Svét, ktery jsme ztratili

seje v této knize byly napsany v prubéhu dvanacti rokt, mezi

lety 1994 a 2006. Pokryvaji docela rozsahlé tematické pole —

od francouzskych marxisti k americké zahrani¢ni politice, od
ekonomiky globalizace ke vzpominkam na zlo — a zemépisné sahaji
od Belgie k Izraeli. Dvé otazky v nich vSak jsou dominantni. Prvni
je role mySlenek a odpovédnost intelektualt: nejranéjsi zde pietis-
té€na esej se zabyva Albertem Camusem, nejnovéjsi se vénuje Leszku
Kolakowskému. Druhou tstiedni otazkou je postaveni nedavné his-
torie ve v€ku zapominani: jinak fe¢eno potiZe spojené s tim, kdyz
se dnes snazime porozumét praveé uplynulému bouflivému stoleti
a poucit se z né;j.

Tato témata jsou samoziejmeé tésné spjata. Maji také tizkou vaz-
bu na dobu, v nizZ jsem eseje psal. Domnivam se, ze v nadchazeji-
cich desetiletich budeme na obdobi mezi pAdem komunismu v le-
tech 1989—1991 a katastrofickou americkou okupaci Irdku pohliZet
jako na roky, které sezraly kobylky: jako na ptl druhého desetileti
promarnénych prilezitosti a politické neschopnosti na obou stranach
Atlantiku. Ptili§ sebevédomeé a bez dostatec¢né reflexe jsme 20. stole-
ti nechali za sebou a sméle vkrocili do stoleti nasledujictho zavinuti
v pohodlnych polopravdach: o triumfu Zapadu, konci déjin, americ-
kém unipolarnim momentu a nezastavitelném postupu globalizace
a volného trhu.

Ve svém manichejském entuziasmu jsme se my na Zapadé spésné
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zbavovali ekonomického, intelektualniho a institucionalniho balastu
z 20. stoleti, kdykoliv to bylo mozné, a povzbuzovali ostatni, aby se
zartidili stejné. Pfesvédceni, Ze tamto bylo tehdy a toto je nyni, obsahlo
mnohem vice nez jenom zastaralé instituce studenovalecného komu-
nismu a jeho marxistickou ideologickou membranu. Nejen Ze jsme se
toho z minulosti moc nenaudili; na tom by koneckoncti nebylo nic tak
zvlastniho. Navic jsme zacali — ve svych ekonomickych propoctech,
politickych praktikach, mezinarodnich strategiich, ba i vzdélavacich
prioritdch — netstupné trvat na tom, zZe minulost nds nicemu zaji-
mavému naucit nemiiZe. Jsme pevné presvédceni, Ze zijeme v novém
svéte, jehoz rizika a prilezitosti nemaji precedent.

V devadesatych letech, a poté opét po 11. z4Fi, mne béhem psani
mych textd nejednou zarazilo toto zvracené soucasné odhodlani ne-
porozumét kontextu nasich soucasnych dilemat doma i v zahranici;
nenaslouchat pozornéji nékterym z moudrejSich mysliteld uplynulych
desetileti; aktivné usilovat o zapomenuti namisto vzpominani, popirat
kontinuitu a pii kazdé prileZitosti néco prohlasovat za novotu. Tento
pristup vzdy piisobil lehounce solipsisticky. A jak za¢inaji naznacovat
mezinarodni udalosti zac¢atku 21. stoleti, mozna byl také ponékud ne-
rozvazny. Nedavna minulost tu s nami asi jesté par let zlistane. Tato
kniha je pokusem vrhnout na ni vice svétla.

Dvacaté stoleti skoro ani neskoncilo, ale jeho spory a dogmata, idealy
a obavy se uz zacinaji nofit do temnoty klamnych vzpominek. Neusta-
le se na né odvolavame jako na ,lekce”, ale ve skute¢nosti je ignoru-
jeme a nevyucujeme je. To neni zcela pirekvapivé. Nedavna minulost
je nejhiife poznatelna a pochopitelna. Nadto svét po roce 1989 prosel
mimofadnou transformaci a takové transformace vzdy u téch, kdo si
pamatuji diivéjsi doby, vyvolavaji dojem distance a cizoty. V deseti-
letich nésledujicich po Francouzské revoluci se star§im komentéto-
rim velmi styskalo po douceur de vivre zaniklého ancien régime.!
O stoleti pozdéji evokace a paméti vénované Evropé z doby pred prv-
ni svétovou valkou obvykle zobrazovaly (a stale zobrazuji) ztracenou

1/ Tj. po sladkém Zivoté starého reZimu. — Pozn. piekl.
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civilizaci, svét, jehoz iluze byly doslova rozbity napadrt: ,, Takova ne-
vinnost uz byt nemuze.“?

Je tu vSak jeden rozdil. Lidem drivéjsich dob se mozna styskalo po
svéteé pred Francouzskou revoluci nebo po ztracené kulturni a politic-
ké krajiné Evropy pred srpnem 1914. Tato minulost ale nepropadla
zapomneéni, ani zdaleka ne: po velkou ¢ast 19. stoleti byli Evropané
posedli hledanim p¥i¢in a smyslu francouzskych revolu¢nich trans-
formaci. Politické a filozofické debaty osvicenstvi neshorely v ohnich
revoluce. Pravé naopak, revoluce a jeji nasledky byly obecné pricita-
ny prave osvicenstvi, které tudiz jeho priznivci i oponenti uznavali za
zdroj politickych dogmat a socialnich programu néasledujiciho stoleti.

Podobné po roce 1918 sice vSichni souhlasili, Ze nic uz nebude jako
diiv, ale Gvahy a spory o tom, jak pfesné by povale¢ny svét mél vypa-
dat, se vSude odehravaly ve stinu zkuSenosti a myslenek 19. stoleti.
Vsechny stavebni kameny politického svéta 20. stoleti — neoklasicka
ekonomie, liberalismus, marxismus (a komunismus, jeho nevlastni
dité), ,revoluce”, burzoazie a proletariat, imperialismus a ,,industria-
lismus® — byly artefakty ze stoleti ptedchoziho. I ti, kdo byli spole¢né
s Virginii Woolfovou ptesvédceni, Ze ,,v prosinci 1910 nebo ptiblizné
nékdy v té dobé se ¢loveék povahoveé zménil“® — Ze kulturni zvraty evrop-
ského fin de siecle radikalné posunuly ramec intelektualni vimény —,
vénovali prekvapivé mnozstvi energie stinovym soubojiim se svymi
predchtidei.* Na pritomnost téZce doléhala minulost.

Zato dnes pro nas minulé stoleti velkou vdhu nema. Jisté, zvécnu-
jeme je na kazdém kroku: muzea, svatyné, pamétni desky, ,,mista své-
tového dédictvi“, dokonce i historické tematické parky — to vsechno

2/ ,Nikdy nebylo takové nevinnosti,

nikdy pfedtim ani potom,

ktera se beze slova zménila

v minulost — myslim na muze,

co opustili upravené zahradky,

na tisice manzelstvi,

jez jesté kratkou chvili trvala:

takové nevinnost uz byt nemuze.“

Philip Larkin, ,MCMXIV*, str. 55

3/ Woolfova, ,Pan Bennett a pani Brownova“, str. 174.
4/ Klasicky priklad této tendence predstavuje kniha Eminent Victorians od Lyttona
Stracheyho, poprvé vydana v roce 1918.

15



16

TONY JUDT: ZAPOMENUTE 20. STOLETI

jsou verejné pripominky ,minulosti“. Ono 20. stoleti, na néz jsme
se rozhodli vzpominat, vS§ak v sobé ma néco napadné selektivniho.
Mista oficidlniho vzpominani na 20. stoleti jsou z naprosté vétSiny
bud oteviené nostalgicko-triumfalistickd — takze slouzi k vychvalo-
vani slavnych postav a oslavé velkych vitézstvi —, nebo (a to je sta-
le Castéjsi) jsou urc¢end k uznani a pripomenuti selektivniho utrpeni.
V tomto druhém ptipadé se obvykle jedna o prileZitosti vyslechnout
si urcitou historickou lekei: o tom, co bylo vykonano a na co bychom
nikdy neméli zapomenout, o omylech, jichZ jsme se dopustili a nikdy
je nesmime zopakovat.

Minulé stoleti je tedy na nejlepsi cesté k tomu, aby se z néj stal pa-
meétovy palac slouzici k uchovani mravnich ponauceni: pedagogicky
upotiebitelny kabinet historickych hriz se zastavkami nesoucimi nazvy
jako ,Mnichov“ nebo ,,Pearl Harbor®, ,,Osvétim“ nebo ,,Gulag®, ,,Armé-
nie“, ,Bosna“ nebo ,Rwanda“ — a zastavkou ,,11. zafi“ jako jakousi do-
date¢nou codou, krvavym postskriptem pro ty, kdo by lekce 20. stoleti
chtéli zapomenout nebo se jim nikdy poradn€ nenaucdili. Na této lapi-
darni reprezentaci uplynulého stoleti jako bezprecedentné hriizného
obdobi, které je nyni nastésti za nami, neni problematicky saim popis
— 20. stoleti v mnoha ohledech skutec¢né bylo strasnou dobou, vékem
brutality a masového utrpeni, jaké mozna v zaznamenanych déjinach
nemeély obdoby. Problematické je jeji poselstvi: ze tamto vSechno je
nyni za ndmi, Ze vyznam minulosti je ziejmy a ze nyni miizeme — ne-
zatiZeni starymi omyly — pokrocit do odli$né a lepsi éry.

Jakkoliv chvalyhodné vS§ak mohou byt jejich motivace, takové ofi-
cialni pfipominky nezlepsuji nase porozuméni minulosti ani nase pové-
domi o ni. Slouzi jako nidhrazka, jako substitut. Namisto toho, abychom
déti udili o nedavnych déjinach, provadime je muzei a pamatniky. A co
hiife, podnécujeme obc¢any a studenty, aby na minulost — a jeji lekce —
pohliZeli z tzké perspektivy svého vlastniho utrpeni (nebo utrpeni
svych predki). ,,Spole¢na” interpretace nedavné minulosti se tak dnes
sklad4 z mnoha fragmentt rozdilnych minulosti a protagonisté kazdé
z nich (Zidé, Polaci, Srbové, Arméni, Némci, asij$ti Ameri¢ané, Pales-
tinci, Irové, homosexuélové...) si osobuji status obéti zvlastniho druhu.

Vysledna mozaika nas nevaze ke sdilené minulosti, nybrz nas od ni
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oddéluje. At uz mély starsi narodni narativy vyucované ve $kolach ja-
kékoliv nedostatky, at bylo jejich zaméteni jakkoliv selektivni a jejich
poselstvi jakkoliv nelitostné instrumentalni, mély alespon tu vyhodu,
Ze narodu poskytovaly referen¢ni body z minulosti, k nimz bylo moz-
né vztahnout soucasné zkusenosti. Tradi¢ni historie, jakou se ucily
generace Skolakii a vysokoskolaki, obdatfovala piitomnost smyslem
pomoci odkazi k minulosti: dnesni jména, mista, napisy, myslenky
a aluze bylo mozné viadit do vypravéni o minulosti, které lidé chovali
v paméti. V nasi dobé se v§ak tento proces obréatil. Minulost nyni nemé
zadny vlastni obecné prijimany narativni tvar. Ziskava smysl jenom ve
vztahu k nasim pocetnym a Casto protichidnym soucasnym zajmum.

Tato zneklidniujici cizota minulosti — kvili které ji musime nejprve
domestikovat prostfednictvim néjakého soucasného vyznamu, aby-
chom se k ni vitbec mohli ptibliZit — je bezpochyby z¢asti dana cisté
rychlosti souc¢asnych promén. ,,Globalizace®, coz je zkratka pro vSech-
no od internetu po bezprecedentni rozsah mezinarodni ekonomické
smény, zivoty lidi obratila naruby zptisoby, které by pro jejich rodice
¢i prarodice byly obtizné predstavitelné. Leccos z toho, co po deseti-
leti nebo i staleti piisobilo jako néco dobie zndmého a trvalého, nyni
rychle upada v zapomnéni.

Dnesni rozsireni komunikace a fragmentace informaci ostie kontras-
tuji s tim, jak lidské komunity vypadaly tfeba i v docela nedavné mi-
nulosti. AZ do poslednich desetileti 20. stoleti méla vétsina lidi svéta
omezeny pristup k informacim; diky statnimu $kolstvi, statem tizené-
mu rozhlasu a televizi a sdilenym tiskovinam vs$ak bylo pravdépodob-
né, ze lidé z téhoz statu, naroda nebo spolecenstvi budou z velké ¢asti
znat tytéz véci. Dnes plati opak. Kromé obyvatel subsaharské Afriky
ma vétsina lidi pristup takika k nekone¢nému mnozstvi dat. Jelikoz
ale neexistuje zddna spole¢na kultura (mimo tzkou elitu, av§ak né-
kdy ani tam ne), zalezi to, jaké informace si lidé konkrétné vyberou
nebo s jakymi se setkaji, na jejich vkusu a jejich rozliénych zalibach
a zdjmech. S postupujicim ¢asem toho kazdy z nas ma poirad méné
spoleéného s rychle se zmnoZujicimi svéty nasich soucasniki, o svété
nasich predkd ani nemluve.

To vSechno je jisté pravda — a ma to znepokojujici dasledky pro
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budoucnost demokratického vladnuti. Rozkladné zmény, ba ani glo-
balni transformace vsak samy o sobé€ nejsou nic bezprecedentniho.
Ekonomicka ,globalizace” konce 19. stoleti nebyla o nic méné rozklad-
n4, jenom jeji diisledky zprvu pocitilo a pochopilo mnohem méné lidi.
Tim, co je vyznacné u dnesniho véku transformaci, je unikatni bezsta-
rostnost, s niz jsme opustili nejen svou nékdejsi praxi — to je celkem
normalni a nijak zvlast alarmujici —, ale i vzpominky na ni. Svét, ktery
jsme ztratili teprve nedavno, uz je zpola zapomenuty.

Na co jsme tedy pozapomnéli ve svém spéchu, abychom 20. sto-
leti nechali za sebou? Jakkoliv to mtize vypadat zvlastné, zapomneéli
jsme (alesponn my Ameri¢ané), co znamena valka. Tak tomu je mozna
proto, Ze dopady valky, a¢ mély globalni dosah, nebyly ve 20. stoleti
vSude stejné. Pro vétsinu kontinentalni Evropy a velkou ¢ast Asie bylo
20. stoleti alespon do sedmdesatych let dobou prakticky neustalych
valek: kontinentalnich, kolonialnich nebo ob¢anskych. Valka v minu-
1ém stoleti znamenala okupaci, ztradtu domova, nouzi, ni¢eni a maso-
vé vrazdéni. Zemé, které valku prohraly, Casto prisly o obyvatelstvo,
uzemi, bezpedi a nezavislost. Podobn4 v8ak byla i zkuSenost zemi,
které formalné zvitézily. Tyto zemé si obvykle valku pamatovaly stej-
né dobte jako porazeni. Jako priklad mohou poslouzit Italie po prvni
svétové valce, Cina po druhé a Francie po obou. A pak zde jsou pie-
kvapivé casté pripady zemi, které vyhraly valku, ale ,prohraly mir*:
tj. které zbyte¢né promarnily prilezitosti, jez jim jejich vitézstvi pri-
neslo. Nejvymluvnéj$im prikladem zistava Izrael v dekadach po svém
vitézstvi z ¢ervna 1967.

Nadto valka ve 20. stoleti ¢asto znamenala valku ob¢anskou, nezrid-
ka probihajici pod plastikem okupace nebo ,0osvobozeni“. Obcéanské
valky hraly dilezitou roli v ramci ,etnickych cistek” a nucenych pte-
sunti obyvatelstva, rozsifenych od Indie a Turecka po Spanélsko a Ju-
goslavii. Vedle zahrani¢ni okupace je obc¢anska vélka jednou z velkych
ssdilenych“ vzpominek z posledniho stoleti. V. mnoha zemich povélec-
né vlady primarné usilovaly o to ,nechat minulost minulosti“: tj. do-
hodnout se na tom, Ze vzpominky na nedavné bratrovrazedné konflik-
ty a nésili mezi komunitami budou piekonany ¢i zapomenuty (nebo
zapreny). V tom né€kdy byly aspésné, v nékterych pripadech az prilis.
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Spojené staty se tomu vSemu vyhnuly. Jejich zkuSenost s 20. stole-
tim byla mnohem pozitivnéjsi. Spojené staty nebyly nikdy okupovany.
Neztratily velké mnozstvi ob¢ani ani rozsiahlé tizemi v diisledku oku-
pace nebo rozd€leni zemé. A¢ byly pokoreny v neokolonialnich valkach
(ve Vietnamu a nyni Iraku), nikdy nezakusily disledky porazky. Vzdor
ambivalenci jejich poslednich podniki se vétsina Ameri¢anti porad
domniva, Ze valky, v nichz jejich zemé bojovala, byly ,,dobré valky*.
Ucast v obou svétovych valkach Spojené staty ucinila bohatsimi, ni-
koliv chudsimi. V tomto ohledu USA nemaji nic spole¢ného s Britanii,
jedinou dalsi vyznamnou zemi, ktera ze svétovych valek vysla jedno-
znacné vitézné, ale za cenu skoro tplného bankrotu a ztraty impéria.
A ve srovnani s ostatnimi dtlezitymi acastniky bojt 20. stoleti USA
prisly o pomérné malo vojaka a neutrpély skoro zadné civilni ztraty.

V disledku toho jsou dnes Spojené staty jedinou vyspélou zemi,
ktera stale oslavuje a velebi armadu, coZ je postoj, ktery byl v Evropé
bézny pted rokem 1945, ale nyni je tam v podstaté neznamy. Ame-
ri¢ti politikové a statnici se obklopuji vojenskymi atributy a symboly
vojenské moci; komentéatofi se vysmivaji zemim neochotnym tcastnit
se valecnych konfliktl a pohrdaji jimi. Tim, co vysvétluje protichtidné
reakce USA a jinak srovnatelnych zemi na dne$ni mezinarodni poli-
tiku, neni néjaky strukturalni rozdil mezi nimi, ale prave tyto odlisné
vzpominky na valku a jeji dopady.

Tento rozdil také mozna objasnuje specificky charakter mnohych
americkych textli — t€ch akademickych i téch uréenych sirokému pub-
liku — o studené vélce a jejim vysledku. V evropskych licenich padu
komunismu a Zelezné opony prevlada pocit tlevy nad definitivnim
koncem jedné dlouhé a smutné kapitoly. Tady v USA se vsak tentyz
pribéh typicky nese v triumfalnim duchu.® Pro mnoho americkych ko-
mentatort a politiki zni poselstvi minulého stoleti tak, ze valka fun-
guje. Dusledky této interpretace déjin jsme uz pocitili v rozhodnuti
napadnout v roce 2003 Irak. Pro Washington valka zlistava mozZnosti
— v tomto ptipad€ prvni moznosti. Pro zbytek rozvinutého svéta pred-
stavuje krajni vychodisko.

5/ Viz napiiklad mdj rozbor textii Johna Gaddise v kapitole 21.
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