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Most přes řeku Něroč

1

Pach metra roku tisíc devět set sedmdesát dva je 
stejný jako pach metra roku tisíc devět set třicet šest 
a já na okamžik zažívám úplně stejný pocit bezdů-
vodného a pronikavého štěstí jako tenkrát v onom 
roce třicet šest a mám pocit, že každou chvíli z něj 
vyjdu ven a ocitnu se pod oslepujícím červencovým 
sluncem blízko stanice metra Sokol – proč jsem tam 
tenkrát byl, si nepamatuju – vzpomínám si jen na 
to oslepující slunce, nové vysoké domy, které jsem 
nikdy neviděl, a chuť na jazyku až pálícího esky-
ma – eskymo se sežene jenom v Moskvě, nikde jin-
de, je to skoro synonymum Moskvy – proč si jen 
ani v nejmenším nedokážu připamatovat tváře těch, 
kteří se mnou jezdili ve vagonech metra, stoupali 
po eskalátorech a kráčeli po ulicích? Jak vypadali? 
Komu se podobali? Hrdinům z filmů Cirkus nebo 
Celý svět se směje s neúměrně širokými kravatami 
(které se u nás opět nosí), v neforemných kalhotách 
a s naivními a bezstarostnými tvářemi plnými víry 
ve šťastnou budoucnost, nebo Natalii Rozenelové – 
v dlouhých šatech, s krátkým sestřihem a s očima 
doširoka otevřenýma úžasem? Usilovně namáhám 
paměť, ale je to marné: nevybavuji si žádné tváře, 
žádné šaty, žádné lidi. Co za to může – moje zapo-
mnětlivost, nebo zapomnětlivost dějin? A nevymizím 
přesně takhle já i moji spolucestující ve vagonu metra 
v roce sedmdesát dva z paměti školáka v nylonové 
bundě, který v téhle chvíli sedí naproti mně? – má 
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už téměř moderní účes a já v jeho rysech začínám 
vidět studujícího mladíka, hubeného a vysokého, ja-
ko byla celá ta generace, jak si nedbalým pohybem 
hlavy upravuje rozcuchané vlasy, a pak ho vidím 
už nikoli jako studenta, ale muže, novomanžela se 
snubním prstenem a se síťovkou v ruce, jak pospí-
chá s nákupem domů – a také on, stejně jako já, 
zmizí z paměti těch, kteří ho kdy uvidí, a na chvilku 
si představuju všechny z tohohle vagonu – ustarané 
i bezstarostné, ty, kteří se právě rozešli s dívkou, 
i ty, co jedou na schůzku, co debatují o ranní pra-
covní poradě, cestují s výkresy, deskami, konspekty, 
s přichystanými advokátskými proslovy vytištěnými 
na dvaadvaceti stranách – tužka klouže po řádcích 
a podtrhuje obzvlášť důležitá místa, na která je bě-
hem zasedání třeba klást důraz – na okamžik si je 
představuju, jak leží ve stejné poloze – s rukama 
zkříženýma na prsou, s dozadu zakloněnou hlavou, 
se žlutými tvářemi jako z vosku – a jak všichni, ně-
kteří dříve a jiní později, jako na povel zmizí a nic 
po sobě nezanechají, a stejně tak zmizí davy lidí 
korzující o svátcích po širokých ulicích – a někdy 
si představuju, že všichni ti, co se mnou v tomhle 
vagonu jedou, jsou dvounozí živočichové oblečení do 
šatů, s aktovkami a taškami v rukou.

2

Nerovná lesklá kamenná dlažba prudce klesá k řece. 
Na samém kraji dláždění, přilepený k chodníku, je-
de na kole tlustý krátkonohý chlapec s chorobnými 
kruhy pod očima. V uších mu zní tlukot srdce ja- 
ko údery kladiva, nohou šlape na brzdu, rachotící 
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povozy ho předjíždějí, ale jemu se zdá, že se řítí ne-
uvěřitelnou rychlostí, že všechny a všechno předjíždí, 
takhle mu to bude připadat celý život, protože jeho 
ješitnost mu nikdy nedovolí smířit se s vědomím 
vlastní slabosti. Když úspěšně sjede dolů, vjede s tvá-
ří vítěze na dřevěný most – dole protéká Něroč, úz-
ká říčka, která není zanesená ani na jediné mapě, 
dokonce ani na té nejpodrobnější, a to je chlapci 
trochu líto, protože i když ke konci léta trčí z vody 
zrezivělé konzervy a rozbité láhve ovinuté řasami, na 
jaře se řeka rozlévá doširoka, zaplavuje nejen měst-
ský park, ale i domky za parkem, je stále mohutněj-
ší, velká tmavá voda sahá až k dlažbě mostu, obrov-
ské kry narážejí do jeho pilířů tak, až se most třese, 
po řece plují stromy vyvrácené i s kořeny, klády 
a prkna – v takových dnech může s Něročí soupeřit 
jedině Volha, kterou chlapec nikdy neviděl. Když 
přejede most, zahne doleva, opře se do pedálů a stou-
pá do kopce k neobvyklé budově opery, jež připomí-
ná starobylý zámek – před několika dny na náměstí 
před operou, kde se teď projíždějí místní floutci, 
z nichž mnozí jezdí bez držení a pohyb bicyklu usměr-
ňují jenom sotva postřehnutelným pohybem trupu, 
učil chlapce jezdit na kole Tusik, bratranec jeho mat-
ky – Tusik běžel, jednou rukou držel kolo za sedlo 
a druhou za řídítka, byl celý zpocený, protože neby-
lo vůbec lehké udržet bicykl s tlustým chlapcem 
v rovnováze, chvílemi ho musel strhávat na sebe, 
podruhé zase od sebe odstrkovat, aby na něj chlapec 
s kolem nespadl, a pořád opakoval to samé: „šlapej, 
Gavrilo“, a třebaže se chlapec ve skutečnosti Gavrila 
nejmenoval, slyšel v tom výkřiku něco drsňáckého, 
co ho stavělo na roveň s Tusikem – muži si navzá-
jem hned porozumí – a usilovně šlapal do pedálů, 
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jeho kolo stále častěji získávalo jistotu, takže ten, 
kdo ho učil, už kolo nedržel, jenom ho přidržoval 
za sedlo, a chlapci se tu a tam dokonce zdálo, že 
mu to jenom překáží, a tak šlapal ještě usilovněji, 
až na krátký okamžik z Tusikova opatrovnictví úpl-
ně unikl – ten, co ho učil, běžel zkrátka vedle něho 
a chlapec vůbec nemohl uvěřit, že jede sám, bez ci-
zí pomoci, bylo to, jako kdyby najednou zamával 
rukama, vznesl se nahoru a letěl – a následkem té 
spalující a nečekaně nabyté svobody, která mohla 
skončit nezdarem, mu bylo hrozně a zároveň sladce 
– ohlédl se – Tusik neběžel, dokonce ani nešel, ale 
stál – jeho postava se každou vteřinou zmenšovala, 
rukou mu naznačoval: „šlapej rychleji!“ – a když 
chlapec ztratil rovnováhu, spadl na asfalt a do krve 
si rozbil kolena, Tusik k němu pokaždé přiběhl, po-
mohl mu vstát a všechno začalo zase nanovo. Tusik 
byl vysoký, v každém případě byl z celé rodiny nej-
vyšší, měl tmavé rovné vlasy, které mu volně pada-
ly do čela a zakrývaly je, hluboce posazené klidné 
šedivé oči, v nichž se občas mihlo něco nespouta-
ného – jeho děda byl donský kozák – Tusik uchová-
val dědovu fotografii ve zlatém medailonku, který 
dostal od matky – chlapec ho rád otevíral a prohlí-
žel si ji: donský kozák měl tvář s vystouplými lícní-
mi kostmi, dlouhé kníry jako Taras Bulba a světlé 
oči, posazené ještě hlouběji než Tusik – chlapec byl 
na tohle příbuzenství neobyčejně pyšný, třebaže 
v chlapcově rodině tohohle dědu nikdo nikdy nevi-
děl – aby se jeho dcera, Tusikova matka, mohla vdát, 
musela přijmout židovskou víru, jenže podle všeho 
z toho donský kozák velkou radost  neměl, protože 
se u nich ani jednou neobjevil, a Tusik od té doby, 
co mu ve dvou nebo třech letech zemřeli rodiče, žil 
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v rodině své tety, chlapcovy babičky – babička mi-
lovala Tusika víc než své dcery, přinejmenším to tvr-
dila – možná ho měla tolik ráda kvůli jeho klidné, 
mírné povaze, a možná i kvůli tomu, že když se stal 
sirotkem, mohla se cítit jako dobrodinka. Jakmile 
chlapec vjel na náměstí před operou, připojil se k těm, 
kteří kroužili kolem parčíku – za necelý rok bude 
v budově opery rozmístěn německý generální štáb 
a chlapcova rodina, v té době už odsunutá pryč, do-
stane v ten jasný, podzimem vonící den, naplněný 
předtuchou zimy jednačtyřicátého roku, od Tusika 
korespondenční lístek – jediný korespondenční lístek 
napsaný jeho pečlivým, doleva nakloněným rukopi-
sem – Tusik je bude prosit, aby si nedělali starosti, 
u něj že je všechno v pořádku, a jak se prý mají oni 
a co máma? – tak říkal chlapcově babičce – a na 
druhé straně toho koresponďáku bude jeho rukou 
napsaná zpáteční adresa: „247. PLO“ – až po dota-
zech u známých se vysvětlí, že PLO je prapor letišt-
ní obsluhy, a chlapec se pak celou dobu bude snažit 
udělat si představu, jaké tam má asi Tusik povinnos-
ti – kdovíproč si bude myslet, že Tusik přenáší bed-
ny s municí nebo zametá přistávací plochu, jenže 
Tusik byl přece velitelem, třebaže nižším velitelem 
– vždyť během polských událostí sloužil v armádě 
a získal hodnost důstojníka – chlapec se dobře pa-
matoval na Tusikovu malou fotografii s touhle hod-
ností na výložkách i na pilotce, švihácky posunuté 
našikmo – tu fotografii se jim podařilo získat od ně-
jakých vzdálených příbuzných, zvětšili ji,  udělali z ní 
takřka portrét – leží teď u mojí mámy pod sklem na 
psacím stole vedle jiných fotografií a jedné  společné 
rodinné fotky – chlapec je na ní ještě úplný kluk, 
hubený, v námořnickém oblečku a s odstávajícíma 
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ušima. A když podzimní bláto, které sahalo až po 
kolena, začalo na předměstských ulicích uralského 
města namrzat, když se na zdech pokoje, ve kterém 
žila chlapcova rodina, začala objevovat jinovatka 
a předtucha předčasné zimy se proměnila v mimo-
řádně předčasnou zimu – možná to takhle na Urale 
bylo vždycky – když ulice a střechy jednopatrových 
dřevěných domů s ozdobnými rámy oken a dveří po-
kryl sníh, když na trhu zakoupené chrastí se dalo 
snadno přivézt na dětských sáňkách a mléko se pro-
dávalo ve tvaru poloprůhledných ledových placek, 
přišel celý svazek dopisů a pohledů s razítkem „Ad-
resát odjel“ – rodině však tehdy ani nepřišlo na mysl, 
že by mohl být Tusik mrtvý, dokonce i když válka 
skončila, ještě všichni doufali a vyptávali se, to až 
později se jim podařilo zjistit, že do prostoru jednot-
ky, ve které Tusik sloužil, v noci nečekaně vtrhly ně-
mecké tanky. Tusik a další vojáci byli ubytovaní v cha-
trčích na kraji vesnice – chlapec si usilovně zkoušel 
představit výraz Tusikovy tváře v poslední minutě 
jeho života, kdy tank najel na chatrč a zprava i zle-
va jezdil svými pásy přes všechny, kteří byli uvnitř, 
nebo v momentě, kdy Tusika vedli na popravu za-
střelením, protože byl velitel, komunista a Žid, takže 
ho nemohli vzít do zajetí, výraz jeho tváře před smr-
tí si však představit nedokázal, vždyť Tusik ho do-
vedl položit jedním prstem na lopatky, byl nejvyšší 
nejenom v chlapcově rodině, ale v celém domě, a když 
za chlapcem chodili spolužáci, nechával dveře svého 
pokoje schválně otevřené, aby Tusika zahlédli, když 
šel kolem po chodbě. Tusik nemohl zemřít cizí ru-
kou – byl ze všech nejsilnější! Chlapec se těmhle 
svým myšlenkám smutně pousmál, protože v době, 
kdy už byly okolnosti Tusikovy smrti známé, přestal 
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být chlapcem. I dnes se mi o Tusikovi často zdá, ten 
sen je pokaždé stejný: vím, že zahynul, zároveň je 
ale s námi – bydlí v našem předválečném bytě, není 
ovšem úplně živý, jen tam jakoby přebývá – objevuje 
se pouze v noci, cizí a nepolapitelný – nijak se mi 
nedaří si s ním promluvit, dokonce ho ani nevidím 
– spí na svém obvyklém místě, proleželé pohovce, ze 
které trčí pružiny, v obrovském pokoji – větším, než 
jsou dnešní třípokojové byty, a rozděleném na dvě 
části paravánem, za kterým bydlí babička s dědeč-
kem – právě na téhle pohovce chlapci názorně před-
váděl, jak bojovat, když ho jednou rukou složil na 
lopatky a potom ho svíral a tiskl a přitom vydával 
hrozivé zvuky – vcházím do tohohle pokoje, ale po-
hovka je prázdná – je na ní jenom zválené prostěra-
dlo a trčí z ní péra, a já matně tuším, ne, vím to 
přesně, že Tusik je u své přítelkyně, někde tam je, 
rozmlouvá s ní a zase je všechno jako dřív – babič-
ka byla moc spokojená, že se Tusik na důkaz posluš-
nosti s tou ženou neoženil, třebaže se s ní několik 
let scházel, babičce se ale nelíbila – myslela si, že 
Tusika nemiluje a že s ním je z nějaké zištnosti – ta 
žena byla nakrátko ostříhaná a měla brýle, ale i v brý-
lích nepatrně mhouřila oči – Tusik k ní někdy cho-
dil společně s chlapcem, který kvůli ní na Tusika 
tajně žárlil a snad právě proto k ní cítil velikou úctu, 
a kromě toho v ní muselo být něco neobyčejného, 
když ji Tusik miloval – babička ovšem s hrdostí vy-
právěla o svých značně volných názorech na život 
– však ji také v rodině všichni považovali za velmi 
liberální osobu se sklonem k hlubokomyslnému zo-
becňování – velmi ráda pronášela věty poučného a fi-
lozofického rázu, jako například „kdo nectí otce své-
ho nebo matku, ten si nezaslouží království nebeské“, 
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nebo „c’est la vie“, případně další sentence podob-
ného druhu, a jindy zase přistupovala k pianinu a svý-
mi pakostnicí zkřivenými prsty hrála romanci, je-
dinou, která jí podle jejích vlastních slov z kdysi 
rozsáhlého repertoáru zbyla; v téhle romanci se zpí-
valo o víle, která žila na břehu řeky, a o nějakém 
Markovi, v jehož náruči se vášnivě svíjela – chlapec 
nemohl nikterak pochopit, proč se vlastně víla v je-
ho rukách svíjela – babička nezpívala, spíš za dopro-
vodu hudby recitovala, a pasáže, které recitaci do-
provázely a měly vyjádřit veškerou hloubku ať už 
Markova či vílina citu, nebo snad obou zároveň,  
hrála babička falešně, její zkřivené prsty nebyly schop-
né držet krok s rozvíjenou hudební myšlenkou díla 
a nestrefovaly se do patřičných kláves – babiččini 
rodiče, kteří se považovali za pokrokové lidi své do-
by, učili hře na klavír obě své děti, a když bylo ba-
bičce osmnáct, poslali ji do Paříže, kde dokončila 
stomatologické kurzy a naučila se kouřit – občas po 
obědě posílala chlapce do svého pokoje pro cigaretu 
a sirky – aby nemusel nosit sirky zpátky, vracel se 
do jídelny se zapálenou cigaretou – moje žena ne-
může dodnes mé matce odpustit, že něco takového 
trpěla – babička si své nabyté nezávislosti cenila na-
de vše – skýtala jí možnost chovat se shovívavě, 
s klidem filozofa k dědečkovi, který byl v rodině po-
važován za skrblíka, házel po babičce kvůli její roz-
hazovačnosti talíře, což doprovázel jedinečnými na-
dávkami v hebrejštině, a tu a tam projevoval sklon 
k poučným aforismům, z nichž měl v největší oblibě 
následující: „Tak tonou malá dítka, když se koupou 
v létě“ – větu, která v naší rodině koluje dodnes. 
Kníratý dědeček byl porodníkem a gynekologem – 
často s sebou chlapce bral na návštěvy a on pak 
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seděl v drožce s lakovanou střechou a s dutými ob-
ručemi kol, hleděl na široká záda kočího a trpělivě 
čekal před nějakým dřevěným domem na předměst-
ské nevydlážděné ulici, až dědeček vyšetří pacientku, 
protože měli před sebou ještě zpáteční cestu, na kte-
ré vždycky předjeli všechny tažné povozy, ba dokon-
ce i mnohé drožky, a někdy ho dědeček bral večer 
s sebou na procházku – jeho vysoké boty bez šně-
rování, které byly k neroztrhání, příjemně vrzaly, oni 
dva kráčeli po hlavní ulici města a téměř všichni, 
kteří šli proti nim, především ženy, dědečka zdravili 
první – chlapci bylo příjemné, že jeho dědečka zná 
celé město – když dědečka pohřbívali a jeho hlava 
s řídkými prameny šedivých vlasů vlajících v prosin-
covém větru se kymácela ze strany na stranu a tu 
a tam narážela do stěn rakve, protože pohřební vůz 
jel po dlažebních kostkách – chlapci bylo divné, že 
to dědečka nebolí a že mu není v tom mrazu jen 
v obleku zima, šel hned za pohřebním vozem s čer-
nými točitými sloupky podepírajícími stejně černou 
střechu, před orchestrem a smutečním průvodem, 
který se určitě táhl přes několik čtvrtí – ženy vybí-
haly ze vchodů a branek, spínaly ruce, vzdychaly 
a hořekovaly: „Můj ty bože, vždyť je to doktor, kte-
rý mi pomáhal při porodu!“ – a chlapce těšilo, že 
jde za zvuků orchestru v čele takového velkého pro-
cesí a že jeho dědečka vyprovází celé město – ostat-
ně o tom, že ženy naříkaly, věděl hlavně z rodinného 
vyprávění, protože sám se na to nepamatoval, nic-
méně já teď ty vzdychající a hořekující ženy seřaze-
né ve špalírech podél chodníku, jako by čekaly na 
průjezd kosmonauta, vidím jasně – před smrtí děde-
ček požádal o morfium, aby uspíšil svůj konec, a za-
tímco kdosi šel do lékárny, zavolal k sobě vnuka, 
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aby se s ním rozloučil – chlapec, který se k němu 
naklonil, si dotek pichlavých dědečkových vousů za-
pamatoval na celý život – přesně za rok, v ten samý 
den, se jim ztratil psík, malý, bílý s černými skvrna-
mi – na linoleu tu a tam nechával loužičky připomí-
nající svým tvarem osmičku – po návratu z pohřbu 
domů se naobědvali, protože všem z dlouhého po-
bytu na mrazu značně vyhládlo – chlapec nezapo-
mněl, že jako hlavní chod byly karbanátky a že je 
jedl s chutí – ostatně je zcela možné, že o obědě 
i o karbanátcích se dozvěděl později od své tety. Se 
svým mužem přijela z Moskvy druhý den po dědeč-
kově smrti brzy ráno vlakem, který na své trase od 
jedné hranice k druhé projížděl jejich městem – ten-
hle transsibiřský expres se sice chlapci ani jednou 
nepoštěstilo zahlédnout, ale kdovíproč si myslel, že 
se skládá ze žlutých dřevěných vagonů se zrcadlový-
mi okny – dědeček umřel v noci hned potom, co mu 
píchli morfium, v té době už chlapec spal, a když 
se probudil, byla už teta u nich, jako by tu bydlela 
odjakživa – jednou mu přivezla v kleci kanárka – 
když kanárek chcípnul, rozřízli mu z nějakého důvo-
du břicho a zjistili, že je plné červů – chlapec nutil 
tetu kreslit – číhal, až bude mít volnou chvíli, a hned 
ji obklopil sešity na kreslení nebo listy papíru – při 
kreslení jezdila v ústech jazykem sem a tam a ně-
kdy ho i vystrčila, což vypadalo moc roztomile – 
i chlapec při psaní úkolů vystrkoval špičku jazyka, 
obzvlášť když se hodně snažil, a teta mu říkala, že 
to má po ní, a on byl na to hrdý, protože podle 
předlohy dovedla naprosto věrně nakreslit vázy nebo 
poháry s kytkou, někdy při tom používala dokonce 
barvy, ale když ji chlapec prosil, ať něco nakreslí jen 
tak, říkala, že umí jenom obkreslovat – později se 
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chlapec dozvěděl, že se zabývá oborem, který se na-
zývá uměnověda – když jako dospělý přijížděl do 
Moskvy, často ho s sebou brávala na vernisáže, ju-
bilejní večery nebo umělecké debaty, protože si mys-
lel, že jeho pravým posláním je malířství, a ona v něm 
tu myšlenku podporovala, a pokud ho seznamovala 
s některým ze svých kolegů, představovala ho jako 
svého duchovního syna – přitom ho shovívavě po-
plácávala po ramenou, třebaže byla mnohem menší, 
a začala vyprávět historku o tom, jak ho považovali 
za jejího řidiče – nosil tenkrát kabát, který si koupil 
během evakuace – nebo když z okna taxíku spatři-
li kamsi spěchající, pobíhající nebo ve frontě stojící 
lidi, říkala mu, že každý z těch lidí má svůj vlastní 
život – někdo z nich určitě pochoval svou matku 
a jiný zas pospíchá na schůzku: „Pamatuješ, jako 
u Cézanna nebo Čechova…“ – že ve skutečnosti ži-
vot má celou paletu barev a že tohle mohou pocho-
pit díky své duchovní spřízněnosti jenom oni dva, 
ona a on, a že když sedí v taxíku, tak sice litují li-
di, kteří jdou pěšky nebo stojí ve frontě, jenže jejich 
lítost je jaksi moc abstraktní, meditativní, tolstojov-
ská – přitom udělala velmi výrazné gesto rukou, ja-
ko by na dlani vážila kolo sýra, nebo dokonce celou 
homoli cukru – prsty měla stejně zkřivené jako ba-
bička, i když tenkrát ještě nemohla mít pakostnici 
– v podstatě mělo to gesto zřejmě svědčit o existen-
ci jakési nadmíru vytříbené filozofie, srozumitelné 
jenom jim dvěma – nejspíš šlo o jakési babiččino 
důkladnější c’est la vie – a když byl někdo ze zná-
mých nemocný nebo umíral a ona se připravovala 
na generální zkoušku nebo na banket, říkala: „Pa-
matuješ se na karbanátky?“, významně přitom zve-
dala obočí a na dlani vážila neviditelné kolo sýra –  
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podobně jako když babička ráda zdůrazňovala své 
značně volné názory na život, ona ráda dávala za 
příklad svůj vztah s manželem – když za ním do-
cházela nějaká jeho aspirantka, schválně se vzdalo-
vala z domu – její muž byl Armén, ale první roky 
po válce ho často považovali za Žida a on to mlčky 
snášel, tím spíš, že nosil naslouchátka a zřejmě dob-
ře neslyšel, co mu říkají, a když se ráno probudil, 
dlouho funěl, jako by prováděl něco nepřístojného. 
Babička brzy potom, co dostala svazek dopisů z fron-
ty, začala ztrácet paměť, kromě toho následkem kou-
ření kašlala a také v noci chrápala, a chlapec, z kte-
rého se mezitím stal výrostek, do ní rýpal a zlobil 
ji – křičel na ni Sura-Bura, třebaže měla velmi li-
bozvučné biblické jméno – několikrát ho honila se 
štětkou na nádobí, stejně se jí ho ale nepodařilo 
dohonit, a jednou, když už bylo nad její síly to sná-
šet, se dala do pláče a neoblečená v zimě vyběhla 
ven, do uralského mrazu – se slzami v očích ne ustále 
opakovala, že odejde z domu, protože tu nemůže dál 
žít, a že je dost samostatná na to, aby si vydělala 
na kousek chleba, a chlapcově matce pak dalo vel-
kou námahu dostat ji zpátky do pokoje. Babiččina 
nemoc sice postupovala, ale pomalu: když se po vál-
ce vrátila s chlapcovou rodinou do svého rodného 
města, každé ráno se do pasu polévala studenou 
vodou a chodila kolem domu na procházky – někdy 
se dokonce stavila i v pekařství nebo se zašla po-
depsat pod skromný důchod, který jí nicméně umož-
ňoval, aby se cítila jako nezávislý člověk, a zeširoka 
debatovala se starými známými, které nepoznávala, 
a proto se snažila převést řeč na abstraktně filozo-
fická témata, a své dceři, chlapcově matce, říkala 
mámo – ostatně to bylo až potom, co většinu času 
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jenom ležela a dělala pod sebe – chlapcova matka 
jí zaplétala vlasy do řídkého cůpku a vyměňovala 
prostěradlo v naději, že babička tak lépe pochopí 
jejich instrukce, ale ona stejně dál dělala pod sebe, 
vyptávala se, kdy se ze služební cesty vrátí Tusik, 
a mě a otce považovala za své bratry, kteří už dávno 
nebyli naživu. Zemřela na jaře, v den, kdy jsem se 
odstěhoval ze svého rodného města – máma po obě-
dě usnula a ve spánku uslyšela babiččino chroptění, 
ale nepřikládala tomu význam – v té době jsem byl 
už na cestě – sotva jsem se dozvěděl o babiččině 
smrti, vyvstalo mi před očima, jak vyběhla ven do 
sněhu jedné uralské noci – měla na sobě jenom žu-
pan, usedavě plakala a máma ji uklidňovala – nepa-
matuju se ale, že by to tenhle výrostek od mámy 
někdy schytal, a také jsem si vzpomněl, jak mu ba-
bička, kterou přiváděl k zoufalství, nejednou vyhro-
žovala, že za všechno bude potrestán – v hloubi du-
še byla určitě věřící – já ale stejně potrestán nebyl, 
přinejmenším ne za jejího života, měli bychom však 
odplatu zakusit na vlastní kůži – jinak to není žád-
ná odplata, ostatně jsem si jistý, že to byla pouhá 
slova – teď po večerech chodívám do mámina poko-
je – po otcově smrti se přestěhovala k nám – těžce 
usedám do křesla, které si přivezla z našeho pová-
lečného bytu – křesla byla dvě, obě stála v jídelně, 
hosté si do nich rádi sedali a já také, když jsem při-
jel k rodičům – teď se kousek našeho bytu uchoval 
pouze v mámině pokoji, ten pokoj je však jenom 
zdánlivým ostrůvkem pohody, protože manželka ne-
snáší puch linoucí se z horní zásuvky máminy skří-
ně, kde jsou léky – jsou to ještě ty, které podávala 
otci, když byl nemocný – manželka tvrdí, že všechny 
ty léky smrdí močí, a přestože je její pokoj o dvě 
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místnosti dál, pozná, že máma otevřela skříň – ob-
čas se sice zmýlí, ale pak mi tvrdí, že jsem si pros-
tě nevšiml, že máma tu skříň otevřela. Sedám si 
tedy do křesla, dávám si nohu přes nohu a dívám 
se na sebe do zrcadla – postarší člověk, který ztlous-
tl a chce vypadat mladě, a jak se zdá, s takovým 
výrazem se mi to daří – máma leží na otomanu ve 
svém modrém flanelovém županu se vzorkem, i ona 
má nohu přes nohu – její nohy mají kdovíproč šav-
lovitý tvar jako nohy jezdce, prsty provádějí vějířo-
vité pohyby, jako kdyby měla očividný Babinského 
reflex, a přitom rytmicky poškubává pravým chodid-
lem – chci jí říct, ať s tím přestane, ale vtom si 
všimnu, že sám poškubávám nohou, je to dědičné, 
už jednou mě máma při tom přistihla. Prohlížím se 
v zrcadle – ne, přece jen mám ušlechtilý výraz – 
a přistihuju se, že roztahuju nosní dírky přesně tak, 
jako to dělal otec – než šel do práce, stoupl si k zr-
cadlu, trochu nadzvedl hlavu způsobem, jakým jsem 
to teď udělal já, a ušlechtile roztahoval nosní dírky 
– jeho tvář mu v tu chvíli určitě připadala ušlechti-
lá a nepřipadal si jako starý, nemocný člověk s po-
vadlými tvářemi, což byl následek přísné diety,  kterou 
mu nařídila matka, ale jako fešný, ještě ledasčeho 
schopný junák – kolem něj neprošla jediná mladá 
žena, za kterou by se neohlédl – i já se při tom při-
stihuju čím dál častěji; když mi jednou máma tele-
fonovala, že se na otce večer ve chvíli, kdy se pro-
cházel okolo jejich domu, pověsil nějaký opilec, 
pronásledoval ho až k hlavnímu vchodu a potom do 
něj strčil tak, až otec upadl, představil jsem si, že 
se ten opilec na něj pověsil na křižovatce poblíž 
 našeho domu – stojí tam semafor, který často ne-
funguje, což ostatně nemá na dopravu žádný vliv, 
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protože v tu dobu tramvaje ani auta nejezdí častěji 
než jednou za minutu a ani ve dne to není o moc 
lepší – když přijedu domů, dlouho stojím na balko-
ně a střídavě sleduju hodiny a křižovatku, ne jako 
v Moskvě, kde nejenže nezvládnu spočítat všechny 
dopravní prostředky, které projedou Sadovým okru-
hem za jednotku času, ale ani je nestačím postih-
nout zrakem – ano, právě na téhle liduprázdné kři-
žovatce se ten chlap na něho pověsil, otec určitě 
zrychlil krok, jít rychleji však nemohl, protože opilec 
před něho vbíhal a křížil mu cestu, drze se na něj 
usmíval a pomrkával, jako by byli staří známí, otec 
se ale uraženě nafoukl a nechtěl ho poznat, celý se 
ztratil za ohrnutým límcem svého nového kabátu – 
v posledních letech se otec intenzivně zajímal o mó-
du, proto si také nechal v Moskvě ušít kabát s per-
ziánovým límcem, jaký nosí umělci – ten kabát na 
sobě vyzkoušel jeho syn, slušel mu nadmíru a bylo 
mu líto, že ho musí poslat otci – opilec otci nedal 
pokoj, pomrkával, umíněně se domáhal, aby se při-
znal ke starému přátelství, a pak, u vchodu, mu za-
čal sprostě nadávat a strčil ho do ramene – otec se 
ve svém novém kabátě s perziánovým límcem měk-
ce posadil do závěje, jako by se rozhodl, že si od-
počine, a potom se dlouho zvedal a přitom sténal 
– a matka mu z kožešinového límce odstraňovala 
sníh – otec ráno vždycky na klinice operoval, rozči-
loval se a křičel na asistenty i operační sestru, jak 
už to chirurgové dělávají – jednou večer se na mě 
v tramvaji, ještě když jsem bydlel v našem městě, 
také přilepil jakýsi podnapilý týpek – odbočil jsem 
na té samé křižovatce a on se za mnou hned vydal, 
a protože se mě pořád držel, přistoupil jsem k bud-
ce službu konajícího milicionáře, který řídil semafor, 
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