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Most pres feku Néroc

1

Pach metra roku tisic devét set sedmdesat dva je
stejny jako pach metra roku tisic devét set tficet Sest
a ja na okamzik zazivim Uplné stejny pocit bezdi-
vodného a pronikavého §tésti jako tenkrat v onom
roce tficet Sest a mam pocit, Ze kazdou chvili z néj
vyjdu ven a ocitnu se pod oslepujicim Cervencovym
sluncem blizko stanice metra Sokol - pro¢ jsem tam
tenkrat byl, si nepamatuju - vzpomindm si jen na
to oslepujici slunce, nové vysoké domy, které jsem
nikdy nevidél, a chut na jazyku az paliciho esky-
ma - eskymo se sezene jenom v Moskve, nikde jin-
de, je to skoro synonymum Moskvy - pro¢ si jen
ani v nejmensim nedokazu pfipamatovat tvare téch,
ktefi se mnou jezdili ve vagonech metra, stoupali
po eskaldtorech a kraceli po ulicich? Jak vypadali?
Komu se podobali? HrdinGim z filma Cirkus nebo
Cely svét se sméje s neimérné Sirokymi kravatami
(které se u nas opét nosi), v neforemnych kalhotdch
a s naivnimi a bezstarostnymi tvafemi plnymi viry
ve §tastnou budoucnost, nebo Natalii Rozenelové -
v dlouhych Satech, s kratkym sestfihem a s odima
doSiroka otevienyma tzasem? Usilovné namaham
pamét, ale je to marné: nevybavuji si zadné tvate,
zadné 8aty, zadné lidi. Co za to mlze - moje zapo-
mnétlivost, nebo zapomnétlivost déjin? A nevymizim
presné takhle ja i moji spolucestujici ve vagonu metra
v roce sedmdesat dva z paméti Skoldka v nylonové
bundg, ktery v téhle chvili sedi naproti mné? - ma



uz téméf moderni Uces a ja v jeho rysech zacindm
vidét studujictho mladika, hubeného a vysokého, ja-
ko byla celd ta generace, jak si nedbalym pohybem
hlavy upravuje rozcuchané vlasy, a pak ho vidim
uz nikoli jako studenta, ale muze, novomanzela se
snubnim prstenem a se sitovkou v ruce, jak pospi-
cha s ndkupem domt - a také on, stejné jako ja,
zmizi z paméti téch, ktefi ho kdy uvidi, a na chvilku
si predstavuju vSechny z tohohle vagonu - ustarané
i bezstarostné, ty, ktefi se pravé rozesli s divkou,
i ty, co jedou na schiizku, co debatuji o ranni pra-
covni poradé, cestuji s vykresy, deskami, konspekty,
s ptichystanymi advokatskymi proslovy vytisténymi
na dvaadvaceti strandch - tuzka klouze po fadcich
a podtrhuje obzvlast dfilezitd mista, na ktera je bé-
hem zasedani tfeba kldst diraz - na okamzik si je
predstavuju, jak lezi ve stejné poloze - s rukama
zkfizenyma na prsou, s dozadu zaklonénou hlavou,
se zlutymi tvaremi jako z vosku - a jak vSichni, né-
ktefi dfive a jini pozdéji, jako na povel zmizi a nic
po sobé nezanechaji, a stejné tak zmizi davy lidi
korzujici o svatcich po Sirokych ulicich - a nékdy
si predstavuju, ze vSichni ti, co se mnou v tomhle
vagonu jedou, jsou dvounozi Zivo¢ichové obleceni do
$atll, s aktovkami a taSkami v rukou.

2

Nerovna leskla kamennd dlazba prudce klesa k fece.
Na samém kraji dlazdéni, pfilepeny k chodniku, je-
de na kole tlusty kratkonohy chlapec s chorobnymi
kruhy pod o¢ima. V usich mu zni tlukot srdce ja-
ko udery kladiva, nohou 8lape na brzdu, rachotici



------

uveftitelnou rychlosti, Ze vSechny a vSechno predjizdi,
takhle mu to bude pfipadat cely Zivot, protoze jeho
jesitnost mu nikdy nedovoli smitit se s védomim
vlastni slabosti. Kdyz tspésné sjede doli, viede s tva-
I vitéze na dfevény most - dole protéka Néro¢, uz-
ka ficka, kterd neni zanesend ani na jediné mapé,
dokonce ani na té nejpodrobnéjsi, a to je chlapci
trochu lito, protoze i kdyz ke konci léta tréi z vody
zrezivélé konzervy a rozbité lahve ovinuté fasami, na
jafe se feka rozléva doSiroka, zaplavuje nejen mést-
sky park, ale i domky za parkem, je stdle mohutnéj-
81, velkd tmava voda saha az k dlazbé mostu, obrov-
ské kry nardzeji do jeho pilith tak, az se most tiese,
po fece pluji stromy vyvracené i s kofeny, klady
a prkna - v takovych dnech mutze s Néro¢i soupefit
jediné Volha, kterou chlapec nikdy nevidél. Kdyz
pfejede most, zahne doleva, opte se do pedali a stou-
pa do kopce k neobvyklé budové opery, jez pfipomi-
na starobyly zdmek - pfed nékolika dny na namésti
pred operou, kde se ted projizdéji mistni floutci,
z nichz mnozi jezdi bez drzeni a pohyb bicyklu usmeér-
nyji jenom sotva postfehnutelnym pohybem trupu,
udil chlapce jezdit na kole Tusik, bratranec jeho mat-
ky - Tusik bézel, jednou rukou drzel kolo za sedlo
a druhou za tiditka, byl cely zpoceny, protoze neby-
lo vlibec lehké udrzet bicykl s tlustym chlapcem
v rovnovaze, chvilemi ho musel strhavat na sebe,
podruhé zase od sebe odstrkovat, aby na néj chlapec
s kolem nespadl, a pofad opakoval to samé: ,Slapej,
Gavrilo”, a tfebaze se chlapec ve skute¢nosti Gavrila
nejmenoval, slySel v tom vykfiku néco drsnackého,
co ho stavélo na roven s Tusikem - muzi si navza-
jem hned porozumi - a usilovné §lapal do pedald,



jeho kolo stile Castéji ziskdvalo jistotu, takze ten,
kdo ho udil, uz kolo nedrzel, jenom ho pfidrzoval
za sedlo, a chlapci se tu a tam dokonce zddlo, ze
mu to jenom prekazi, a tak §lapal jesté usilovnéji,
az na kratky okamzik z Tusikova opatrovnictvi tpl-
né unikl - ten, co ho ucil, béZzel zkratka vedle ného
a chlapec viibec nemohl uvéfit, ze jede sdm, bez ci-
zi pomoci, bylo to, jako kdyby najednou zamaval
rukama, vznesl se nahoru a letél - a nasledkem té
spalyjici a necekané nabyté svobody, ktera mohla
skoncit nezdarem, mu bylo hrozné a zdroveri sladce
- ohlédl se - Tusik nebéZel, dokonce ani nesel, ale
stal - jeho postava se kazdou vtefinou zmenS$ovala,
rukou mu naznacoval: ,Slapej rychleji!” - a kdyz
chlapec ztratil rovnovahu, spadl na asfalt a do krve
si rozbil kolena, Tusik k nému pokazdé ptibéhl, po-
mohl mu vstat a vSechno zacalo zase nanovo. Tusik
byl vysoky, v kazdém piipadé byl z celé rodiny nej-
vy$$i, mél tmavé rovné vlasy, které mu volné pada-
ly do Cela a zakryvaly je, hluboce posazené klidné
Sedivé oci, v nichZ se obcas mihlo néco nespouta-
ného - jeho déda byl donsky kozdk - Tusik uchova-
val dédovu fotografii ve zlatém medailonku, ktery
dostal od matky - chlapec ho rdd oteviral a prohli-
zel si ji: donsky kozdk mél tvat s vystouplymi licni-
mi kostmi, dlouhé kniry jako Taras Bulba a svétlé
o€i, posazené jesté hloubéji nez Tusik - chlapec byl
na tohle pfibuzenstvi neobycejné pysny, tfebaze
v chlapcové rodiné tohohle dédu nikdo nikdy nevi-
dél - aby se jeho dcera, Tusikova matka, mohla vdat,
musela pfijmout Zidovskou viru, jenZe podle vieho
z toho donsky kozdk velkou radost nemél, protoze
se u nich ani jednou neobjevil, a Tusik od té doby,
co mu ve dvou nebo trech letech zemfeli rodice, zil



v rodiné své tety, chlapcovy babic¢ky - babicka mi-
lovala Tusika vic nez své dcery, pfinejmensim to tvr-
dila - mozna ho méla tolik rdda kvili jeho klidné,
mirné povaze, a mozna i kvili tomu, ze kdyz se stal
sirotkem, mohla se citit jako dobrodinka. Jakmile
chlapec vjel na namésti pred operou, pfipojil se k tém,
kteti krouzili kolem par¢iku - za necely rok bude
v budové opery rozmistén némecky generalni §tab
a chlapcova rodina, v té dobé uz odsunutd pry¢, do-
stane v ten jasny, podzimem vonici den, naplnény
pfedtuchou zimy jednactyficatého roku, od Tusika
korespondencni listek - jediny korespondencni listek
napsany jeho peclivym, doleva naklonénym rukopi-
sem - Tusik je bude prosit, aby si nedélali starosti,
u néj ze je vSechno v poradku, a jak se pry maji oni
a co mama? - tak fikal chlapcové babicce - a na
druhé strané toho koresponddku bude jeho rukou
napsand zpatecni adresa: ,247. PLO” - az po dota-
zech u zndmych se vysvétli, ze PLO je prapor letist-
ni obsluhy, a chlapec se pak celou dobu bude snazit
udélat si predstavu, jaké tam ma asi Tusik povinnos-
ti - kdovipro¢ si bude myslet, ze Tusik pfenasi bed-
ny s munici nebo zameta pfistavaci plochu, jenze
Tusik byl pfece velitelem, tfebaze niz§im velitelem
- vzdyt béhem polskych udadlosti slouzil v armadé
a ziskal hodnost distojnika - chlapec se dobfe pa-
matoval na Tusikovu malou fotografii s touhle hod-
nosti na vylozkach i na pilotce, §vihdcky posunuté
nasikmo - tu fotografii se jim podafilo ziskat od né-
jakych vzdalenych ptibuznych, zvétsili ji, udélali z ni
taktka portrét - lezi ted u moji mamy pod sklem na
psacim stole vedle jinych fotografii a jedné spole¢né
rodinné fotky - chlapec je na ni je§té uplny kluk,
hubeny, v namotnickém oblecku a s odstavajicima



usima. A kdyz podzimni blato, které sahalo aZ po
kolena, zacalo na predméstskych ulicich uralského
mésta namrzat, kdyz se na zdech pokoje, ve kterém
Zila chlapcova rodina, zacala objevovat jinovatka
a predtucha predcasné zimy se proménila v mimo-
taddné predcasnou zimu - mozna to takhle na Urale
bylo vzdycky - kdyz ulice a stfechy jednopatrovych
dfevénych domt s ozdobnymi ramy oken a dveti po-
kryl snih, kdyz na trhu zakoupené chrasti se dalo
snadno pfivézt na détskych sarikdch a mléko se pro-
dédvalo ve tvaru poloprithlednych ledovych placek,
pfiSel cely svazek dopisti a pohledt s razitkem , Ad-
resat odjel” - rodiné v8ak tehdy ani nepfislo na mysl,
ze by mohl byt Tusik mrtvy, dokonce i kdyz valka
skoncila, jesté vsichni doufali a vyptavali se, to az
pozdéji se jim podafrilo zjistit, Ze do prostoru jednot-
ky, ve které Tusik slouzil, v noci nec¢ekané vtrhly né-
mecké tanky. Tusik a dalsi vojaci byli ubytovani v cha-
tr¢ich na kraji vesnice - chlapec si usilovné zkousel
predstavit vyraz Tusikovy tvafe v posledni minuté
jeho zivota, kdy tank najel na chatr¢ a zprava i zle-
va jezdil svymi pasy pfes vSechny, ktefi byli uvnitf,
nebo v momenté, kdy Tusika vedli na popravu za-
sttelenim, protoze byl velitel, komunista a 7Zid, takze
ho nemohli vzit do zajeti, vyraz jeho tvare pied smr-
ti si vSak pfedstavit nedokazal, vzdyt Tusik ho do-
vedl polozit jednim prstem na lopatky, byl nejvyssi
nejenom v chlapcoveé roding, ale v celém domé, a kdyz
za chlapcem chodili spoluzaci, nechaval dvefe svého
pokoje schvdlné oteviené, aby Tusika zahlédli, kdyz
Sel kolem po chodbé. Tusik nemohl zemfit cizi ru-
kou - byl ze vSech nejsiln€jsi! Chlapec se témhle
svym myS$lenkdm smutné pousmal, protoze v dobé¢,
kdy uz byly okolnosti Tusikovy smrti znamé, pfestal
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byt chlapcem. I dnes se mi o Tusikovi ¢asto zd4, ten
sen je pokazdé stejny: vim, Ze zahynul, zdrovenl je
ale s nami - bydli v naSem pfedvaletném byté, neni
ovSem Uplné Zivy, jen tam jakoby piebyva - objevuje
se pouze v noci, cizi a nepolapitelny - nijak se mi
nedafi si s nim promluvit, dokonce ho ani nevidim
- spi na svém obvyklém misté, prolezelé pohovce, ze
které trci pruziny, v obrovském pokoji - vétsim, nez
jsou dnesni tfipokojové byty, a rozdéleném na dvé
¢asti paravanem, za kterym bydli babicka s dédec-
kem - pravé na téhle pohovce chlapci ndzorné pred-
vadeél, jak bojovat, kdyz ho jednou rukou slozil na
lopatky a potom ho sviral a tiskl a pfitom vydaval
hrozivé zvuky - vchazim do tohohle pokoje, ale po-
hovka je prazdnd - je na ni jenom zvdlené prostéra-
dlo a tr¢i z ni péra, a j4 matné tusim, ne, vim to
pfesné, ze Tusik je u své pfitelkyné, nékde tam je,
rozmlouva s ni a zase je vSechno jako dfiv - babic-
ka byla moc spokojend, zZe se Tusik na diikaz poslus-
nosti s tou Zenou neozenil, tiebaze se s ni nékolik
let schdzel, babicce se ale nelibila - myslela si, Ze
Tusika nemiluje a Ze s nim je z néjaké zistnosti - ta
zena byla nakrdtko ostiihana a méla bryle, ale i v bry-
lich nepatrné mhoutila oé¢i - Tusik k ni nékdy cho-
dil spolecné s chlapcem, ktery kvili ni na Tusika
tajné zarlil a snad praveé proto k ni citil velikou tctu,
a kromé toho v ni muselo byt néco neobycejného,
kdyz ji Tusik miloval - babicka ovsem s hrdosti vy-
pravéla o svych zna¢né volnych nazorech na Zivot
- v8ak ji také v rodiné vSichni povazovali za velmi
liberalni osobu se sklonem k hlubokomyslnému zo-
becriovani - velmi rada prondsela véty poucného a fi-
lozofického razu, jako napiiklad ,kdo necti otce své-
ho nebo matku, ten si nezaslouzi kralovstvi nebeské”,
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nebo ,c’est la vie“, ptipadné dalsi sentence podob-
ného druhu, a jindy zase pfistupovala k pianinu a svy-
mi pakostnici zkfivenymi prsty hrala romanci, je-
dinou, kterd ji podle jejich vlastnich slov z kdysi
rozsdhlého repertodru zbyla; v téhle romanci se zpi-
valo o vile, kterd zila na bfehu feky, a o néjakém
Markovi, v jehoz ndrudi se vasnivé svijela - chlapec
nemohl nikterak pochopit, pro¢ se vlastné vila v je-
ho rukach svijela - babicka nezpivala, spi§ za dopro-
vodu hudby recitovala, a pasaze, které recitaci do-
provézely a mély vyjadiit veSkerou hloubku at uz
Markova ¢i vilina citu, nebo snad obou zdroveri,
hrala babicka falesné, jeji zkfivené prsty nebyly schop-
né drzet krok s rozvijenou hudebni myslenkou dila
a nestrefovaly se do patficnych klaves - babic¢ini
rodice, ktefi se povazovali za pokrokové lidi své do-
by, ucili hfe na klavir obé své déti, a kdyz bylo ba-
bi¢ce osmndct, poslali ji do Patize, kde dokoncila
stomatologické kurzy a naucila se koufit - obcas po
obédé posilala chlapce do svého pokoje pro cigaretu
a sirky - aby nemusel nosit sirky zpatky, vracel se
do jidelny se zapalenou cigaretou - moje Zena ne-
mize dodnes mé matce odpustit, Ze néco takového
trpéla - babicka si své nabyté nezdvislosti cenila na-
de v8e - skytala ji moznost chovat se shovivave,
s klidem filozofa k dédeckovi, ktery byl v rodiné po-
vazovan za skrblika, hazel po babicce kvili jeji roz-
hazovacnosti talife, coz doprovazel jedine¢nymi na-
davkami v hebrejstiné, a tu a tam projevoval sklon
k pou¢nym aforismim, z nichz mél v nejvétsi oblibé
nasledujici: ,Tak tonou mald ditka, kdyZ se koupou
v 1été” - vétu, kterda v nasi rodiné koluje dodnes.
Kniraty dédecek byl porodnikem a gynekologem -
Casto s sebou chlapce bral na navstévy a on pak
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sedél v drozce s lakovanou stfechou a s dutymi ob-
ru¢emi kol, hledél na Sirokd zada koc¢iho a trpélivé
Cekal pred né€jakym dfevénym domem na pfedmést-
ské nevydlazdéné ulici, az dédecek vysetii pacientku,
protoze méli pred sebou jesté zpatecni cestu, na kte-
ré vzdycky predjeli vSechny tazné povozy, ba dokon-
ce i mnohé drozky, a nékdy ho dédecek bral veCer
s sebou na prochdzku - jeho vysoké boty bez $né-
rovani, které byly k neroztrhani, pfijemné vrzaly, oni
dva kraceli po hlavni ulici mésta a témét vsichni,
ktefi §li proti nim, predev§im Zeny, dédecka zdravili
prvni - chlapci bylo pfijemné, Ze jeho dédecka znd
celé mésto - kdyz dédecka pohibivali a jeho hlava
s fidkymi prameny Sedivych vlast vlajicich v prosin-
covém vétru se kymadcela ze strany na stranu a tu
a tam narazela do stén rakve, protoZe pohtebni viiz
jel po dlazebnich kostkach - chlapci bylo divné, zZe
to dédecka neboli a Ze mu neni v tom mrazu jen
v obleku zima, Sel hned za pohfebnim vozem s Cer-
nymi tocitymi sloupky podepirajicimi stejné ¢ernou
sttechu, pfed orchestrem a smutecnim priivodem,
ktery se urcité tahl pfes nékolik Ctvrti - Zeny vybi-
haly ze vchodd a branek, spinaly ruce, vzdychaly
a hotekovaly: ,MUj ty boze, vzdyt je to doktor, kte-
ry mi pomadhal pfi porodu!” - a chlapce tésilo, zZe
jde za zvukd orchestru v ¢ele takového velkého pro-
cesi a Ze jeho dédecka vyprovazi celé mésto - ostat-
né o tom, Ze Zeny natikaly, védél hlavné z rodinného
vypravéni, protoze sdm se na to nepamatoval, nic-
méné ja ted ty vzdychajici a hofekujici zeny setfaze-
né ve Spalirech podél chodniku, jako by ¢ekaly na
prijezd kosmonauta, vidim jasné - pted smrti déde-
¢ek pozadal o morfium, aby uspisil sviij konec, a za-
timco kdosi el do 1ékarny, zavolal k sobé vnuka,
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aby se s nim rozloucil - chlapec, ktery se k nému
naklonil, si dotek pichlavych dédeckovych voust za-
pamatoval na cely zivot - pfesné za rok, v ten samy
den, se jim ztratil psik, maly, bily s ¢ernymi skvrna-
mi - na linoleu tu a tam nechaval louzicky pfipomi-
najici svym tvarem osmicku - po ndvratu z pohibu
domil se naobédvali, protoze vSem z dlouhého po-
bytu na mrazu znac¢né vyhladlo - chlapec nezapo-
mnél, ze jako hlavni chod byly karbandtky a zZe je
jedl s chuti - ostatné je zcela mozné, ze o obédé
i o karbanatcich se dozvédél pozdéji od své tety. Se
svym muzem pfijela z Moskvy druhy den po dédec-
kové smrti brzy rano vlakem, ktery na své trase od
jedné hranice k druhé projizdél jejich méstem - ten-
hle transsibifsky expres se sice chlapci ani jednou
nepostéstilo zahlédnout, ale kdovipro¢ si myslel, ze
se sklddd ze Zlutych dfevénych vagond se zrcadlovy-
mi okny - dédecek umfel v noci hned potom, co mu
pichli morfium, v t€ dobé uz chlapec spal, a kdyz
se probudil, byla uz teta u nich, jako by tu bydlela
odjakziva - jednou mu pfivezla v kleci kandrka -
kdyz kandrek chcipnul, rozfizli mu z néjakého divo-
du bficho a zjistili, Ze je plné Cervii - chlapec nutil
tetu kreslit - ¢ihal, az bude mit volnou chvili, a hned
ji obklopil sesity na kresleni nebo listy papiru - pti
kresleni jezdila v ustech jazykem sem a tam a né-
kdy ho i vystréila, coz vypadalo moc roztomile -
i chlapec pti psani tkol vystrkoval $pic¢ku jazyka,
obzvlast kdyz se hodné snazil, a teta mu fikala, Ze
to md po ni, a on byl na to hrdy, protoze podle
predlohy dovedla naprosto vérné nakreslit vazy nebo
pohdry s kytkou, nékdy pfi tom pouzivala dokonce
barvy, ale kdyz ji chlapec prosil, at néco nakresli jen
tak, fikala, Ze umi jenom obkreslovat - pozdéji se
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chlapec dozvédél, ze se zabyva oborem, ktery se na-
Moskvy, ¢asto ho s sebou bravala na vernisdze, ju-
bilejni vecery nebo umélecké debaty, protoze si mys-
lel, Ze jeho pravym posldnim je malifstvi, a ona v ném
tu myslenku podporovala, a pokud ho seznamovala
s nékterym ze svych kolegdl, pfedstavovala ho jako
svého duchovniho syna - ptitom ho shovivavé po-
pldcavala po ramenou, tfebaze byla mnohem mensi,
a zacala vypravét historku o tom, jak ho povazovali
za jejiho fidice - nosil tenkrat kabat, ktery si koupil
béhem evakuace - nebo kdyz z okna taxiku spatfi-
li kamsi spéchajici, pobihajici nebo ve fronté stojici
lidi, fikala mu, Ze kazdy z téch lidi md sviij vlastni
Zivot - nékdo z nich urcité pochoval svou matku
a jiny zas pospichd na schiizku: ,Pamatujes, jako
u Cézanna nebo Cechova...” - 7e ve skute¢nosti Zi-
vot ma celou paletu barev a Ze tohle mohou pocho-
pit diky své duchovni spiiznénosti jenom oni dva,
ona a on, a ze kdyz sedi v taxiku, tak sice lituji li-
di, ktefi jdou pésky nebo stoji ve fronté, jenze jejich
litost je jaksi moc abstraktni, meditativni, tolstojov-
ska - pfitom udélala velmi vyrazné gesto rukou, ja-
ko by na dlani vazila kolo syra, nebo dokonce celou
homoli cukru - prsty méla stejné zkfivené jako ba-
bicka, i kdyz tenkrdt jesté nemohla mit pakostnici
- v podstaté mélo to gesto zfejmé svédcit o existen-
ci jakési nadmiru vytiibené filozofie, srozumitelné
jenom jim dvéma - nejspis $lo o jakési babi¢cino
dikladnéjsi c’est la vie - a kdyz byl nékdo ze znd-
mych nemocny nebo umiral a ona se pfipravovala
na generdlni zkousku nebo na banket, fikala: ,Pa-
matuje$ se na karbanatky?”, vyznamné pfitom zve-
dala obo¢i a na dlani vazila neviditelné kolo syra -
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podobné jako kdyz babicka rdada zddraziiovala své
znacné€ volné ndzory na zivot, ona rada davala za
ptiklad svidj vztah s manzelem - kdyZz za nim do-
chazela néjaka jeho aspirantka, schvalné se vzdalo-
vala z domu - jeji muz byl Armén, ale prvni roky
po vélce ho &asto povazovali za Zida a on to micky
snasel, tim spi§, ze nosil naslouchatka a ziejmé dob-
fe neslysel, co mu fikaji, a kdyz se rdno probudil,
dlouho funél, jako by provadél néco nepftistojného.
Babicka brzy potom, co dostala svazek dopisti z fron-
ty, zacala ztracet pamét, kromé toho nasledkem kou-
teni kaslala a také v noci chrapala, a chlapec, z kte-
rého se mezitim stal vyrostek, do ni rypal a zlobil
jil - kticel na ni Sura-Bura, tfebaze méla velmi li-
bozvuc¢né biblické jméno - nékolikrat ho honila se
§tétkou na nddobi, stejné se ji ho ale nepodaftilo
dohonit, a jednou, kdyz uz bylo nad jeji sily to sné-
Set, se dala do place a neoblecend v zimé vybéhla
ven, do uralského mrazu - se slzami v o¢ich neustdle
opakovala, ze odejde z domu, protoZe tu nemuze dal
zit, a ze je dost samostatnd na to, aby si vydélala
na kousek chleba, a chlapcové matce pak dalo vel-
kou namahu dostat ji zpatky do pokoje. Babic¢¢ina
nemoc sice postupovala, ale pomalu: kdyz se po val-
ce vratila s chlapcovou rodinou do svého rodného
mésta, kazdé rano se do pasu polévala studenou
vodou a chodila kolem domu na prochazky - nékdy
se dokonce stavila i v pekafstvi nebo se zasla po-
depsat pod skromny dichod, ktery ji nicméné umoz-
noval, aby se citila jako nezavisly clovek, a zeSiroka
debatovala se starymi znamymi, které nepoznavala,
a proto se snazila prevést feC na abstraktné filozo-
ficka témata, a své dcefi, chlapcové matce, fikala
mdmo - ostatné to bylo az potom, co vét§inu casu
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jenom lezela a délala pod sebe - chlapcova matka
ji zaplétala vlasy do fidkého clipku a vymériovala
prostéradlo v nadéji, Ze babicka tak lépe pochopi
jejich instrukce, ale ona stejné dal délala pod sebe,
vyptavala se, kdy se ze sluzebni cesty vrati Tusik,
a mé a otce povazovala za své bratry, ktef{ uz davno
nebyli nazivu. Zemfela na jate, v den, kdy jsem se
odstéhoval ze svého rodného mésta - mama po obé-
dé usnula a ve spanku uslysela babi¢¢ino chropténi,
ale nepfikladala tomu vyznam - v té dobé jsem byl
uz na cesté - sotva jsem se dozvédél o babic¢iné
smrti, vyvstalo mi pfed ocima, jak vybéhla ven do
snéhu jedné uralské noci - méla na sobé jenom zZu-
pan, usedavé plakala a mama ji uklidriovala - nepa-
matuju se ale, ze by to tenhle vyrostek od mamy
nékdy schytal, a také jsem si vzpomnél, jak mu ba-
bicka, kterou pfivadél k zoufalstvi, nejednou vyhro-
zovala, ze za vSechno bude potrestan - v hloubi du-
Se byla urcité véfici - ja ale stejné potrestan nebyl,
pfinejmensim ne za jejiho Zivota, méli bychom vsak
odplatu zakusit na vlastni k{izi - jinak to neni Zad-
na odplata, ostatné jsem si jisty, ze to byla pouhd
slova - ted’ po vecerech chodivim do mamina poko-
je - po otcové smrti se pfestéhovala k nam - tézce
useddm do kfesla, které si pfivezla z naseho pova-
le¢ného bytu - kfesla byla dvé, obé stdla v jidelné,
hosté si do nich radi sedali a ja také, kdyz jsem pfi-
jel k rodicim - ted se kousek naseho bytu uchoval
pouze v mdminé pokoji, ten pokoj je vSak jenom
zdanlivjm ostriivkem pohody, protoze manzelka ne-
sndsi puch linouci se z horni zdsuvky maminy skii-
né, kde jsou léky - jsou to jesté ty, které podavala
otci, kdyz byl nemocny - manzelka tvrdi, ze vSechny
ty 1léky smrdi moci, a pfestoze je jeji pokoj o dvé

o 17 o



mistnosti dél, poznd, Ze mama oteviela skfin - ob-
Cas se sice zmyli, ale pak mi tvrdi, Ze jsem si pros-
té nevsiml, Ze mama tu skfin oteviela. Seddm si
tedy do ktesla, davdm si nohu pfes nohu a divam
se na sebe do zrcadla - postarsi clovék, ktery ztlous-
tl a chce vypadat mladé, a jak se zdd, s takovym
vyrazem se mi to dafi - mama leZi na otomanu ve
svém modrém flanelovém Zupanu se vzorkem, i ona
mad nohu pfes nohu - jeji nohy maji kdovipro¢ Sav-
lovity tvar jako nohy jezdce, prsty provadéji véjito-
vité pohyby, jako kdyby méla ocividny Babinského
reflex, a pfitom rytmicky poskubdva pravym chodid-
lem - chci ji Fict, at s tim pfestane, ale vtom si
v8imnu, ze sam poSkubavam nohou, je to dédi¢né,
uz jednou mé mama pii tom pfistihla. Prohlizim se
v zrcadle - ne, pfece jen mam uslechtily vyraz -
a ptistihuju se, Ze roztahuju nosni dirky pfesné tak,
jako to délal otec - nez Sel do prdce, stoupl si k zr-
cadlu, trochu nadzved! hlavu zptsobem, jakym jsem
to ted udélal ja, a uSlechtile roztahoval nosni dirky
- jeho tvaf mu v tu chvili urcité ptipadala uslechti-
la a nepfipadal si jako stary, nemocny cloveék s po-
vadlymi tvafemi, coz byl nasledek pfisné diety, kterou
mu nafidila matka, ale jako feSny, jesté ledasceho
schopny jundk - kolem néj neprosla jedind mladd
zena, za kterou by se neohlédl - i ja se pfi tom pfi-
stihuju ¢im dal castéji; kdyz mi jednou méama tele-
fonovala, Ze se na otce vecer ve chvili, kdy se pro-
chazel okolo jejich domu, povésil néjaky opilec,
prondsledoval ho az k hlavnimu vchodu a potom do
néj strcil tak, az otec upadl, pfedstavil jsem si, Ze
se ten opilec na néj povésil na kfiZovatce pobliz
naseho domu - stoji tam semafor, ktery casto ne-
funguje, coz ostatné nemd na dopravu zddny vliv,
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protoze v tu dobu tramvaje ani auta nejezdi Castéji
nez jednou za minutu a ani ve dne to neni o moc
lepsi - kdyz pfijedu domti, dlouho stojim na balko-
né a stfidavé sleduju hodiny a kfizovatku, ne jako
v Moskve, kde nejenze nezvladnu spocitat vSechny
dopravni prostredky, které projedou Sadovym okru-
hem za jednotku ¢asu, ale ani je nestaéim postih-
nout zrakem - ano, pravé na téhle liduprazdné kii-
Zovatce se ten chlap na ného povésil, otec urcité
zrychlil krok, jit rychleji vSak nemohl, protoze opilec
pfed ného vbihal a kfizil mu cestu, drze se na néj
usmival a pomrkaval, jako by byli stafi znami, otec
se ale urazené nafoukl a nechtél ho poznat, cely se
ztratil za ohrnutym limcem svého nového kabatu -
v poslednich letech se otec intenzivné zajimal o moé-
du, proto si také nechal v Moskvé usit kabat s per-
zidnovym limcem, jaky nosi umélci - ten kabat na
sobé vyzkousel jeho syn, slusel mu nadmiru a bylo
mu lito, ze ho musi poslat otci - opilec otci nedal
pokoj, pomrkaval, uminéné se domahal, aby se pfi-
znal ke starému pfatelstvi, a pak, u vchodu, mu za-
Cal sprosté naddvat a stréil ho do ramene - otec se
ve svém novém kabaté s perzidnovym limcem mék-
ce posadil do zavéje, jako by se rozhodl, Ze si od-
pocine, a potom se dlouho zvedal a pfitom sténal
- a matka mu z koZeSinového limce odstrarnovala
snih - otec rano vzdycky na klinice operoval, rozi-
loval se a kficCel na asistenty i operacni sestru, jak
uz to chirurgové délavaji - jednou vecer se na mé
v tramvaji, jeSté kdyz jsem bydlel v nasem mésté,
také pfilepil jakysi podnapily typek - odbocil jsem
na té samé kfizovatce a on se za mnou hned vydal,
a protoze se mé potrad drzel, pfistoupil jsem k bud-
ce sluzbu konajictho milicionare, ktery fidil semafor,
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