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Vzdy doufame, ze nékdo jiny zna odpovéd.
N¢jaké jiné misto bude lepsi, néjakd jina doba
vSe v dobré obrati. Ale takhle to je. Nikdo jiny
neznd odpovéd. Zadné jiné misto nebude lepsi
ajiz se to ukazalo.

LAO-C’

Knihy maji nejen své osudy.
Mohou také osudem byt.
JEAN AMERY

Myslim, zZe zapadni svét a svét vychodni,

byt'v tolika ohledech odlisné, prodélavaji
krizi jedinou a spole¢nou, jejiz reflexi by mély
vSechny uvahy o néjaké alternativé zacinat.
VACLAV HAVEL

Toto je hodina z olova —

utkvi ndm v paméti, pokud ji preZijem

jako si mrznouci vzpomind na snih —

zprvu — chlad — pak tiha — pak odevzdanost —.
EMILY DICKINSONOVA






Vsechno je pravda.
Sny nelzZou.






prolog

POUTNICI

A CESTOVATELE
V CELEM
PODNEBESI

I

Cestopis vyjde oklestény, vykastrovany. Spisovatelka ma ne-
blahy pocit, jako by ho psala se svizanyma rukama. S olov¢-
nym zavazim na zapéstich. PiSe o krajin€, o hordch, o tisicileté
kulture, o letnich palécich, o versi staré Ciny, o skorepinovém
porcelanu, o rozmachlosti, o svizelné krase, ktera bere dech,
az se ¢lovek dusi, zalyka. PiSe o buddhistickych chramech; ci-
lem je nirvana, vyhasnuti vSech tuzeb a vsi novotvorby, blaze-
né znicotnéni; kazdé nasili rozbouri hladinu svéta a znecisti
karmu. Pise o megalomanskych méstech, o ¢inskych zahra-
dach, o ¢inském jidle, o ¢inské kaligrafii, o jemnosti a chvéni,
je to vtipné, je to kratké, prospikované fotografiemi, drobnymi
praktickymi radami, drobnicka za drobnickou. Pokud jste do-
jedli, dejte to prosim obsluze najevo tim, ze ob¢ htilky polozite
pékné vedle sebe vodorovné, pres okraje misky. Pokud pijete
¢aj ve spolecnosti, je zdvorilé nejprve naplnit §alky ostatnich,
jakmile vidite, Ze jsou prazdné. Pokud né€kdo naleje ¢aj vam,
tuknéte prosim lehce ukazovackem a prostrednikem o stdl na
znameni podékovani. Ve Mésté Lhase si davejte pozor na vys-
kovou nemoc; nékteré hotely maji k dispozici kyslikové bomby.
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Nastava ¢as dobrodruht a cestovateld. Budou svét objevo-
vat znovu, na vlastni oci a vlastni usi a vlastni dusi, ne pa-
pouskovat a pololhat. Daji si kone¢né bedlivy pozor na §alivé
prvni dojmy. V Ciné je v§echno jiné, nez nabizi prvni pohled.
Nezbytny je bedlivy druhy a treti a ¢tvrty pohled hluboko pod
povrch. Existuje znak hun pro dusi, ktera umira soucasné s té-
lem? Existuje znak po pro dusi, ktera mize existovat mimo
télo? Pfi ¢tvrtém pohledu neodvracejte tvér, prosim. Cina neni
jen obraz modernich velkomést, jako je Mésto Peking a Més-
to Sanghaj a celd kantonskd provincie. Cina je nékolik zemi
v zemi jediné. Kazda z provincii ma zase sva centra a své peri-
ferie s mizernymi komunikacemi, zaostalymi a chudymi ven-
kovskymi oblastmi a zkorumpovanymi mocipany; chudoba
a bohatstvi se nedaji skryvat.

V devatenactém stoleti sila Mésta Pekingu v Tibetu slab-
la. Zustal symbolicky odlesk nékdejsi moci. Od padu cisar-
stvi v roce 1912 do komunistické invaze v letech 1950—1951
fungoval Tibet jako nezdvisly stat. Zadna komunistickd vldda
nechce dét Tibetu nezavislost. Nechce se ani dohodnout s ti-
betskym duchovnim viidcem, dalajlamou, na autonomii. Je to
velké tizemi a Cifiané presvédcili sami sebe, Ze jde o soucdst
historické Ciny. Lidé z blahobytnych zemi tudy cestuji moc
radi. Navzdjem se na socidlnich sitich informuji o tom, co zvy-
kaji, co piji, co navstévuji, kde plavou, na které hory $plhaji,
do jakych posteli zalezou. Zvléastni je, Ze jedi a navstévuji to-
téz; svét ma podobu veselého putovani zméti informaci o nich
samych. Utvrzuji se v podobé svéta, o jakém pisi pravodci.

Vsechno ostatni je zneklidnuje.

V roce 1989 prevzal dalajlama Nobelovu cenu miru. Od té
doby je Tibet popularni jako nikdy predtim. Mésto Dharam-
sala, presnéji freceno McLeod Ganj, indické méstecko, kde
Jeho svatost nyni Zije, se stalo poutnim mistem vsech idealis-
th, vsech, kdo hledaji $tésti; poutni misto masového turismu
$tastné mysli. Evropané a Ameri¢ané se na tomto misté zbavu-
ji nendvisti, hnévu, strachu, uzkosti, vzteku. Kéz jsou vsechny
bytosti stastné, pravi tibetské uslovi. VSechno tibetské — bud-
dhismus, medicina, uméni — se na zapadni pid¢ stalo posvat-
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nym; dobre se prodava. Nikdo se nezabyva ¢inskou okupaci,
nikdo ani nevéri v ndavrat dalajlamy.

Nejprve obét’ ¢inské agrese. Dnes obét’ neoliberalismu a tu-
risti. Ti oCekavaji jediné: Ze Tibetané budou mirumilovni
a zbozni, Ze budou jezdit na jacich, Zze budou meditovat vse-
dé na vrcholku hor, Ze budou pit maslovy ¢aj. Zapad vSechno
s adjektivem tibetsky velkoryse financuje, predevsim co se
tyka mnicht, 1écebnych praktik, umélcti, mystikti. Ale neni
ochoten podporovat Tibetany, aby jim Cinané vratili Tibet.
Neni ochoten podporovat mnichy, ktefi se na protest proti ¢in-
ské okupaci kazdy rok upaluji.

Nejsou ochotni se sami upalit.

Cina je ismév a trpélivost.

Takovéto c¢asti rukopisu neviditelna ruka redakce a trhu ra-
zantné oznacila kurzivou. A vymazala. Pozoruhodné je, ze
vymazali i citaty Konfucia. Takhle jsme si to predstavovali.
Reknou sladce.

Spisovatelka nevi, co si poc¢it s druhym, tfetim, ¢tvrtym tex-
tem. S brutdlnim neklidem vét a postav; kazda si zaslouzi jiny
hlas. Drobnicka za drobnickou, mikrosituace za mikrosituaci,
uvaha za uvahou; hovory a hovory; dopisy a dopisy.

Cinsky denik.

Navrstvena podlozi se sunou staletimi. Pokud ¢lovék nevi
kudy naslapovat, propadne se prirvou a zradnou puklinou.
Zmizi nenapadnou skulinou navzdy. Nikdy nebyl.

Cina obnazi charaktery. Cina obnazi vztahy a jadro. Ponor-
kova nemoc v oceanu lidi je ocista; ztstane zakladni ton. Spi-
sovatelka se louci se starou Evropou. S idedly, kterym véfila.
Evropa je mravenisté. Mravenci pachnou lepkavym strachem,
preskupuji své majetky a stavéji zdi. Neni to nic platné. Cina si
kupuje svét. Totdlni trzni hospodarstvi proti volnému trznimu
hospodarstvi a Mistr Chronos pravil:

,VSichni lidé rikaji: ,Ja vim!‘ A pak jednou padnou do Ié¢cky
nebo do pasti, a najednou nikdo nevi jak ven.

Vsichni lidé tikaji: ,J4 vim!‘ Pak se rozhodnou pro doktri-
nu stredu a ukaze se, Ze ji nedokazi dodrzovat ani cely mésic.”
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Peklo, které nezménis. Peklo, ve kterém je vSechny zno-
vu potkavas. Clovék ¢lovéku vlkem. Bratr bratru baziliskem.
Vsechny zem¢ na této planeté se v pravidelnych cyklech méni
ve zvireci farmy.

Spisovatelka hodi autorské vytisky cestopisného eunucha
do kontejneru. Hodiny ukazuji ten ¢as. Sahne po tusi, kali-
grafickém $tétci a papiru. Namaluje knihu o svoji Ciné; ¢lovék
neroztira tus, to tus roztira clovéka.

Hrabne podbérakem do podvédomi té zem¢.

Hrébne tak podbérakem do podvédomi svoji zemé.

Mozna se ve vSem myli.

A to by byla ta nejlepsi zprava.

4

Straka modra (Cyanopica cyana) poletuje s krikem mezi stro-
my v parcich Mésta Pekingu i v okolnich lesich. Pohybuje se
jenom v hejnech. Ma ¢ernou hlavu a dlouhy modry ocas, kte-
rym kormidluje let. Béhem pristani ho rozevira jako vé&jir za-
krnélych pavich per pastelové barvy.

Jeji krik je chrestivy.

V hrdle se ji lamou rezavé tyce a drhne o né ostnaty drat.
Jakmile se drat dotkne kiehké kaze, straka modr4 zarve, jako
by kastrovali budouciho eunucha.

Svoje uzemi si hlida. Krik je to tryznivy. Zaplati o¢ima za
vSechno, co ji bylo a je a bude souzeno vidét. Existuje zivot
a existuje smrt.

Existuje taky nezivot.

Pritom neni sentimentdalni. A nepatfi k sobctim a elitarum,
kteri si pro sebe svét prisvoji jako pohodIné misto a i lidské
charaktery berou z té nejlepsi stranky. To jsou idealy, které
plynou z pohodlnosti, kvili kterym nemaji bozstva vod a boz-
stva pevnin a boZstva nebes ani ponéti o tom, jaci jsou lidé ve
skute¢nosti.

Ve Mésté Pekingu se zahnizdila a rozmnozila vrana ¢erna.
Vrana Cernd je slepd; vymyli ji mozek ocednem zcela sprav-
nych a zcela protichudnych odpovédi.
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Valka mezi vranou ¢ernou a strakou modrou uz zacala.
Cina je koncentra¢ni tabor s nepropustnou hranici. Cina je
rozkvetla zahrada. A neni to protimluv. Je to dvoji, proti sobé
jdouci gesto radostného a pragmatického pritakavani.

4

Centrum Mésta Pekingu je ucpané, prasné. Ulicemi se lenivé
rozpinda dusnad ptlilnoc. Auta se poti, troubi o0 pomoc; ohlasuji
Stvanici a Mistr Chronos pravil: ,,Cesta se clovéku nevzdaluje.
Kdyby se nékdo chtél dat cestou, ktera by se ¢lovéku vzdalo-
vala, nemohla by to byt cesta.”

Zapalena $nura hori a hodiny ukazuji ten Cas.

Semknou se podél dlouhych ¢inskych zdi. Na tpati domu
posedavaji v odlesku ostrych neonovych svétel sehnuté posta-
vy. Ohnuté patere u pouli¢nich stolku se kolébaji na rozvikla-
nych plastovych a bambusovych stolickach. Hulky kmitaji
vzduchem. Krmi téla hltavé, jako by to nebylo posledni jidlo
dne, ale posledni vecere jejich Zivota.

Vysoko na nebi obkli¢uji mésto svétla straznich vézi okol-
nich mrakodrapti. Mrakodrapy se navzajem hlidaji nendvistné.
Postavy nabiraji sousta ze sousednich misek, taliid, podnost.
Spisovatelka se diva do opocenych lesklych tvari. O¢i neuhnou,
usta neprestavaji zvykat. Zena hrabne rukou do horké zelené
hromady. Str¢i si do pusy vareny a posoleny bambusovy vyho-
nek jako lusk. Pomalu ho sune mezi stisknutymi zuby a vy-
sava. Slana Stava stéka po bradé. Prazdnou slupku hodi na zem
k zapraSenym prstim v ¢ernych sandalech. Spisovatelka viibec
nevi, co si ti lidé mysli; tady md mysleni jasné hranice. Védi
presné o ¢em nemluvit. Existuji slova, ktera se nedostanou do
vét. Existuji véty, které neokusi lidsky hlas. Symbolické hodno-
ty a formule Velkého uceni a Doktriny stfedu neprestaly v Ciné
fungovat nikdy. Ten, kdo umi ¢ist, si je vychutna jako §tavu
z vareného sojového lusku. Ovladne je natolik, Ze je po cely
Zivot neprestane vyuzivat. Aniz by je mohl kdykoli vycerpat.

V noci nemize spat. Prevaluje nahé zpocené télo na zmu-
chlaném prostéradle. V hlavé se prevaluji balvany. Pokazdé voli
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stejnou trasu nékolikahodinového, dlouhého, no¢niho pocho-
du. Rychlym tempem ujde ctyrikrat ¢tyri kilometry.

Kazdy ma své ritualy. Nedaleko vstupu do metra, u jednoho
z osirelych stromt, bydli pod Sirym nebem muz. Je to venko-
van. Kdyz ho Spisovatelka v noci miji, Mistr Chronos ji zama-
va. Télo ma obtoc¢ené kolem vzpiimeného kmene. Ruka zatfe-
pota prokrehlymi prsty. Strom je zabetonovany ve ¢tverci hliny.
Muzi z kapsy odrbaného saka ¢ouhaji §pinavé hilky obalené
zaschlym blatem. V noci je z kapsy vytdhne a zkypfi jimi ze-
minu. Nabere hrst vzacné hliny, do které je strom zasazeny.
Promne ji mezi prsty, obradné v dlani michd a pojidd. Mezi-
tim popotahuje; zvlhcuje si sliznici. Kdyz se mu podari chytit
zivého vrabce, ukousne mu hlavu a vyplivne ji.

To je jeho oblibeny kousek. No¢ni kolemjdouci se sméji.
Hodi muzi, ktery plive zkrvavena pirka, k nohdm hrst drob-
nych minci.

Spisovatelka a Pritel minou budovu, ktera pfipomina obri
hladky doutnik nebo ztoporeny ud. Sousedni dim za rohem
pripomind Mésto Prahu; sidlistni domky Mésta Prahy jsou
v porovnani s robustni stavbou domeckem pro poldmané pa-
nenky. KdyZ pred vstupni halou zavresti vrany ¢erné, prijde
brzy navstéva. U vchodu stoji tri muzi v Sedém obleku a bilych
kosilich. Prohlizeji si hlavné Pritele.

Pritel se tvari, Ze Sedé obleky nevidi.

Projdou vysokymi prosklenymi dvermi. Sedé obleky za
nimi rozplacnou zkoumavé nosy o upatlané sklo.

Vyjedou do osmdesatého devatého patra. V uzkych chod-
bickach zamlzeného labyrintu se teteli pachy jidel; vzlinaji
z ulic, otevienych grild, ohnist. Pritel jemné zatuka na dvere
bez ¢isla. Klouby ohnutého ukazovacku a prostredni¢ku pravé
ruky dobyvaji zdhadnou tvrz. Lesni datel vytuka do kiry stro-
mu heslo. Na klapkach psaciho stroje napise morseovku. Da
se morseovka pouzit pro ¢instinu, pane?

Dvé téla se proderou skvirou, jako by se pravé narodila.
Zabouchnou za sebou dvere. Zdi maji usi. Zdi jsou nasaklé
opatrnosti, kterou Pritel ignoruje. Pritel opatrnost nezn4; je
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rozhodny a vécny. Nechava se svétem udivovat, ne oslabovat.
Situace rozebira uvazlivé, s prekvapujicim porozuménim. Je
si jisty, Ze jinak jednat nemiZe. Ze se mu nic nestane. Ze osud
predurceny antickymi bohy se ho netyka, protoze si zivot ridil
a ridi sam, protoZze si véri, protoze to nejhorsi uz zazil. Ode
v$eho si udrzuje podivny odstup; sili. Sebezachovny, ochran-
ny odstup mu umoznuje byt ,uvniti“. Jeho cesta uslechtilého
Clovéka je az marnotratné otevrend, a pritom skrytd.

Spisovatelka nema ochrannou kizi. Do lidi se vcituje, na-
bird jejich trapeni plnymi hrstmi, micha je a polyka bez hulek,
snazi se jim ulevit. Aniz by postrehla, Ze si na zadech prenasi
jejich brimé; cizim emocnim smetim se oslabuje. Dusi vypus-
tit za ty druhé.

V ramu dveri stoji davny a scvrkly odraz sebe sama. Spisova-
telka potlaci touhu vztahnout k télu ruku; pohladi neduzivé
dité, které state¢né prezilo hore¢natou nemoc. Stoji pred ni
Pravnik. Umanuté zastupuje komary, co pistivé otravuji tuto
skvostnou zemi.

Kolony aut pod okny varovn¢ zatroubi; ohldsi Stvanici.

Pravnik vyjadril svlj nazor. Tady nikdo nevyjadruje svij
nazor. Tady plati kolektivni ndzor a pravidla cisarského dvo-
ra; policejni stat je nepritel pravniho statu a panovnik se opird
o armadu, uredniky, udavace. Bavi se o hospodarstvi, ¢islech,
procentech, zisku, propadu, obratu, ekonomickém rtstu. Za-
chranna sit brebenténi. Konverzace hutna jako hovory o jidle
a 0 pocasi.

Vyslychali ho devét mésici. Ted ho prekvapivé pustili. Pri-
tel se neboji. Pritel ho jde navstivit jako prvni.

Ctyfi roky bude Pravnik pod kontrolou. Ctyfi roky se ne-
smi dopustit sebemensiho preslapu. Nesmi dopustit jedinou
chybicku. Kolem levého zapésti ma obtoceny krasny Sperk.
Zije ve dvojim svété a ve dvojim case.

Spisovatelka se nakloni a primhouri zluté, kocici oci. Pro-
zkouma $perk zblizka. Je to masivni ndramek z kovu. Dopro-
stred je vsazena diamantova krabicka. Chybi ji cifernik. Ne-
jsou to hodinky. Je to naramek elitniho vézné. Bachar a udavac
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moderni doby. V pravidelnych intervalech oko rozverné za-
mrka a cervenym svétylkem probleskne nitka krve. Nespi, ne-
umdléva. Vidi vSechno. Slysi vSechno. Je se svym vézném
ve sprse, ve spanku, na toaleté; bude s nim zvykat a polykat
kazdé sousto, bude s nim masturbovat, vymésovat, vecpe se
do mysli, opanuje myslenky a bude je ¢ist a interpretovat. Po
¢tyfi roky tomu nebude jinak.

,Mozna se z toho brzy zbldzni.“ Rekne Spisovatelka Pri-
teli.

1 to se miiZe stat.“ Rekne Pritel. , A s tim oni pocitaji.”

V tom nepochopitelném, staitotvorném pragmatismu mys-
leni a jednéni kazdy odposlouchdava kazdého. Komunisticka
Statni bezpecnost v druhé poloviné dvacatého stoleti v jeji
zemi odposlouchavala jen neprevychovatelné. Nainstalovali
jim do byt Sténice, napichli telefony. V zamorenych sou-
kromych bytech si neprevychovatelni poustéli hlasité radio,
gramofon, televizi a sprchu. Aby si, usazeni na okraji vany,
mohli nerusené popovidat.

Nakraplé soukromi ji dési nejvic.

Doktrina stredu predstavuje myslenkovy rad, ktery v Konfu-
ciové skole predaval jeden druhému. Pravnik byl vzorny po-
sluchac. Je vyzably, tvare ma vpadlé. Pravnik a Pritel se tvari
jako uslechtili muzi, kteri se pro svou uslechtilou velikost
rozhodli.

Takovi jsou ji vZzdycky hodné podezreli.

Sedi na Cervené pohovce vzprimeni jako dva bratfi a pred-
Casné dospélé déti. Uslechtilost, na které denné pracuji, spo-
¢iva v sebekontrole, v sebepéstovani, v sebezdokonalovani.
Z toho plyne, Ze uslechtily ¢lovék, ma-li uz velkou cestu, musi
byt loajalni a divéryhodny, aby si ji udrzel; pychou ¢i povyse-
nosti ji ztrati. Aristokrati ducha v této vteriné pohazuji vzdu-
chem banalni slova; slova ur¢ena obruci na Pravnikové zapésti.
Neciti se dokonce ani diskriminovani a nic nedélaji jen z teore-
tického presvédceni; to by je k Zadnému ¢inu neprimélo. Je to
pro né lidska samozrejmost. Kus osudu a kus zkusenosti jako
nasledek jejich volby.
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