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Kapitola 1
Nenávidím umělé nehty nalakované křiklavou bar­
vou, vlasy nešikovně odbarvené na blond, halenky 
z chladivého hedvábí a briliantové náušnice. Nikdy 
dřív se tolik žen, které odpoledne potkávám v ulicích, 
nepodobalo travestitům a prostitutkám, převleče­
ným za vzorné manželky.

Nenávidím pronikavou vůni parfémů, které po­
užívají paničky zmalované jako karnevalové maš­
kary. Štípe mě v nose tak, že mě to nutí kýchnout. 
Nemluvě o chytrých telefonech s blyštivými infan­
tilními kryty fuchsiové barvy, s imitací drahých ka­
menů a směšnými obrázky populárních postaviček. 
Nenávidím všechno, co ty umělé panenky s vytrha­
ným obočím ztělesňují. Nenávidím pisklavě uječe­
né hlasy těch malých kurviček zbohatlých mafiánů. 
Jsem z nich nervózní. Musím si lámat hlavu nad tím, 
co všechno v této zemi, kde hodnotu žen určuje veli­
kost jejich zadku, zaoblenost ňader a útlost pasu, ne­
funguje. Nenávidím primitivy, kteří se vyspí se že­
nou a pak se s ní chlubí jako s trofejí nebo ji prostě 
vymění za jinou, aby si získali obdiv a uznání stejně 
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povedených kamarádíčků. A  zrovna tak jako ne­
návidím mafiány, kteří už více než třicet let určují 
směřování této země, politiky, podnikatele, vyděra­
če — a vlastně skoro všechny, kteří mají moc —, ne­
návidím i bogotské paničky, mezi které patřím, ale 
od kterých se tolik toužím odlišit.

Nenávidím jejich zvyk říkat indiáni těm Kolum­
bijcům, kteří podle nich patří do nejnižší kasty, i to, 
jak důkladně rozlišují mezi tykáním a vykáním, při­
čemž vykání si ponechávají výhradně pro lidi, od 
nichž si udržují odstup. Protiví se mi ponížená úsluž­
nost číšníků, kteří jsou samé Jak je ctěná libost, Co si 
račte přát a  Služebníček. Nenávidím spoustu věcí, 
které mi připadají nespravedlivé, hloupé a  kruté. 
Nenávidím je víc, než nenávidím sama sebe za to, že 
jsem jejich součástí.

Můj příběh je úplně obyčejný, nebudu proto za­
bíhat do podrobností. Možná stojí za zmínku, že 
můj otec je francouzský přistěhovalec, který do této 
země přišel, aby tu vybudoval těžební společnost. Já 
a  můj bratr jsme se narodili tady, v  Kolumbii. Vy­
růstali jsme jako cizinci, izolovaní a v jakési bublině, 
stejně jako mnoho dalších příslušníků tehdejší elity. 
Čas jsme trávili v našem apartmá na severu Bogoty 
nebo ve Starém Městě v Kartageně. V létě jsme ně­
kdy jezdívali do Paříže, občas jsme také zavítali na 
ostrovy Islas del Rosario. Můj život se příliš nelišil 
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od života vyšší střední třídy někde ve Francii, Itá­
lii nebo ve Španělsku. Už jako malá holčička jsem se 
naučila jíst čerstvé ústřice i správně uchopit mořské­
ho ježka. V jedenadvaceti letech jsem dokázala bez­
pečně rozeznat vína z Bordeaux a Burgundska. Hrála 
jsem na piano a francouzsky jsem mluvila bez pří­
zvuku. Historii starého kontinentu jsem ovládala 
stejně dokonale, jako jsem neznala tu vlastní.

Co si pamatuju, tak jsme se vždycky obávali o svou 
bezpečnost. Jsem blondýnka, měřím sto sedmdesát 
pět centimetrů a mám modré oči. Když dnes potká­
te na ulici modrookou blondýnu, už vás to tolik ne­
překvapí. Ale za mých mladých let to tak nebylo. Být 
blondýnou v Kolumbii, to bylo jako vyhrát v loterii. 
Můj vzhled mi zajistil náklonnost jeptišek v církev­
ní škole i přízeň spolužaček. Všude jsem budila po­
zornost, což v mém otci vyvolávalo téměř paranoidní 
strach z možného únosu, ke kterému v naší rodině na­
štěstí nikdy nedošlo. Život v blahobytu a anglosaské 
rysy také přispěly k tomu, že jsem se cítila osaměle. 
Poslední dobou se však čím dál víc přikláním k myš­
lence, že jsem si to jenom namlouvala, abych zakryla, 
že jsem se cizinkou ve vlastní zemi cítila ze své vůle. 
Ať jsem byla kdekoliv, nikde jsem si nepřipadala doma.

Ve svém věku už si snad můžu dovolit trochu me­
lancholie. Minulý měsíc mi bylo padesát devět. Mno­
hem víc než okolním děním se zaobírám minulostí 

11



nebo svým nitrem, zčásti proto, že to, co se děje všu­
de kolem, se mi nelíbí a vlastně mě to ani nezajímá. 
Předpokládám, že moje neuróza má co do činění se 
zkaženým světem, ale těžko s tím můžu něco udělat. 
Jak kdysi řekl básník Octavio Paz, vždycky jde o úhel 
pohledu. Tohle je můj úhel pohledu a jiný neznám. 
Jsem smířená se svým původem i se vším, co nenávi­
dím. Možná že právě takhle se projevuje zralost.

Když jsem opouštěla Kolumbii, matky ještě dbaly 
na to, aby jejich dcery cudně schovávaly kolínka pod 
sukní. Dnes už nikdo neponechá představivosti ani 
špetku prostoru. To byla jedna z věcí, které mě hned 
po návratu z Francie šokovaly. Měla jsem dojem, že 
mě všudypřítomná odhalená ženská ňadra pronásle­
dují na každém kroku. Ať je to jak chce, v Kolumbii 
jsem se nikdy necítila jako doma a ve Francii jsem 
pořád byla jen cizinka.

Dlouhé roky se mi tam však žilo dobře, vdala jsem 
se, narodila se mi dcera, věnovala jsem se svému 
oboru. Francie pro mě nebyla obyčejná studijní cesta. 
Byl to útěk. Roky rychle ubíhaly a moje vzpomínky se 
postupně proměňovaly. Jednoho dne jsem si uvědo­
mila, že nadešel čas k návratu. Byla jsem rozvedená 
a na krku jsem měla pět křížků. Má dvaadvacetiletá 
dcera Aline studovala na Sorbonně, a tak mi nezby­
lo nic jiného, než se vydat na cestu sama. Svůj dosa­
vadní život jsem zabalila do tří kufrů a odjela jsem. 
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Aline mluví španělsky s přízvukem a s chybami. Je 
krásná a štíhlá. Zatím ji více přitahují ženy než muži 
a není jasné, jestli to tak bude dočasně, nebo napo­
řád. Popravdě řečeno mě to ani moc netrápí. Ačko­
liv je mi jasné, že kdyby chudinka žila v téhle zemi, 
musela by čelit pokrytcům, dost možná i veřejnému 
opovržení. Ale k určitým změnám tady došlo. V uli­
cích je více cizinců než dřív a lidé začínají uvažovat 
jinak. I tak se cítím dost sama, přestože mám kama­
rádku Lucíu Estradovou, se kterou jsem se po více 
než dvaceti letech zase začala přátelit. Vlastně ani 
nikoho nepotřebuju.

„Kolumbie je vášeň,“ hlásal poutač, který mě přiví­
tal na letišti. Druhého dne noviny psaly o masakru na 
jihu země, který si vyžádal patnáct obětí. Je to vášeň, 
která mě nutí horlivě nenávidět. Nenávidět dámičky 
jako jsou paní Urrutiová, Pombová a MacAllistero­
vá, které mě zvou na čaj nebo k modlitbám za někte­
rou z nemocných kamarádek či za jedenáct dětí, kte­
ré přišly o život při nedávných sesuvech půdy v jižní 
chudinské části města, kam v životě nevkročily. Stej­
ně tak nenávidím vrátné, kteří si vychutnávají ten 
pocit moci, když vás nenechají vstoupit do domu, 
eskortu, která schválně vráží do ostatních aut, žeb­
ráky, kteří vám vyrvou boční zrcátko, zatímco stojí­
te na červené. Pouze když pracuju, vypluje na povrch 
i mé soucitnější já, které ještě nezaplavila hořkost.
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Na začátku roku 2013 jsem sehnala byt na dobré 
adrese, na třiadevadesáté třídě, blízko parku Chicó. 
Po návratu do země jsem oprášila staré akcie a mohla 
jsem si koupit nejen apartmá, ale i pozemek v Guas­
cá, mezi horami, kde mám v plánu nechat si posta­
vit domek. V apartmá jsem si vyhradila místo pro 
ordinaci a díky všem mým akreditacím začali brzy 
přicházet první klienti. Musím přiznat, že většina 
z nich mě nudí. Jejich strachy jsou dokonale předví­
datelné, stejně jako jejich komplexy. Jiné rozptýle­
ní mi ale chybělo, a tak jsem se plně věnovala práci. 
Kulturní nabídka ve městě je naštěstí poměrně bo­
hatá a občas mě přiměje zajít si na koncert nebo na 
výstavu, na což jsem si ponechala dvě volná odpo­
ledne v týdnu. Koneckonců psychoanalytik si vydě­
lá víc než dost, a vezmu-li v úvahu svůj věk i finan­
ční situaci, ani tolik pracovat nepotřebuju.

Postupem času jsem volná odpoledne začala vyu­
žívat k procházkám. Je nemožné dostat se do centra, 
aniž by člověk strávil dvě hodiny v zácpě, a tak jsem 
se rozhodla pohybovat se jen ve čtvrti, kde bydlím, a to 
výhradně pěšky. Na jednom z výletů po okolí jsem ob­
jevila několik nových knihkupectví, úžasnou cukrárnu 
a dva butiky s oblečením. Ale neměla jsem chuť si něco 
zkoušet. Poslední dobou své tělo skoro nepoznávám. 
V zrcadle mě často překvapí moje tvář, moje nohy, po­
dobné prazvláštní, vybledlé a zapomenuté mapě.
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Jednou na procházce po čtvrti jsem si v cukrárně 
Michel na dvaaosmdesáté třídě dala čokoládový dor­
tík a kapučíno. Měla jsem kvůli tomu výčitky, a tak 
jsem se rozhodla dojít až k patnácté ulici a odtud 
se vrátit domů. Bylo slunečné květnové odpoledne 
a už jsem ušla několik bloků, když jsem se zastavila 
u bílé budovy s prosklenými dveřmi. Nápis vyvede­
ný stříbrným písmem hlásal: Dům krásy. Ze zvěda­
vosti jsem vešla dovnitř. Myslím, že mě zaujal prá­
vě ten název: Dům krásy. V přízemí byla vystavena 
spousta šíleně drahých přípravků. Byly tam krémy 
proti vráskám, na hydrataci pleti, zeštíhlující, pro­
ti striím a celulitidě. A pak jsem ji najednou spatřila. 
Měla na sobě bleděmodrou uniformu, na nohou bílé 
tenisky a vlasy stažené do ohonu. Dlouhé prameny 
temně černých vlasů jí padaly na záda. Nebylo důle­
žité, že se jí ve tváři zračila únava a pod očima měla 
kruhy. Její krása byla ohromující a výjimečná. Ta dív­
ka byla plná života. Měla v sobě cosi divokého, až su­
rového, což však, dá-li se to tak říct, činilo její krá­
su skutečnou. Dodnes nevím, jestli to bylo zásluhou 
kázně a dokonalé péče, nebo to byl prostě dar. Ale to 
se asi nikdy nedozvím. Karen je jedna velká záhada. 
Tím spíš ve městě, jako je Bogota, kde jsou všichni 
tak snadno čitelní. Stačí se podívat na to, co má kdo 
na sobě, jak mluví nebo kde bydlí, a hned víte, jak 
se zachová a kam ho zařadit. Zaujala mě Karenina 
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štíhlá postava a také klid, který se jí zračil ve tváři. 
Vsadila bych se, že pro to nedělá vůbec nic. Kdybych 
se na ni měla podívat a popsat ji jednou jedinou vě­
tou, řekla bych, že jí z duše vyzařuje klid.

A pak ke mně Karen přišla, možná proto, že jsem 
tam stála a hleděla na ni jako na přízrak, a zeptala se:

„Můžu vám nějak pomoct?“
Měla upřímný a  nenucený úsměv, jako by se 

prostě těšila z toho, že je na světě. Překvapilo mě, 
že její krásu jako by nikdo nevnímal. Dívat se na Ka­
ren, to bylo jako spatřit růži mezi trním. Ženy ko­
lem ní nosily vysoké podpatky a falešně se usmíva­
ly. Kupříkladu dívka na recepci vypadala jako šašek. 
Používala výraznou tvářenku a rudou rtěnku. Kare­
nina krása však byla čistá a ona sama jako jediná do 
Domu krásy opravdu zapadala.

„Ano, díky. Potřebovala bych depilaci,“ odpovědě­
la jsem, jako kdybych se snad odjakživa nedepilova­
la sama.

„Zrovna máme volno, chtěla byste se do toho pus­
tit hned?“

„Ano, to by se mi hodilo,“ odpověděla jsem jako 
hypnotizovaná.

„Promiňte, mohla bych se zeptat na vaše jméno?“
„Claire, Claire Dalvardová,“ odpověděla jsem.
„Pojďte prosím se mnou, paní Dalvardová,“ doda­

la Karen. A tak jsem šla.
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Kapitola 2
„Černošky a mulatky si kudrnaté vlasy narovnáva­
jí už odmalička. Používají k tomu žehličku na vlasy, 
fén, speciální krém nebo vlasovou masku. Taky po­
lykají všelijaké pilulky. Vlasy si rovnají i zastudena, 
jen pomocí hřebenu, sponek a gumiček do vlasů. Na 
noc si dávají na vlasy šátek. Rovné vlasy jsou stejně 
důležité jako podprsenka. Je to neodmyslitelná sou­
část ženství. Mít dokonale rovné vlasy znamená se­
brat odvahu, obrnit se trpělivostí a být ochotná sná­
šet nepohodlí. Je to časově náročné a mnohdy i dost 
drahé, ale s tím se nedá nic dělat,“ říká Karen svým 
zvonivým hlasem.

„A co malé holčičky, ty taky musí tohle všechno 
vydržet?“

„Úplně malinké ne, ale slečinky okolo osmi nebo 
devíti let, ty už ano. Všechny musí mít pěkně rov­
né vlásky,“ vypráví Karen, zatímco mi sundává gázu.

Karen mi vyprávěla, že když sem přijela, město 
se jí líbilo. Ano, musím jí dát za pravdu. Spoustě lidí 
se zdá skutečně krásné. Vyzařuje z něj nostalgická 
atmosféra, která však občas v neděli, když se město 
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probudí do radostného, sluncem prozářeného rána, 
nečekaně zmizí.

Karen nechala svého čtyřletého chlapečka u mat­
ky v Kartageně a odjela do Bogoty. Jedna její kolegy­
ně si otevřela salon krásy ve čtvrti Quirigua a nabídla 
jí práci. Karen mamince slíbila, že jí bude na Emiliana 
každý měsíc posílat peníze, což také skutečně děla­
la. Karenina matka Yolanda bydlí spolu s nemocným 
strýcem Juanem v domě ve čtvrti San Isidro. Juan je 
starý mládenec. Oba dva přežívají hlavně díky dů­
chodu, který strýci náleží za třicet let práce na poště, 
a také díky penězům, které jim posílá Karen.

Karen vyrostla za zvuků karibských folklorních 
rytmů — vallenata, bachaty a později i champety. Její 
matka byla sotva o šestnáct let starší než ona sama. 
Kdysi vyhrála soutěž o královnu krásy místní čtvrti 
a myslela si, že tím dá sbohem chudobě, jenomže na­
konec otěhotněla s jedním blonďákem, který skoro 
neuměl španělsky. Měla za to, že je námořník. Z toho 
utajeného milostného vzplanutí se narodila krásná 
mulatka, která se svou matkou sdílela nejen příjme­
ní, ale také život v nedostatku.

Yolanda Valdésová prodávala na ulici losy a sma­
ženou zeleninu s masem, pracovala jako posluhovač­
ka v domácnosti i číšnice v baru ve středu města. Na­
konec zůstala doma, starala se o svého vnuka, útrpně 
snášela artritidu a lamentovala nad tím, že namísto 
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chlapce porodila dceru. Bylo jí teprve čtyřicet, ale 
vypadala málem jako stařena.

Doňa Yolanda při svých milostných avantýrách 
ještě dvakrát otěhotněla. V  obou případech čeka­
la chlapce. Naneštěstí se jeden z nich narodil mrt­
vý a druhý zemřel jen několik málo dní po porodu. 
Yolanda Valdésová říkávala, že ženy v  její rodině 
jsou prokleté. Jako by na nich ulpíval nějaký zvlášt­
ní druh kletby, která je uvrhne do samoty, když to 
nejméně čekají. Jako by snad opuštěnost byla jejich 
nevyhnutelným osudem.

Karen vzpomíná na nedělní mše v sedm hodin 
ráno i na zpěv kanárků, který ji probouzel ze spaní. 
Vybavuje si ještě nedovařenou polévku z rybích hlav, 
jejich hladkou kůži i mdlý, bíle svítící pohled, který 
se objevil, když je matka nechala ve vodě příliš dlou­
ho. Postupem času se pro mě rituál, při kterém jsme 
se s Karen zavíraly v masážní kabince v Domě krásy, 
její kartagenský přízvuk i pevný a  jemný dotek je­
jích rukou staly potřebou stejně naléhavou jako uti­
šení hladu. Byly jsme samy, obklopeny jen Kareni­
ným mládím.

Od chvíle, kdy jsem ji poprvé spatřila, jsem tou­
žila poznat ji blíž. Opatrně jsem jí kladla otázky, za­
tímco mi bříšky prstů přejížděla po zádech. Tak jsem 
se dozvěděla, že Karen přijela do Bogoty během léta, 
v lednu roku 2013. Zpočátku se usadila v ulici Suba 
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ve čtvrti Corinto, kde jedna rodina pronajímala malý 
byt s koupelnou a kuchyní, a to za tři sta tisíc pesos 
včetně služeb. Karen pracovala za minimální mzdu. 
Na konci měsíce jí nezbývalo jediné peso navíc, takže 
ani nemohla posílat peníze domů. Ta čtvrť byla navíc 
nebezpečná a Karen žila ve strachu. Toho rána, kdy 
nějaký opilec střílel na lidi, kteří zrovna na veřejném 
prostranství něco oslavovali, se Karen rozhodla na­
jít si jiné bydlení.

Odstěhovala se na jih města, do čtvrti Santa Lu­
cía, blízko třídy Caracas. Což znamenalo, že do prá­
ce musela dojíždět přes celé město.

Když jí jedna kolegyně řekla, že v luxusním este­
tickém centru na severu města hledají kosmetičku, 
Karen se podařilo domluvit si tam pohovor. Byl začá­
tek dubna a město se utápělo v přívalech deště. Karen 
bydlela na nové adrese teprve několik týdnů a měla ta­
kové tušení, že déšť by s sebou mohl přinést lepší časy.

Dům krásy se nachází v lepší čtvrti zvané Zona 
Rosa. Bílá budova už zvenčí navozuje pocit čisto­
ty a elegance. Snoubí v sobě neposkvrněnost zub­
ní kliniky s atmosférou luxusního módního butiku. 
Když projdete skleněnými dveřmi dovnitř, ocitne­
te se v království žen. Recepční sedící za pultíkem 
vás obdaří dokonalým úsměvem. V přízemí je pro­
dejna, v níž několik pečlivě učesaných, nalíčených 
a usměvavých zaměstnankyň v uniformách nabízí 
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