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PROLOG  
Říjen 2008

Kdybys měl zařízení pro vidění ve tmě nebo se stal nočním 
ptákem na trámu kostelního krovu, byl bys ho rozeznal: 
kněz ležící na zádech, ponořený do tmy, bdící.

Tenkrát si nevšiml, kdy ta dívka vešla. Jak dlouho už tu asi 
je, přemýšlel otec Spurlock, když teď ležel na pryčně v útul-
ku a upíral pohled do stínů žebrové klenby kostela. Tři tý-
dny, spočítal si. Tři týdny to jsou, co se tu objevila, najed-
nou seděla u stolku v kavárně, jako by tam byla odedávna. 
Z profilu působil její obličej nehybně a vážně jako tvář po-
stavy vytesané v basreliéfu. Ve farní kavárně si vybrala ten 
malý stolek pod vitráží Noemovy archy, odkud na ni upře-
ně hledělo skleněné mozaikové oko Noemovy vrány, nebo 
přesněji řečeno hledělo na list papíru, který si dívka před 
sebou rozevřela, jako by se vrána posadila na okrajnici ar-
chy speciálně kvůli tomu. Tehdy ho oslovila, ukázala mu ten 
papír a spěšně odešla — a jemu nezbylo nic než jméno Cle-
mentine Abendová, které si propiskou naškrábal do dlaně.

Jak dlouho tam asi seděla a sledovala rušný provoz v do-
pravní špičce? Nebo spíš zírala skrz něj, jako když se člověk 
dívá skrz průzračnou hladinu na dno potoka. Byla tam už 
v pět hodin, když si přes kněžské roucho uvazoval zástěru 
a přebíral večerní směnu za pultem kavárny? A kdy přesně 
se proměnila, nepozorovaně a bez jediného hnutí, z nikoho 
v někoho a z někoho v tu dívku?



10

Ale ne, už to nebyla dívka. I na tu vzdálenost to cítil. Osm-
náct let? Možná, i když mu připadala starší. Dvacet? Ne, 
to zas bylo moc. Její držení těla a nehybné zamyšlení ho 
utvrdilo v dojmu, že na nikoho nečeká, že si k ní už nikdo 
nepřisedne. Na hrudník mu jako nějaká kamenná kniha tla-
čila ohromná masa temnoty.

Ano, vzpomněl si, vybrala si ten stolek pod Noemovým 
oknem a nad ramenem jí vykukovala shrbená černočerná 
vrána, jejíž obrys zřetelně vyvstával na pozadí skleněného 
vodstva potopy. Pokud byla vrána vidět, když dívka vešla, 
pomyslel si, pokud měla zbývající část okna teprve potem-
nět, pak musela přijít ještě před západem slunce. Zůstala 
tam až do večera, seděla u stolku i poté, co hlídač Luis od-
klidil všechny židle, navršil je do štosů, sesunul stolky do-
hromady a všechno připoutal řetězem ke kovovému oku, 
navrtanému do fasády kostela. Buenas noches, padre, řekl 
jako vždycky a zavřel dveře, takže zapadající slunce zůstalo 
na ulici. Que duerma bien. Dívka v zavřené kavárně osaměla.

Od chvíle, kdy se bývalá mariánská kaple před osmi mě-
síci proměnila v kavárnu, si otec Spurlock navykl ukončit 
otevírací dobu žertovným rozloučením. Klenutý prostor po-
každé zpěvavě zaplnil jeho znělý kněžský baryton: „Posvátná 
půda se zavírá! Jděte v pokoji! Jsme tu každý den, dokonce 
i v neděli!“ a po malé odmlce zdůraznil s přehnaným kome-
diantským přízvukem: „Zejména v neděli!“ Teď však nevěděl, 
co by měl říct. Snad ta dívka nemá v úmyslu v kostele pře-
spat? „Noční návštěvníci“ (jak jim s různou mírou ironie ří-
kali členové farní rady) se obvykle připlížili ke kostelu za tmy, 
zaparkovali své vozíky za popelnicemi v uličce a pak zamířili 
ke služebnímu vchodu. Ona k nim určitě nepatřila. Přestože 
cosi tuláckého na ní bylo (na protější židli si položila ošuntě-
lý batoh), v jejím držení těla nezaznamenal ani stopu onoho 
nepojmenovatelného, neuchopitelného ponížení, které bylo 
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pro noční návštěvníky typické. Otec Spurlock si odvázal zá-
stěru a rozhodl se pro obvyklý kněžský přístup — pozdraví ji 
jako kteréhokoli jiného turistu nebo kolemjdoucího. Vítejte 
v episkopálním kostele Vtělení Páně, slečno, řekne. Otec Spurlock 
jméno mé. Co vás sem při vádí? Na okamžik zalitoval (což se 
mu nestávalo často), že si nechal svůj mohutný světlý plno-
vous narůst příliš dlouhý, takže mu zakrýval kněžský kolárek.

Teď, tři týdny poté, když ležel na pryčně a zíral do ne-
změrné temnoty kostela, spatřil znovu dívčin profil rýsující 
se proti zdi pod Noemovým oknem tak jasně, jako by nikdy 
nebyla odešla. Pan hlídač, jak dívka Luise nazvala, jí prý 
řekl, ať počká do zavírací doby. Pak si s ní padre Spurlock 
bude moct promluvit.

Takže i za to vděčím Luisovi, pomyslel si otec Spurlock. Větu 
„Za tohle vděčíme Luisovi!“ pronášela každou chvíli paní Nic-
kersonová, farní sekretářka s mikádem střiženým do tvaru 
helmy. Občas to říkala s úžasem, občas zoufale, občas se 
skutečnou vděčností. Luis, který měl na výplatní pásce jako 
pracovní zařazení napsáno „kostelník“, Luis, který tu za čty-
řicet let zažil šest farářů a sám sebe vytrvale nazýval „dómov-
níkem“, tenhle Luis si vzal projekt kavárny na starost s boho-
rovným klidem. Kolik takzvaných popularizačních iniciativ, 
uvažoval Spurlock, už asi Luis viděl vzplanout a zase zhas-
nout? Kolik hodin, dnů, let strávil uklízením nepořádku po 
dobrovolnických akcích, slavnostech, oslavách a rockových 
operách, nedělním maratonu nebo po tolik propagovaném 
žehnání domácích mazlíčků, doprovázeném nezbytnou na-
dílkou výkalů, které musel smetat na lopatku? Na každou 
novou prosbu reagoval nekonfrontačním a úslužným „Jestli 
to tak chcete, padre…“ Copak se Luis, aniž ho o to někdo 
žádal, neujal každodenního uklízení židlí a stolků z chod-
níku? Za to všechno mu vděčil, za ten kovový kruh, za čistý 
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chodník, z něhož vždycky posbíral sáčky od cukru, plátky 
citronu a tyčky na míchání kávy, za to, že každé ráno otevřel 
dveře, uvařil kávu a vyložil pečivo před první návštěvníky.

Luisovi — a pochopitelně asi také Bohu — vděčil i za to, 
že postranní dveře do kostela zůstávaly odemčené i přes 
noc. Tohoto zanedbání povinnosti se Luis začal dopouš-
tět zanedlouho po otevření kavárny, jako by tím chtěl říct: 

„Když chceme lákat zazobané lidi z avenue na cappuccino 
a biscotti, pak ciertamente můžeme zanedbanějším kolem-
jdoucím nabídnout suché místo k přenocování.“ Zpočátku 
dovnitř vklouzl jeden, maximálně dva muži, matné siluety 
matně povědomé z kostelních schodů. Tam se až do ve-
čera shrbeně pohupovali a pak se na noc zavrtali někde 
na smetišti do hromad rozložené lepenky, novin, bublin-
kového igelitu a kdovíčeho dalšího, na co Spurlock raději 
nechtěl ani pomyslet. Později, když se ochladilo, přibyly do 
útulku další tváře, což mělo záhy za následek obsílku z rad-
nice, hromadící se stížnosti některých farníků a nadšené 
pochvaly jiných. Následovaly dlouhé, únavné debaty far-
ní rady, při nichž se donekonečna omílaly vznešené fráze 
typu „to nejmenší, co můžeme udělat“, „pastorační mise“, 

„jasný misijní záměr“ a „nežádoucí rozšíření působnosti“. 
S obsílkou od města v ruce prohlásila paní Nickersonová, 
jako by tu větu říkala poprvé v životě: „Za tohle, šéfe, vdě-
číme našemu  Luisovi.“ 

Návštěvníci byli muži, většinou starší, mnozí se třásli 
a všichni byli zamlklí. Bůhvíjak dlouho už byli na ulici a co 
zažili na Bellevue nebo na Wards Islands, když je to vypu-
dilo ze souostroví oficiálních městských útulků. Kdyby šlo 
o týrané ženy nebo homosexuální mladíky vyhnané z dob-
ře situovaných rodin, možná by farnost byla vstřícnější,
ale tihle šourající se a mrmlající nešťastníci se všem pro-
jevům účasti a soucitu vzpírali. Měli na sobě hadry pota-
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žené vrstvou mastné špíny, obklopoval je všudypřítomný 
zápach a nesnesitelné pro ně bylo už jen to, že si jich někdo 
všiml. 

Ten jejich zápach, ten byl na tom pro otce Spurlocka nej-
těžší. V jisté fázi, aby udělal gesto solidarity, začal čtyři dny 
v týdnu přespávat na pryčně vedle nich. Zmožený celoden-
ní únavou vždycky na chvíli usnul, ale po čase ho probu-
dil puch, všepronikající, koncentrovaný odér popela, zka-
žených zubů, moči a lupů. Zpočátku si myslel, že si na ten 
zápach zvykne, že ho snad dokonce přijme jako očistné po-
kání. Solidarita s chudými, nahými, uvězněnými! Ach, hrbo-
latá je cesta sebezáporu po vzoru svatých! Jak je ušlechti-
lá! A jak absurdní! V hrdle se mu začala rozpínat bublina 
potlačeného idealismu z dob studií na teologické fakultě, 
a pak se rozprskla jako hlasité říhnutí. Taková rychlá promě-
na! Tenkrát — čerstvě vysvěcený dočasný jáhen, vymydlený 
a rozzářený, připravený sloužit avantgardní liturgie a pořá-
dat ambiciózní programy pro mládež. Teď — nervózní farář 
trpící nespavostí, sužovaný starostmi o rozpočet, připou-
taný k apatické farnosti či spíš k jejím troskám. Jeho před-
chůdkyni, matku Janice, povolali do služby jako kanovnici 
katedrály a s ní odešel i její zvonivý smích, proslulý saxo-
fon a mladší půlka kongregace. Předseda farní rady ho při 
schůzích nadále důsledně oslovoval „malej Sonny“. Pravda, 
byl nejmladším jmenovaným farářem v téměř dvousetleté 
historii kostela, ale měl pocit, že zbytek mládí na něm visí 
jako pomačkaný večerní oblek, jehož majitele zaskočilo ne-
dělní svítání. Zběsilý vír krátkých pěti let ho vyvrhl na ná-
horní plošinu středního věku, z níž někde v dáli viděl svou 
ženu Bethany, jak se urputně lopotí v advokátní kanceláři, 
aby se časem stala její spolumajitelkou, protože, jak nejed-
nou podotkla, v tomhle manželství musí někdo doopravdy 
vydělávat na živobytí.
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Nadřízení si Bethany vybrali z houfu právníků povola-
ných k obhajobě farmaceutické společnosti, na kterou byla 
podaná hromadná žaloba. Odměnou jí byla stále narůstající 
hora povinností, a tím i počet hodin strávených v práci. Když 
jí ten případ přidělili, Spurlock s určitým sebeuspokojením 
prohlásil, že se postará, aby na Bethany, ať už se vrátí v kte-
roukoli hodinu, doma čekala večeře. Tohle odhodlání však 
zhynulo v troskách na vrakovišti jeho dalších manželských 
iniciativ (naučit se hrát bridž, chodit na jógu pro páry). Pro 
Bethany bylo praktičtější najíst se s členy svého pracovního 
týmu předtím, než se vrhnou do podvečerního útoku, a kro-
mě toho ve chvíli, kdy se před výtahovými dveřmi ozval kla-
pot Bethaniných podpatků, Spurlock už dávno tvrdě spal 
na gauči, zatížený vahou jejich podřimující kočky Perpetuy. 
Aniž se optal manželky nebo sám sebe, nejprve svůj původní 
závazek spát jednu noc v provizorním přístřešku v kostele 
zdvojnásobil a za čas ho zdvojnásobil znovu.

Nacházím snad nějaké perverzní potěšení v tom, že spím 
raději v zápachu potu a chudoby než doma? přemítal. Ohý-
bá takhle Duch svatý duši ke ctnosti — ne tím, že ji k něče-
mu nutí, ale že jí odebere ostatní možnosti? Ne, tak to není. 
Věděl, že začal trávit většinu nocí v přístřešku ne proto, že 
to bylo ctnostné, ale prostě proto, že to bylo možné. Možné 
a snadné, cesta minimálního odporu. Nedělalo mu žádnou 
potíž vyklouznout z kanceláře v horním patře, protáhnout 
se kolem stolu paní Nickersonové, seběhnout po schodišti 
a vejít do kostela. Kdyby kostel byl lodí — ne nadarmo se 
hlavní části říká chrámová loď, vysvětloval každý rok hrst-
ce znuděných kandidátů biřmování —, pak by to formulo-
val tak, že ho nějaká panovačná tíže stahuje do podpalu-
bí k posádce kostlivců, duchů, černých pasažérů. Jak jeho 
cesta vyrývala stále hlubší zářez, opakoval si ustavičně, že 
až se uzavře ten případ farmaceutické společnosti, nebo 
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přinejmenším až se Bethany stane spolumajitelkou kance-
láře, pak bude všechno jinak. Pokud ho však toto ujištění 
dříve uklidňovalo, teď s sebou neslo spíše nádech hrozby.

Nakonec jako první promluvila ta dívka. „Když vám ten pán 
říká padre, znamená to, že jste…“ odkašlala si a zmlkla, jako 
by nebyla zvyklá na zvuk svého hlasu. „… že jste tu ten hlav-
ní?“ Do té doby viděl v jejím profilu strohost, zdůrazněnou 
vysoko posazeným kořenem nosu a inkoustovou černí obo-
čí. Když se k němu teď otočila zepředu, vypadala mladší; 
našpulené rty prozrazovaly nejistotu. Její upřený pohled 
ho vykolejil, takže nedokázal říct, jestli zlatavý záblesk pro-
zradil piercing v nose, na kraji obočí nebo v uchu. Spíš než 
ozdoba je to touha umrtvit tělo, pomyslel si. Jak nesnesi-
telná musí být pro mladé ta jejich děsivá krása.

„Ten hlavní? To zní dobře,“ usmál se. Dívka jeho úsměv 
neopětovala, a tak řekl: „Ano, jsem zdejší farář, Nelson Spur-
lock. Co pro vás můžu udělat?“

Nikdy nezapomene, jak mu tenkrát odpověděla. Myslím, 
že byste mohl mít něco pro… pro Clementine Abendovou. Něco, 
co vám poslal můj otec.

Její otec? Čí je to dcera? Neplete si ho s někým? Nebo už 
se potkali a on se na ni nepamatuje? Hned si ale uvědomil, 
že tahle možnost je vyloučená. Na takovou tvář zapome-
nout nemohl.

„Promiňte…“ zajíkl se. „Otec vám sem něco poslal?“
„Možná dopis. Přesně nevím. Nebo nějaké papíry.“
„Váš otec chodí do téhle farnosti?“
„Ne, on… byl psychoanalytik. Ale myslím, že jedna jeho… 

Mám dojem, že jste pohřbíval jednu jeho pacientku, jme-
novala se Jessica Burkeová.“

Jessica Burkeová. Ovšemže se na ni pamatoval. Byl to 
první pohřeb, který po svém jmenování farářem sloužil. Když 
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ta dívka zemřela na předávkování drogami, bylo jí osmadva-
cet let, jen o málo méně, než bylo v té době Spurlockovi. Ni-
kdy se s ní nesetkal, ale kostelník postavil na stojánek vedle 
její rakve fotografii, autoportrét, který si začínající umělkyně 
Jessica Burkeová pořídila v zrcadle. Držela před sebou drahý 
fotoaparát, nejspíš značky Hassel blad nebo Rol lei flex. Ob-
ličej měla skloněný k hledáčku a jednou hubenou poteto-
vanou paží si odhrnovala vlasy, aby jí nepadaly do obličeje. 
Fotografie vyvolávala dojem, že se Jessica Burkeová objevi-
la v roli fotografky na vlastním pohřbu, bez společenského 
oděvu a otrávená, že musí pracovat v sobotu dopoledne.

„Váš otec mě znal jen díky tomu, že jsem pohřbíval jeho 
pacientku?“

Dívka rozložila na pult popsaný list papíru. „Píše se tu…“ 
řekla, ale pak se zarazila a začala znovu. „Tenhle dokument 
je poslední vůle, závěť, nebo aspoň její kus.“

„Poslední vůle vašeho otce?“
„Ano. Je psaná francouzsky. Jestli chcete, můžu vám to 

přeložit.“
Zamumlal něco o tom, že na střední škole chvíli franšti-

nu měl, ale dívka už mezitím začala číst.
„Začíná to: Maître,“ řekla a ukázala na úhledně, pečlivě 

napsané oslovení.
„Pane?“ osmělil se Spurlock.
„Ano,“ řekla a jemu se zdálo, že v tom slůvku zaslechl ne-

trpělivost, „to je běžné oslovení pro právníka. Maître, píše 
se tady,“ zopakovala a začala dál plynně číst francouzský 
text. Tu a tam se zastavila, aby našla uspokojivý překlad. 
Právnické obraty jí poslušně naskakovaly, jako by byla zvyk-
lá (říkal si Spurlock později) běžně se zabývat posledními 
přáními mrtvých.

„Já, níže podepsaný,“ četla, „v současné době trvalým po-
bytem na Západní 79. ulici 152, byt 8A, New York, ve státě 
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New York, prohlašuji tento text za dodatek ke své závěti 
a poslední vůli. Vzhledem k tomu, že přístřešek…

Ne, to není ono,“ opravila se, „přístřešek ne, spíš obydlí, 
příbytek…

Vzhledem k tomu, že příbytek, který jsem sdílel se svou 
dcerou do doby jejího nabytí plnoletosti, bude vyklizen 
a prodán, ustanovuji tímto, aby následně…“ Opět se od-
mlčela. „Aby bezprostředně po skončení dědického řízení 
byla veškerá korespondence týkající se zmíněného dědictví 
doručena mému jedinému dítěti a dědici…

Ne, takhle ne, spíš jedinému potomku a výlučné dědič-
ce, to zní líp…

Mému jedinému potomku a výlučné dědičce na násle-
dující adresu.

Což je tahle adresa,“ uzavřela dívka a natočila k němu 
papír, aby se mohl podívat sám.

Slečna Clementine Abendová
c/o reverend Nelson Spurlock, farář
kostel Vtělení Páně
New York City, NY, USA

„To je tenhle kostel, ne?“
Spurlock přikývl, ale dívka mezitím začala překládat zbý-

vající dvě věty dokumentu. „Vedle zde uvedeného dodatku 
potvrzuji platnost své závěti, řádně dosvědčené a podepsa-
né 15. srpna 2008 a uložené v právní kanceláři Crulwich, La-
brie a Steiner. Přijměte prosím, vážený pane, můj dík a po-
zdrav, v úctě níže podepsaný, 29. srpna 2008.

Tím to končí,“ pokrčila rameny dívka. „Ani se nepode-
psal.“

„Nelson Spurlock jsem já,“ vypravil ze sebe Spurlock jako 
ve snách, zneklidněný pohledem na své jméno napsané cizí 
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rukou před necelými dvěma týdny, navíc v jazyce, kterému 
nerozuměl.

„Takže pokud mi otec něco poslal, mělo to přijít na vaši 
adresu.“

„Tak to v tom dokumentu stojí?“ ujišťoval se Spurlock.
„Ono vám nic nepřišlo?“
„Nepřišlo…?“ zopakoval po ní, jako by i tohle slovo bylo 

v cizím jazyce.
„No poštou, jak se tady píše, někdy během posledního 

měsíce nebo tak?“
„Ne, ačkoli… ne… možná moje sekretářka…“ vykoktal 

Spur lock, jako by mohl nějaký dopis přijít, aniž by ho paní 
Nickersonová okamžitě otevřela. „Ne,“ řekl nakonec. „Nic 
se mi do rukou nedostalo.“

„Žádný dopis? Nebo balíček?“
„Nic,“ zavrtěl hlavou a překvapilo ho, jak ho ta odpověď za-

bolela. Proč by ho mělo mrzet, že musí zklamat tuhle nezná-
mou dívku, navíc o dobrou polovinu mladší, než je on sám?

„Je mi líto, slečno Abendová,“ zavrtěl hlavou. „Ale kdybys-
te mi mohla napsat svou adresu a telefonní číslo, slibuju, že 
kdyby něco přišlo, dám vám vědět. Ozvu se vám obratem.“

V tu chvíli se v jejím rozpoložení něco změnilo. Najednou 
se na něj dívala, jako by nesrozumitelným jazykem mluvil 
on. „Máte moje slovo… pokud adresa uvedená v téhle závě-
ti, Clemen… slečno Abendová,“ blekotal Spurlock, „pokud 
už tahle adresa na Upper West Side neplatí, máte nějakou 
jinou, kde bych vás zastihl?“

„Cože?“
„Jestli tahle adresa… jestli máte nějakou aktuálnější… ať 

tak či onak, slečno Abendová, slibuju vám…“ soukal ze sebe 
Spurlock a snažil se zaplašit neodbytný dojem, že mluví jen 
sám k sobě.
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„Clementine Abendová…“ řekla pomalu dívka a pak se 
odmlčela.

„Ano, Clementine, kdybych směl,“ pokračoval Spurlock, 
sám vyděšený naléhavostí, s jakou k ní hovoří, „potřeboval 
bych jen…“ Vytáhl z kapsy propisku, a protože si uvědomil, 
že nemá papír, začal si její jméno psát na dlaň. „Clemen-
tine — Abendová,“ hláskoval pomalu při psaní. Jenže dívka 
najednou zamumlala, že už musí jít, došla od baru ke své-
mu stolku pod Noemovou archou, jedním svižným pohy-
bem si hodila batoh na rameno a zmizela na ulici. Pronikavé 
skleněné oko se střetlo se Spurlockovým pohledem, jako by 
se vrána ptala: „Tak co teď, otče?“

To bylo před třemi týdny. Ještě několik dní po tom setkání 
uvažoval, zda se Clementine Abendová znovu objeví, aby 
se zeptala, jestli jí k němu někdo něco neposlal.

Ke mně, pomyslel si Spurlock.
Abendová, říkal si v duchu. To jméno mu vůbec nebylo 

povědomé.
Prošel záznamy ve farní matrice a žádného Abenda ani 

Abendovou tam nenašel. Dokonce v kostelní návštěvní knize 
nalistoval den, kdy se před třemi lety konal pohřeb Jessiky 
Burkeové. Abend. Abendová. Zase nic, a přitom měl vždycky 
tak dobrou paměť na jména i obličeje, ať už lidí z farnosti, 
nebo návštěvníků zvenčí. Pokud by opravdu něco přišlo, jak 
tu dívku najde? Nezbylo mu po ní vůbec nic. Bude prostě 
muset čekat, až se znovu objeví, ale vypadalo to, jako by se 
po ní slehla zem. Ten neklid, který se ho zmocňoval — vy-
volával ho pohled na jeho vlastní jméno napsané cizí rukou 
uprostřed nerozluštitelného textu? Nebo pramenil, jak se 
začínal obávat, z něčeho úplně jiného — z obavy, že její tvář 
už nikdy neuvidí?
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Uběhly tři nepříjemné týdny. Dívka se neobjevila a poš-
tou nic nepřišlo. Až dneska. Spurlock zamrkal a snažil se 
neusnout. Pokud má tohle být spánek, pak o něj nestojí. 
Byl prokřehlý a ztuhlý, způsobila to ta strašná tíha, která 
na něj dopadala, jako by si na něm chtěla ustlat. Kdyby ji 
tak mohl prostě setřást, vstát z pryčny a dokázat, že to 
žádná tíha není. Mohl by se dohrabat do farní kanceláře, 
dojít ke svému stolu a přesvědčit se, že ten balíček, co na 
něm leží, je pořád jen obyčejný balíček, kterým byl až do 
chvíle, kdy Spurlock bezmyšlenkovitě roztrhl slepený spoj 
obálky. Bylo to jen další psaní v každodenní záplavě poš-
ty, obyčejná korespondence, jaká přicházela od účetních, 
daňových poradců, auditorů a diecézních úředníků. Paní 
Nickersonová na každý dopis bouchla razítko s datem při-
jetí a zastrčila ho do přihrádky se jménem příslušné osoby 
nebo farní rady. Co na tom, že tuhle lesklou žebrovanou 
obálku se známkou z ciziny nemohla nikam zastrčit, pro-
tože na ní bylo pečlivě, velkými tiskacími písmeny napsáno 
 DŮVĚRNÉ? Kdyby ji otevřel znovu, uviděl by uvnitř jen 
štos popsaných průklepových papírů, lehkých jako pápě-
ří. Možná by zjistil, že je ve skutečnosti nepřečetl na jeden 
zátah, až mu přitom ztuhlo celé tělo. Zjistil by, že to jsou 
jen cáry snů, které setřásl a odhodil, že ten hlas, který se ze 
stránek linul, je pro něj už zase cizí. Ten trpělivý, zaujatý, 
vzrušený hlas, zakalený a naléhavý jako hrot vrtačky, který 
proniká skalní stěnou. 

Otče, nejspíš si mě nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel 
Abend.

Ze zasnění ho probral výkřik. Vykřikl on sám, nebo ně-
který z nocležníků? V temnotě, která kolem něj vířila, se 
snažil na něco zaměřit pohled, na cokoli, ale ve zvláštní, 
absolutní černotě, do níž se skleněné vitráže v noci propa-
daly, žádnou oporu nenašel. Tabulky skla byly stejně prosté 
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