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    Úvod


    Vždycky jsem měl rád psy. Když jsem byl malý chlapec, měla naše rodina klasického pudla jménem Mistral, což je francouzské označení pro studený severozápadní vítr. My jsme ho tak nepojmenovali. Nikdo znaší rodiny nikdy Francii ani nenavštívil, patřili jsme spíš ktomu typu lidí, co pojmenuje psa Buster. Mistrala pokřtili jeho předchozí majitelé, zámožná rodina, po které jsme ho zdědili, když už se oněj nemohli dál starat. Když knám přišel, byl to zhýčkaný obývákový pes stakovým tím profesionálním sestřihem asměšnými kudrlinami úplně všude, hlavu nevyjímaje. Mám pocit, že se Mistral styděl za to, jak vypadal, asi jako když vás někdo pozve na párty, na pozvánce stojí „přijďte vpraštěném kostýmu“ avy se toho jako jediný chytíte.


    Jenže po nějaké době vdomácnosti Barryových, zápasech snámi, Barryovic dětmi, aběhání po lesích amočálech za naším domem (aniž by se mu přitom dostalo byť jen náznaku profesionální stylingové péče) se Mistral změnil značančaného gaučáka vnadrženého, uslintaného, nohy obskakujícího venkovního amerického psa, tak zarostlého ašpinavého, že by se nikdo nemohl divit, kdyby mu zkožichu začaly klíčit sójové výhonky.


    Já jsem si sMistralem vybudoval zvláštní pouto, protože jsem ho uvečeří tajně krmíval pod stolem. Jako dítě jsem byl děsně vybíravý ajediné, co jsem měl opravdu rád, byla vanilková zmrzlina akečup.1 Jenže my, Barryovic děti, jsme nesměly odejít od stolu, dokud jsme úplně nevyčistily talíře. Takže když se naše matka, jinak vcelku rozumný člověk, rozhodla servírovat růžičkovou kapustu (což jsou vlastně– ato bylo prokázáno několika vědeckými studiemi– uřezané hlavičky nedonošených marťanských plodů), měl jsem pořádný problém. Nemohl jsem je pozřít. Už zpohledu na ně se mi dělalo zle. Zatímco zbytek rodiny dojedl večeři aodporoučel se dívat na naši televizi sdevětadvaceticentimetrovou úhlopříčkou ačernobílou obrazovkou snulovým rozlišením značky RCAVictor vmasivním dřevěném korpusu, ve které běžel seriál Gunsmoke, já jsem zůstal zapikaný ustolu, před sebou talíř studených oslizlých zelených vetřelčích kebulí – jednoduše týrané dítě bez perpektivy čehokoli příjemného kromě pomalé smrti hladem.


    Tohle se ale spříchodem Mistrala změnilo. Při večeři se vždycky zabydlel pod stolem umých nohou azhltal vše, co jsem mu podstrčil – maso, rybu, těstoviny, sem tam ubrousek, dokonce izeleninu, růžičkovou kapustu nevyjímaje. Tehdy běžel vtelevizi seriál Lassie, vněmž se každý týden chlapec jménem Timmy (sodpuštěním úplný idiot) zasekával ve studni, propadal do tekutého písku nebo zažíval jiné nebezpečné strasti. Jeho věrná kolie Lassie pak vždycky doběhla domů na statek avyštěkala Timmyho rodiče– což taky nebyli zrovna žádní Einsteinové2– dokud konečně nepochopili, byť surčitými potížemi („Co se děje, holka? Ty máš hlad?“) co se jim Lassie snaží říct, přestože se takové věci stávaly úplně každý týden. Nakonec se vydali Timmyho zachránit avšichni okolo považovaliLassie zahrdinku.


    Pro mě byl ale daleko větší hrdina Mistral. Každý pes umí běhat abafat. Ale ukažte mi díl, ve kterém by Lassie snědla Timmyho růžičkovou kapustu.


    Takže se ze mě prakticky okamžitě stal milovník psů. Dalším rodinným psem po Mistralovi byl Herbie, rasa smíšená, patrně kříženec německého ovčáka aletadlové lodi. Byl obrovitý. Naštěstí zároveň velice přítulný, přestože svou hlučností někdy děsil návštěvníky, kteří nemohli vůbec tušit, jak neškodný je.


    „Herbie!“ řval jsem. „Okamžitě toho pošťáka pusť!“


    Většinou poslechl. „Hodnej pejsek!“


    Vdospělosti jsem měl hned několik psů avšichni si, byť každý znich trochu jinak, zasloužili titul nejlepší pes všech dob. Vjednu chvíli jsem měl dokonce dva psy: velkého hlavního psa jménem Earnest amenšího záložního psa pro případ nouze, Zippyho. Otěchto dvou jsem napsal hromadu sloupků, jež by se daly shrnout do jediné věty: „Ti dva nejsou zrovna nejchytřejší.“


    Vezměte si například ranní venčení. To je pro psy významná událost, protože jim dává příležitost vyrazit aintenzivním čmucháním určit místa, kde si ucvrkli jiní psi, aby mohli přesně tamtéž přidat svoji vrstvu. Každý jeden pes na planetě Zemi se účastní nelítostného anekonečného boje sjakýmkoli jiným psem na planetě Zemi očůránkovou nadvládu. To je nesmírná zodpovědnost.


    Abych se tedy vrátil kEarnestovi aZippymu: vypouštěl jsem je ven ve dvoufázovém procesu. Fáze jedna – otevřel jsem zadní dveře vedoucí na terasu. Ta terasa byla obehnaná sítí, což je na jižní Floridě naprostá nezbytnost, pokud nechcete, aby vám veškerý nábytek zterasy odnesli komáři. Earnest aZippy přeletěli tryskem terasu ksíťovým dveřím, kde čekali netrpělivě na fázi dvě – kdy jsem jim otevřel síťové dveře aoni mohli vyrazit ven zahájit své čůrací manévry.


    Takový postup jsme praktikovali několik let aEarnest iZippy ho plně chápali. A pak se v roce 1992 naším okolím prohnal hurikán Andrew. Když odcházel, vzal si ssebou isíť znaší terasy.


    Ovšem bez dveří.


    Nechal tam dveře zasazené do rámu na okraji terasy anic dalšího.


    Jak si myslíte, že Earnest aZippy zareagovali na tuto novou situaci? Pokud znáte psy, asi to uhodnete. Otevřel jsem zadní dveře, ti dva se vyřítili ktěm síťovým – ještě jednou připomínám, že kolem nich nebylo vůbec nic – atam se zastavili ačekali, až jim otevřu. Přísahám, že si nevymýšlím. Trvalo jim několik týdnů, než pochopili, že mohou opustit dvoufázový proces odchodu kvenčení.


    Earnest aZippy mě bavili docela často. Byli jako dvojka zgrotesky, něco jako méně inteligentní varianta Abbotta aCostella. Někdy když jsem pracoval, ukládali se na šlofíčka na opačných stranách dveří mé pracovny – Earnest většinou umě, Zippy venku na chodbě. Často leželi tiše celé hodiny, zatímco já ťukal do klávesnice.


    Apak, zničeho nic, jednoho znich něco nastartovalo. Psi to tak dělají: spí jako zabití, načež vyskočí azačnou zuřivě štěkat bez jakékoli zjevné příčiny. Mám takovou teorii, že kolem Země krouží Psí družice ata při průletu vydává signály zachytitelné jen psím uchem. Ale ať už za tím stálo cokoli, jeden zmých psů, obyčejně Earnest, to zaslechla (Earnest je fenka) azačala štěkat. To vzbudilo Zippyho na druhé straně dveří. Ten usoudil, že Earnest štěká na něco důležitého, přidal se tedy kní azaútočil na dveře ve snaze dostat se do místnosti pomoct Earnest štěkat na tu důležitou věc. Earnest se dovtípila, že Zippy musí štěkat na něco důležitého, takže začala skákat na dveře ze své strany, což vybudilo Zippyho ještě víc.


    Takže teď útočili na dveře dva psi vzáchvatu psí ostražitosti, přičemž psí ostražitostí mám na mysli psí hloupost. Nepřestali, dokud jsem nevstal adveře neotevřel. Earnest vyrazila se štěkotem zpracovny, Zippy se přiřítil do ní, taktéž štěkající. Ti dva si nakonec uvědomili, že buď žádná hrozba neexistuje, nebo ji zahnali na útěk. Já zavřel dveře, psi se vrátili ke svému šlofíčku každý na jedné své straně apracovna se znovu ponořila do klidu, jenž vydržel až do dalšího průletu Psí družice.


    Earnest ani Zippy tedy nepatřili mezi žádné génie. Byli to ale fajnoví psi amně bylo líto, když jsem oně při rozvodu přišel. Vstoupil jsem tehdy do bezpsí etapy života, která nakonec trvala deset let. Když jsem se znovu oženil, snažil jsem se opakovaně přesvědčit Michelle, že potřebujeme psa, ale ona nikdy žádného neměla, takže se něčemu takovému tvrdě bránila. Tvrdila, že psi jsou špinavá smradlavá zvířata, jež štěkají, slintají, koušou věci, skáčou na lidi aschovávají nášlapné miny po celém dvorku.


    To všechno je pochopitelně pravda.


    „Ale jsou tak přítulní,“ argumentoval jsem. „Jsou to skvělí společníci.“


    Michelle většinou odvětila, že má raději takové společníky, kteří neprojevují svou přítulnost tak, že vám zničeho nic vrazí tlamu do rozkroku.


    „Jenže psi jsou legrační,“ hájil jsem je dál. Abych jí vysvětlil, jak zábavní dokáží psi být, odvyprávěl jsem jí příběh (pravdivý příběh) okamarádovi zdětství. Ten míval psa jménem Boomer. Jednoho dne zahlédl Boomer při jízdě autem jiného psa aza plné rychlosti vyskočil okénkem ven. Při dopadu si polámal několik docela důležitých kostí aběhem dlouhé asložité rekonvalescence musel nosit sádru. Když se konečně uzdravil, uviděl při cestě autem dalšího psa. Nezaváhal ani na sekundu a vyskočil zauta zase.


    „Aco je na tom legračního?“ zeptala se Michelle.


    „No přece to, že vyskočil znovu,“ vysvětloval jsem jí.


    „Aproč jezdili sotevřenými okny?“ zajímalo Michelle.


    „Protože je ani nenapadlo, že by mohl zase vyskočit,“ odpověděl jsem. „Jenže on to udělal! Ha ha ha!“


    Tato argumentační strategie nicméně selhala amně se Michelle nepodařilo přesvědčit, že psa potřebujeme. Žili jsme tedy bez psa ajá si už pomalu začínal myslet, že to tak izůstane.


    Pak se nám narodila Sophie. Ta od malička zvířata milovala, jakákoli zvířata, azvířata milovala ji. Jako by šířila nějaké zvěři libé vibrace. Motýli (ateď mluvím úplně vážně) jí přistávali na prstech či na vlasech azůstávali tam. Kočky – kočky! – kní přicházely asvrněním se jí otíraly onohy. Jednou jsme navštívili deštný prales vKostarice, kde jsme zahlédli kolouška. Vypadal roztomileji než Bambi, stál kousek od pěšiny. Za chvíli se shlukl celý dav, lidé fotili avzdychali dojetím, načež koloušek místo aby utekl, vystoupil zpralesa, došel přímo za Sophií aolízl jí tvář. Vím jistě, že se to stalo, protože jsem si to vyfotil.


    Sophie pochopitelně milovala psy. Už jako maličká se batolila ke psům, iktěm obrovským, házela jim ruce kolem krku ašťastně je objímala. Psi máchali ocasy aolizovali ji, kdybychom je byli nechali, odvedli by si ji avychovali ji ve své psí víře.


    Takže jsem dostal spojence. Michelle musela neustále poslouchat hlodavý, kňouravý hlásek: „Prosím, koupíme si psa? Prosím, prosím, PROSÍM??“ Spousta nafouknutých tváří atrucování. Občas vzlyky akřik, někdy vzteklé záchvaty končící na podlaze.


    To všechno já. Sophie ktomu přistupovala daleko dospělejším způsobem, přesto bylo zcela zřejmé, že iona velice touží po psovi. Michelle se ji pokusila uspokojit tropickou rybičkou, jenže ryby se psům nevyrovnají ve schopnosti vycítit azareagovat na vaše emocionální rozpoložení, jak vyplývá ztabulky níže:
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            Vaše emocionální rozpoložení

          

          	
            Reakce rybičky

          

          	
            Reakce psa

          
        


        
          	
            Cítíte se šťastní

          

          	
            Plave sem atam

          

          	
            Oblízne vás

          
        


        
          	
            Cítíte se smutní

          

          	
            Plave sem atam

          

          	
            Oblízne vás

          
        


        
          	
            Cítíte se vyděšení, protože do vašeho domu vnikli ozbrojení lupiči asvázali vás

          

          	
            Plave sem atam

          

          	
            Oblízne lupiče

          
        

      
    


    Spolu se Sophií jsme tedy nepřestávali Michelle zpracovávat, až to konečně jednoho večera vsuši restauraci, dost možná pod vlivem zeleného čaje, vzdala aprohlásila: Ok, pořídíme si psa. Sophie ijá jsme byli tak šťastní, že jsme si málem zlámali hůlky.


    Začali jsme hledat ještě téhož večera. Chtěli jsme psa zútulku, zaměřili jsme se tedy na webové stránky útulků sfotografiemi dostupných psů skrátkým životopisem. Našli jsme několik roztomilých štěňat, Michelle ijá jsme předpokládali, že si Sophie vybere jedno takové. Jenže Sophii zaujala fotka něčeho, co sotva vypadalo jako pes. Fotka příšerné kvality ana ní černá obluda. Jediné, co se na ní dalo opravdu rozeznat, byly oči odrážející světlo blesku, dvě svítící koule obklopené černou hroudou. Vypadalo to jako pes zpekel.


    Tuto asi půlroční fenku našli před několika měsíci ztracenou vMiramaru na Floridě společně sdalším psem. Neměli obojky, známky, nic, podle čeho by je mohli identifikovat, někdo je vyhodil na ulici aponechal osudu. Útulek snázvem Paws 4 You je provizorně překřtil na Paris aMonaco. Aprávě Monaco zaujala naši Sophii. Popisek ufotografie hlásal, že „nemůže být sladší“. Ataky, že nikdy nejedla zmisek jiných psů.


    Já iMichelle jsme Sophii zkoušeli upozornit na některé ztěch roztomilých štěňat, ale ona se neustále vracela kpekelným planoucím koulím patřícím obludě jménem Monaco. Museli jsme se Sophie několikrát zeptat, jestli si je opravdu jístá, že tohle stvoření je opravdu to, po kterém touží.


    „Píše se tu, že nemůže být sladší,“ prohlásila.


    Dojednali jsme si tedy návštěvu, abychom se na Monaco podívali. Chtěli jsme mít jistotu, že bude hodná na děti, proto jsme ssebou vzali ještě Sophiinu kamarádku Stellu. Když jsme přijeli do útulku, přivedl nám jeden zdobrovolníků Monaco na vodítku. Pořád ještě vsobě měla kus štěněte, ale dospěla už vurostlého avelice silného psa. Byla nadšená, že má společnost. Divoce máchala ocasem aodtáhla dobrovolníka směrem kSophii se Stellou– utáhla by nákladní vlak – avšechny tři pak zahájily festival lásky, válely se vtrávě, Monaco holky oblizovala, lehala si na záda stlapami vytrčenými knebi aSophie se Stellou na ni lezly.


    „Zdá se, že je na děti hodná,“ utrousil jsem kMichelle.


    Čistě teoreticky jsme se měli rozhodnout až doma, zdali Monaco chceme. Jenže ve skutečnosti to rozhodnutí padlo už ve chvíli, kdy se Sophie aMonaco poprvé střetly očima. Teď jsme tedy měli psa, kterého Sophie překřtila na Lucy.


    Když jsme si Lucy přivezli domů, rychle se přizpůsobila svému novému prostředí, jak už to psi dělají, sjednou malou výjimkou, atou se stala fotoalba. Měli jsme spousty fotoalb. Michelle většinou vytvoří zkaždé dovolené jedno. Nechápu, proč by alba aLucy nemohly koexistovat vmíru. Možná byli před desítkami tisíc let Lucyini předchůdci napadeni primitivními fotoalby, vtehdejších dobách daleko většími aagresivnějšími než jsou ta, jež známe dnes my. Ať už se stalo cokoli, Lucy na to nezapomněla ahned několikrát za prvních pár měsíců, co žila snámi, jsme se vrátili domů anašli jsme album zněkteré znašich dovolených rozkousané na malé kousíčky, sroztrhanými útržky našich uťatých hlav asmějících se tváří po celé podlaze.


    Když se to stalo, vyjádřili jsme Lucy naši nevoli („NE! NE!“ atd.) aona pak většinou dala na několik dnů pokoj. Jenže pak si zase jedno zalb dovolilo Lucy něco říct nebo udělat adalší vzácná sbírka drahých prázdninových vzpomínek se změnila vchuchvalce malých ožvýkaných útržků.


    Lucy se nakonec snašimi fotoalby usmířila astal se zní hodný pes. Tedy kromě otázky sedací soupravy vobýváku.


    Naše ne úplně levná sedačka je na rozdíl od Lucy bílá. Lucy je černá ataky pořádně pelichá. Vypadá vlastně jako těžký temný mrak, ze kterého neustále mrholí maličké černé chlupy.


    Když nám sedačku přivezli, má žena Michelle Lucy vysvětlila, že na ni nesmí. Michelle to udělala tak, že ukázala na sedačku arozhodným hlasem asi třicetkrát nebo čtyřicetkrát zopakovala „NE!“ „Ne“ je jedno zosmi slov, kterým Lucy rozhodně rozumí, přičemž těch sedm dalších je:


    Lucy


    Jdeme


    Balonek


    Kuře


    Sušenka


    Sedni


    Babi


    „Babi“ je přezdívka mé tchyně Celie Kaufmanové, která při každé návštěvě přiveze Lucy psí sušenku. Řeknete-li Lucy „Babi jede!“, odebere se koknu, ze kterého vidí na ulici, ačeká na Babin příjezd. Vyčkává trpělivě tak dlouho, jak je třeba – podezírám ji, že by to vydržela celé dny– protože ví, že na konci její hlídky se objeví Babi adá jí sušenku. Což činí zBabi Lucyinu nejoblíbenější lidskou bytost, hned vedle vpodstatě každé další lidské bytosti na planetě Zemi.


    Ale zpátky kbílé sedací soupravě. První večer potom, co nám ji přivezli, jsme se chystali do postele aMichelle připomněla Lucy naši oficiální gaučovou politiku, ukázala na sedačku aještě třicetkrát nebo čtyřicetkrát zopakovala „NE!“ Lucy jí pozorně naslouchala. Dívala se na ni přitom spřemýšlivým avnímavým výrazem vobličeji. Nemohlo být pochyb otom, že Michellině poselství (tomu „NE“) porozuměla.


    Nicméně následujícího rána jsme zjistili, že na sedačce kdosi pobýval aveškeré důkazy směřovaly kjedinému podezřelému, jehož jméno jste již nepochybně uhodli: Babi.


    Ne, vážně, důkazy usvědčovaly Lucy, ato následovně:


    Předmět doličný A: Na sedačce jsme nalezli sedmnáct milionů malých černých chlupů.


    Předmět doličný B: Chlupy byly uspořádány do šipky, ukazující přímo na Lucy.


    Předmět doličný C: Lucy, která očividně právě seskočila ze sedačky, stála na podlaze se sklopenou hlavou avyhýbala se pohledu do očí, což je technika, kterou užívá ve chvílích, kdy se touží stát pro lidské bytosti neviditelnou.


    Michelle tedy celou situaci sLucy důkladně prodiskutovala („NE!“ „NE!“ „NE!“ atd.) apak pečlivě do posledního chloupku sedačku vyčistila. Večer znovu Lucy zopakovala oficiální gaučovou politiku ajako bezpečnostní opatření obestavěla sedačku křesly akonferenčním stolkem. Jenže ani to Lucy (která, má-li motivaci, dokáže vyskočit přes osm metrů do výšky) nezabránilo vtom, strávit na sedačce další noc.


    Atak vypukla velká sedačková válka, nešťastný to čas. Michelle, která se nikdy nevzdává, každý večer poučovala Lucy abarikádovala sedačku. Každé ráno jsme našli chlupatou sedačku aLucy přilepenou kpodlaze jako černý koberec viny. Vdomácnosti narůstalo napětí. Pokusil jsem se ho zmírnit návrhem, abychom problém vyřešili odbarvením Lucy na bílo, Michelle to ale nepřišlo vtipné.


    Naštěstí ještě předtím, než jsme byli nuceni přistoupit kextrémním opatřením (například obehnat sedací soupravu zdí anechat za ni zaplatit mexickou vládu, případně si najmout hlídacího psa, aby chránil sedačku před naším psem), našli jsme řešení. Místo vztyčování barikád kolem sedačky jsme na ní nechávali ležet drobná elektronická zařízení. Lucy chová totiž hlubokou nedůvěru kčemukoli elektrickému. Netuším proč. Možná jí elektřina smrdí. Vím jediné: pokud se na vás Lucy žene avy jí ukážete třeba mobil, dupne na brzdy auteče spoplašeným výrazem, asi jako byste drželi vruce chřestýše, nebo (což je ještě strašlivější, protože to znamená koupel) lahev psího šamponu.


    Dodnes tedy Michelle narovnává každý večer na sedačku několik elektronických přístrojů – ladičku na kytaru, dálkový ovladač, atd. Nádherně to funguje, sedačka je každé ráno holá jako žabí břich. Chovám podezření, že Lucy každou noc podniká průzkumné mise do prostoru obýváku, aby zjistila, zdali se změnila situace, načež je přinucena kústupu, protože ostražitá zařízení stále drží své pozice. Baví mě představa, že pokud se Lucy zatoulá příliš blízko, vydá ladička hluboké, ale zřetelné elektronické „Ne!“


    Bitvu jsme tedy vyhráli, ale já rozhodně nejsem tak naivní, abych se domníval, že je po válce. Stačí, aby Michelle jednou zapomněla rozmístit přístroje, aLucy se na sedačku vrátí. Protože ani ona se nikdy nevzdává ajsem si jistý, že svůj názor na to, kde by měla spát, nezměnila.


    Kromě toho je ale Lucy – stejně jako většina psů– ten nejlepší pes všech dob. Navzdory rozdílným pohledům na noční uspořádání se jí podařilo změnit Michelle zosoby, která považovala psy za nehygienická aodporná zvířata, na člověka, jenž si ochotně nechá od psa (který mohl klidně před několika málo minutami provádět hlubokou řitní sondu, případně ochutnávat výkaly jiného psa) láskyplně olíznout tvář.


    Lucy si taky podmanila Michellinu matku, alias Babi, která rozhodně není žádné ořezávátko, tím, že pozorně naslouchá jejímu repertoáru tradičních písní ve španělštině ijidiš.3 Když jí Babi zpívá, sedí Lucy naprosto tiše, duchaplně si Celii prohlíží, jakoby hluboce pohnuta její hudbou. Ve skutečnosti si nejspíš říká: Tohle je ten člověk, co mi dává sušenky! Třeba mi dá sušenku! Ale ať už si Lucy myslí cokoli, Babi ji miluje.
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    ZLucy se tedy stal člen rodiny, jak už to tak upsů bývá. Je stále snámi, je duší naší domácnosti. Následuje nás zmístnosti do místnosti ačeká, kde se uhnízdíme, aby se mohla uhnízdit někde poblíž. Když vyslovíme její jméno nebo ji pohladíme, začne vradostném rytmu bubnovat ocasem opodlahu. Opouštíme-li dům, vyprovází nás ke dveřím adívá se za námi, smutně, ale smířeně. Když se vrátíme, čeká hned udveří aradostně nás vítá bez ohledu na to, jestli jsme byli pryč pět minut nebo pět hodin. Vždycky nás ráda vidí, je šťastná, když ji pohladíme, akaždou procházku přivítá sdivokým nadšením. Vždycky. Je to (pokud neodjíždíme nebo se nechystá koupel) šťastná duše.


    Jenže taky stárne. Letos jí bude deset let. Její kdysi uhlově černá tvář jí už téměř zbělela ačelisti povadly, což jí propůjčuje hluboce ustaraný výraz.


    My její tvář milujeme, byť ne úplně všichni to vidí stejně. Nedávno jsme vzali sMichelle Lucy na ranní procházku apotkali jsme paní venčící načančaného, očividně čistokrevného psa snápadně špičatýma ušima. Proběhla následující slovní výměna:


    Já: Co je to za rasu?


    Paní: Belgický Malinois.


    Já: To je ale krásný pes.


    Paní: Děkuji! (Podívá se na Lucy.) Hezký den přeji!


    Nám ale nezáleží na tom, co si kdo myslí. Víme, že je Lucy krásná, navenek iuvnitř. Hlavně uvnitř. Nerad bych teď zněl jako Kaliforňan, ale na psech je cosi duchovního. Pokud jste někdy měli psa, pak víte, očem mluvím. Vidíte jim to na očích. Psi nejsou lidi, ale ani měkkýši. Lucy je někdo. Lucy má city, nálady, postoje. Umí být nadšená, smutná, vyděšená, osamělá, zaujatá, znuděná, vzteklá, hravá, umíněná.


    Většinou je ale šťastná. Spí víc, než spávala, apohybuje se oněco pomaleji, ale nezdá se, že by svěkem přicházela oschopnost radovat se, oživotní nadšení. Michelle ijá se často pozastavujeme nad její schopností být šťastná, ato hlavně vporovnání snámi samými. Víme, že pokud se na věc podíváme zpovzdálí, měli bychom být taky šťastní: jsme přece štěstím obdaření lidé ažijeme krásný život. Jenže se většinou díváme příliš zblízka avidíme zmatenou koláž otravných činností, povinností anepříjemností – termíny, účty, lékařská vyšetření, nákupní seznamy, šíleně složitý systém sdílení aut, protékající střechu, auto sucházející pneumatikou (nezaměňovat sautem, co potřebuje vyměnit olej), smrad vkuchyni, který doufáte, že sám vyčpí aneukáže se, že je to chcíplá krysa za omítkou jako naposledy, atak dále atak dále. Když přemýšlíme ovětších věcech, často nás děsí– nemoci, stárnutí, smrt, politika, ekonomie, terorismus, degradace kdysi skvělého amerického novinářského průmyslu na jeden zuřivý účet na Twitteru.


    Trávíme tedy spoustu času přemýšlením ověcech, jež nás stresují a/nebo trápí. Zatímco Lucy na nic takového nikdy nemyslí. Někdy při práci přestanu klapat do klávesnice apodívám se na ni, jak leží roztažená umých nohou aextravagantně chrápe, sem tam si prdne aani vnejmenším se nestará okariéru, obudoucnost, oto, kdo je prezident, pokud se ji tedy zrovna nepokouší vykoupat.


    Závidím Lucy její schopnost nestarat se. Kdysi jsem dostal dopis zfinančáku, ve kterém mi oznamovali, že přijdou na kontrolu aže po mě budou chtít předložit vzásadě veškeré finanční podklady od střední školy. Úplně jsem se vyděsil. Celé týdny jsem nemyslel na nic než na ten dopis. Zatímco Lucy, kdyby dostala stejný dopis, by ho očichala, aby zjistila, jestli na něj nenačůral jiný pes, aby na něj vtakovém případě načůrala taky. Atam by její zájem skončil. Pokud by finančák poslal ozbrojené komando, aby ji zatklo za daňový únik, měla by radost, že má společnost. Zvesela by agenty uvítala ve dveřích, očichala je aoblízala, přinesla by jim pískací hračku, co si ji nikdy nenechá sebrat. Kdyby ji agenti zavřeli do vězení, šla by přeochotně snimi, vychutnala by si projížďku autem, nadšeně by přivítala aoblízala vězeňskou stráž ausilovně by nasávala vzrušující nové čůránkové pachy kolegů spoluvězňů.


    Nelámala by si hlavu stím, že je ve vězení. Přijala by svou novou situaci, ať už by trvala den nebo zbytek života. Našla by si způsob, jak si to co nejvíc užít.


    Přesně tohle totiž Lucy dělá: věci si užívá. Adělá to daleko lépe než já. Já toho vím ohodně víc než ona, ale ona umí něco, co já ne: umí být šťastná.


    Ato je celá podstata knížky Psí rady pro šťastný život. Tahle kniha představuje můj pokus pochopit, jak se Lucy daří být tak šťastná avymyslet, jak by se její metody daly využít ke zlepšení mého vlastního života. Protože – ateď nechci znít příliš dramaticky – už mi moc času nezbývá. Bylo mi sedmdesát, což znamená, že je mi, počítáno vpsích letech, stejně jako Lucy. Máme to oba za pár. Kdyby byly naše životy hokej, hlásili by nám poslední dvě minuty třetí třetiny. Kdyby byly titulky na konci filmu, četli bychom si už jméno někoho za asistentem cvičitele hlodavců. Akdyby byly pytlík brambůrků, nacházeli bychom se ve fázi, kdy zvedáme sáček asypeme si do pusy poslední zbytky drobečků.


    Jinými slovy: konec je na dohled. Ať už mi zbývá, kolik chce, chtěl bych zbytek života prožít co nejšťastnější. Adoufám, že mě Lucy, která stárne tak radostně, může naučit jak. Neříkám tím, že bych se měl začít chovat úplně jako ona. Kupříkladu bych považoval za chybu oblíznout kontrolu zfinančáku. (Popravdě, udělal bych to, kdyby to mělo pomoct.)


    Ale já se vážně chci poučit ztoho, co mi Lucy dokáže dát.


    Bez ohledu na to, kolik času mi zbývá, chci si ho co nejvíc užít.


    


    Konec ukázky
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Mgéjte knihu po ruce v ptipadé,
ze se nékdo kolem vas potfebuje od srdce zasmat!





