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    První kapitola


    Podle rodinné legendy jsem se narodila na podlaze taxíku. Jsem nejmladší ze šesti dětí aod chvíle, kdy si máma povzdechla: „Trochu mě to tam dole tlačí, ale nejdřív dorazím oběd,“ po radostné: „Tak tě tu vítám, Holland Lino Bakkerová,“ nejspíš uběhlo tak nanejvýš čtyřicet minut. Akdykoli nastupuju do taxíku, musím na to myslet. Určitě je vidět, jak se opatrně soukám po ulepeném sedadle, anedokážu se soustředit na nic než na ty miliony stop po nemytých prstech ana spoustu neidentifikovatelných šmouh na oknech aplexisklové přepážce za řidičem – asamozřejmě myslím na to, že podlaha taxíku vážně není vůbec ideální místo kcestě na svět.


    Prásknu za sebou dveřmi taxíku asnažím se co nejlépe krýt před divoce kvílícím brooklynským větrem. „Stanice na Padesáté ulici.“


    Přes zpětné zrcátko se setkávám sřidičovýma očima apředstavuju si, co si asi tak myslí: Vážně chceš taxíkem kmanhattanskému metru? Kdybys jela trasou C, dostala by ses tam za tři babky.


    „Roh Osmé avenue aČtyřicáté deváté ulice,“ upřesňuju svůj požadavek abojuju sneodbytným pocitem, že musím působit jako blázen. Místo abych jela taxíkem až domů, chci po řidiči, aby mě odvezl zPark Slope ke stanici metra vPekelné kuchyni jen dva bloky od domu, kde bydlím. Ne že bych si nějak zvlášť potrpěla na bezpečí abála se, že se taxikář dozví, kde bydlím. Jde oto, že je zase pondělí, něco kolem půl dvanácté atam, kam jedu, určitě bude Jack.


    Teda aspoň by tam měl být. Poprvé jsem ho viděla hrát ustanice na Padesáté ulici bezmála před půl rokem aod té doby tam byl každé pondělí večer ataky ve středu ave čtvrtek ráno před prací avpátek přes oběd. Vúterý je bůhvíkde anikdy jsem ho tam neviděla ani ovíkendech.


    Pondělí mám ale nejradši, protože vždycky hraje strašně zaujatě. Sklání se nad kytarou, jako by konejšil dítě, anebo možná spíš jako by vnáručí držel milovanou dívku. Prýští zněj hudba, která se vněm shromažďovala celý víkend, aruší ji jen občasný kovový zvuk drobných dopadajících do otevřeného pouzdra na kytaru ahukot přijíždějících souprav.


    Netuším, co dělá, když na svém obvyklém místě není. Ataky jsem si skoro jistá, že se nejmenuje Jack, ale nějak mu říkat musím a„pouliční muzikant“ není právě nejlepší možnost. Navíc když mu říkám jménem, nepřipadám si tak trapná azoufalá.


    Teda ne tak hrozně.


    Taxikář řídí amlčí. Dokonce ani neposlouchá ty nekonečné rozhlasové debaty apodobné otravné programy, na které je zvyklý každý Newyorčan. Na chvilku zvedám oči od telefonu aInstagramu se spoustou tipů na knížky arad, jak se správně líčit, asleduju silnici pokrytou vrstvou špinavé sněhové břečky. Opička zvečírku se mě zjevně drží déle, než jsem doufala, akdyž zastavujeme uchodníku aplatím za jízdu, pořád se mi trochu točí hlava amám pocit, jako by mi po celém těle běhali mravenci.


    Nikdy předtím jsem za Jackem opilá nejela avlastně ani nevím, jestli je to dobře, nebo špatně. Ale brzy to nejspíš zjistím.


    Na posledním schodu do metra vidím, jak zrovna ladí kytaru, azastavuju se pár metrů od něj. Jako vždycky od něj nemůžu odtrhnout oči. Sedí se sklopenou hlavou avkuželu světla, které na něj dopadá zulice schodištěm, má skoro stříbrné vlasy.


    Typicky otrhanou elegancí se hlásí ke své generaci, ale působí čistě, takže si ráda představuju, že bydlí vhezkém bytě amá stálou, dobře placenou práci, která ho samozřejmě baví. Apak jsou tu jeho vlasy. Přesně ten typ, kterému nedokážu odolat. Upravené apečlivě zastřižené po stranách, ale na temeni jakoby rozcuchané atak trochu divoké. Vypadají příjemně jemně ave světle se krásně lesknou. Hned bych si je omotala kolem prstu aláskyplně mu je vískala. Obarvě očí nemám nejmenší představu, protože když hraje, vůbec nezvedá hlavu, jako by nevnímal okolí, ale ráda si představuju, že jsou hnědé nebo tmavě zelené, rozhodně dostatečně tmavé, aby se vnich člověk ztratil.


    Nikdy jsem ho neviděla přicházet ani odcházet. Vždycky jen projdu kolem, hodím mu do pouzdra dolarovou bankovku apokračuju dál. Na nástupišti se ale zastavím atajně – podobně jako řada dalších – sleduju, jak sedí na stoličce poblíž posledního schodu do stanice aprsty běhá tam azpět po krku kytary. Nádherně vybrnkává apůsobí při tom stejně přirozeně, jako když člověk dýchá.


    Jako když člověk dýchá. Považuju se tak trochu za začínající spisovatelku aklišé sdýcháním patří kmým nejméně oblíbeným, ale vtomto případě vážně sedí. Podobně hbité prsty jsem vživotě neviděla. Člověk má pocit, jako by se pohybovaly samy od sebe, akytara vjeho rukou zní skoro jako lidský hlas.


    Když pouštím do pouzdra svoji dolarovku, krátce zvedne hlavu aspřimhouřenýma očima mi věnuje jedno „Mockrát děkuju.“


    Nikdy předtím to neudělal – jako že by se na lidi, co mu hází peníze, podíval – apohled do jeho očí mě úplně vyvede zmíry.


    Zelené, takže nakonec je má zelené. Chvilku trvá, než hlavu zase skloní ke kytaře, ajá si ten okamžik pořádně užívám.


    Ale místo abych řekla „Vpohodě,“ „Rádo se stalo“ nebo prostě jen není zač, jak by to udělal každý Newyorčan, vyhrknu „Strašněsemilíbíjakhraješ.“


    Vyrazila jsem to ze sebe jedním dechem.


    Odměnou je mi krátký záblesk toho nejskromnějšího úsměvu amůj pořád ještě opilý mozek ztoho málem zkratuje. Na vteřinku skousne dolní ret ařekne „Fakt se ti to líbilo? Tak mám radost. Hraju to moc rád.“


    Má silný irský přízvuk, ztónu jeho hlasu mně naskakuje husí kůže.


    „Jak se jmenuješ?“


    Trvá tři nekonečné vteřiny, než mi spřekvapeným úsměvem odpoví. „Calvin. Aty?“


    To je teda vážně pokec. Bavím se tu súplně cizím klukem, za kterým už řadu měsíců pálím.


    „Holland,“ vysoukám ze sebe. „Jako ta nizozemská provincie. Všem to připomíná Holandsko, ale správně se má říkat Nizozemsko.“


    Uf.


    Dnes večer jsem se oginu dozvěděla dvě důležité věci: že chutná odporně skoro jako borové šišky aže je to zjevně ďáblův nápoj.


    Calvin se na mě usmívá atváří se pobaveně. „Takže Holland. Jako ta provincie vNizozemsku. Koukám, že jsi sečtělá…“ Na závěr dodá něco klidným tichým hlasem jen tak pro sebe aposlední slova neslyším. Nevím, jestli se tak kření, protože mu připadám jako zábavný pitomec, nebo protože sleduje něco úžasného za mými zády.


    Mám pocit, že poslední rande jsem měla tak před milionem let, takže vůbec netuším, jak by měla tahle konverzace pokračovat. Raději beru nohy na ramena adalších dvacet kroků na nástupiště skoro běžím. Když se konečně zastavím, otvírám peněženku ausilovně, dlouze do ní zírám – oním důvěrně známým adobře nacvičeným způsobem všech žen, které umějí dokonale předstírat, že vní něco nezbytně potřebného hledají.


    Jeho poslední, šeptem pronesené slovo – pěkná – mi dochází teprve spůlminutovým zpožděním. Nejspíš ale řekl pěkné amyslel moje jméno. Aneříkám to snějakou falešnou skromností. Smou nejlepší kamarádkou Lulu víme, že na Manhattanu, objektivně vzato, patříme minimálně kprůměrně pěkným holkám, což zejména mimo New York rozhodně není málo. Jenže Jack – teda Calvin – je jiná třída. Po něm koukají úplně všichni, holky ichlapi. Hipíci zdobře situovaných rodin zMadison Avenue, kteří si vmetru něco dokazují, stejně jako studenti zBay Ridge. Kdyby se někdy obtěžoval azvedl hlavu, mohl by si mezi zájemci omísto vjeho posteli vybírat. Apocit propastného rozdílu mi potvrzuje irychlý pohled do zrcátka. Pod očima mi stéká řasenka, takže vypadám tak trochu jako klaun, atváře bez setřené barvy mám bledé jako smrtka. Zvedám ruku asnažím se ukáznit pramen hnědých vlasů, které jsou běžně rovné ajako bez života, ale zrovna teď zdivočely, unikly zpevného sevření ohonu abez ohledu na zemskou přitažlivost se vzdorovitě vznášejí kolem hlavy.


    Pěkná zrovna teď určitě nejsem.


    Calvinova hudba se vrací azaplňuje celou stanici. Tak trochu přízračně se odráží od stěn, anajednou mám pocit, že jsem ještě opilejší, než se mi zdálo. Proč jsem sem vůbec dneska chodila?


    Aproč jsem na něj mluvila? Teď abych si to všechno pěkně znovu srovnala vhlavě. Musím vzít na vědomí, že se nejmenuje Jack, ataky, že znám barvu jeho očí. Apak je tu ten jeho irský přízvuk. Už jenom kvůli němu bych se mu klidně bez váhání vrhla kolem krku.


    Páni! Neopětovaná láska vážně bolí, ale zrovna teď mi připadá, že milovat na dálku je daleko lepší. Měla bych se držet svého kopyta. Vymýšlet příběhy asledovat ho zpovzdálí jako každá rozumná poblázněná fanynka. Otevřela jsem zapečetěné dveře, ajestli je skutečně tak přátelský, jak mi napovídají jeho oči, může si mě, až mu budu zase házet peníze, všimnout, amně nezbude než plynně konverzovat nebo se otočit na podpatku aco nejrychleji zmizet. Se zavřenou pusou možná patřím kprůměrně pěkným holkám, ale jakmile ji při hovoru smuži otevřu, proměním se vohavnou ošklivku, tak hroznou, že mi Lulu vžertu říká Zrůdička. Avůbec se jí nedivím.


    Zrovna teď se ve svém růžovém vlněném kabátku pořádně potím, po tváři se mi roztéká líčení astěží odolávám nutkání vytáhnout si punčocháče až do podpaží, protože mi pomalu sjíždějí pod sukní azačínají připomínat nabírané kalhoty harémových konkubín. Asi bych si je měla vytáhnout aspoň do pasu, protože kromě jednoho chlápka, který bezvládně chrápe na nedaleké lavici, ve stanici kromě mě nikdo není. Teda až na Calvina, aten mi už drahnou chvíli nevěnuje pozornost.


    Vtom se ale spící otrapa zvedne ajako zombie udělá pár šouravých kroků mým směrem. Takhle prázdné stanice metra jsou vážně děsné – jako doupata pro všemožné otrapy, nadržence aexhibicionisty. Ato ani není nijak mimořádně pozdě. Do konce pondělí ještě zbývá pěkných pár minut. Zjevně jsem ale těsně zmeškala spoj.


    Posunuju se po nástupišti oněco dál doleva, vytahuju telefon asnažím se působit zaneprázdněně. Bohužel zapomínám, že opilce aneodbytné dotěry pohled na dělně působící ženu siPhonem obvykle nijak neodpuzuje, aznepokojeně sleduju, jak se zombie přibližuje.


    Možná je to jen první náznak strachu, který mě nepříjemně bodá na prsou, ale mám pocit, že vzávanu vzduchu proudícího podzemní stanicí cítím lepkavě nakyslý zápach slizu připomínající smrad zrozlité limonády, která na dlouhé měsíce uvázla na dně odpadkového koše.


    Muž zvedne ruce anamíří na mě nataženým ukazovákem. „Tohle je můj mobil.“


    Rychle se otáčím aširokým obloukem se obracím zpátky ke schodišti akCalvinovi. Palec mám připravený nad Robertovým telefonním číslem.


    Zombie mě sleduje. „Hej ty. Stůj. Máš můj mobil.“


    Aniž bych se obtěžovala zvednout hlavu, odpovídám co nejklidnějším hlasem: „Jděte kčertu adejte mi pokoj.“


    Vytáčím Robertovo číslo atisknu telefon kuchu. Vyzváněcí tón zní dutě jako zdálky apravidelně se střídá spěti údery mého srdce. Calvinova hudba se rozlévá jako vlna anajednou působí skoro agresivně. Copak nevidí, jak mě ten chlap honí po stanici? Dost absurdně mě napadá, že je až knevíře, jak dokonale se dokáže ponořit do své hudby.


    Chlap sotva zvedá nohy, ale itak se za mnou vrávoravě rozbíhá azCalvinových kytarových tónů se stává doprovodná hudba kvýjevu se šílencem adívkou prchající po liduprázdném nástupišti.


    Pokleslé punčocháče mi brání vběhu arozhodně mu nepřidávají na eleganci. Hromotlucký zombie naopak zrychluje ajeho zpočátku vrávoravé kroky získávají na jistotě.


    Ztelefonu se mi do ucha line Robertův tichý hlas.


    „Ahoj, květinko.“


    „Bože můj, Roberte. Jsem v−“


    Chlap se po mně natáhne, rukou mi sevře rukáv kabátu avytrhne mi telefon od ucha.


    „Roberte!“


    „Holland?“ Robert zjevně křičí jako na lesy. „Kde jsi, zlato?“


    Mávám kolem sebe rukama asnažím se udržet na nohou. Mám pocit, že ztrácím rovnováhu. Po těle vyráží ledový pot. Shrůzou si uvědomuju, že neznámý muž se mě nesnaží zachytit. On do mě strká.


    Zdálky slyším hluboký hlas: „Hej!“


    Telefon poskakuje po betonu. „Holland?“


    Všechno probíhá strašně rychle, ostatně jako vpodobných případech pokaždé. Kdyby krátký sled událostí oněco zpomalil, pevně věřím, že bych něco stihla udělat. Cokoli. Ale takhle stojím vjednom okamžiku na plastické žluté výstražné čáře avdalším bezmocně padám do kolejiště.

  


  
    Druhá kapitola


    Nikdy předtím jsem vsanitce nebyla, apocit, že bezmocně chroptíte vpřítomnosti dvou chladně odtažitých profesionálních zdravotníků, je přesně tak hrozivý, jak jsem si vždycky představovala. Sestra strvale staženým obočím ahlubokou vráskou na čele na mě upřeně hledí atváří se přísně. Jakmile se rozhlédnu po sanitce, hlava se rázem promění vraketu, která se chystá kpořádně výbušnému startu. Paže mě bolí anejspíš není jen trochu pohmožděná, protože bych bolestí nejradši křičela.


    Krátkým pohledem podél těla zjišťuju, že už leží vzávěsu.


    Zdálky ke mně doléhá hukot přijíždějícího vlaku anajednou si vybavuju, že mě shodili do kolejiště.


    Někdo mě strčil na koleje!


    Srdce jako by se mi vhrudi pokoušelo onějakou chaotickou verzi kung-fu ajeho zběsile zděšené tempo dokonale ladí srytmem přístrojů, které mě obklopují. Zvedám se do sedu, aačkoli jen tak tak odolávám nevolnosti, která se na mě valí jako obří záplava, tiše skřehotám: „Chytli jste ho?“


    „Jen klid, hlavně klid.“ Sestra jménem Rossi – jak zjišťuju ze štítku na hrudi – mě laskavě ukládá zpátky na záda aspokývnutím hlavy mě utišuje: „Všechno je vpořádku. Teď už se nemusíte trápit.“ Askoro současně mi do ruky tiskne kartičku.


    Krizová linka

    1-800-273-8255


    Otáčím ji, abych zjistila, co stojí na druhé straně. Čekám, že něco jako


    Koho volat, když vás neznámý opilec shodí na koleje.


    Nic takového tam ale bohužel není.


    Vracím se očima ksestře acítím, jak mi pobouřením hoří tváře.


    „Já jsem neskočila.“


    Rossi přikyvuje. „Rozumím, slečno Bakkerová.“ Aprotože si špatně vyloží můj nechápavý výraz, rychle dodává: „Vaše jméno jsme zjistili zpeněženky, kterou jsme našli okousek dál na nástupišti.“


    „On mi nevzal peněženku?“


    Sestra špulí rty do ustaraného výrazu ajá se rozhlížím, kde bych našla nějakou podporu. Je tu ještě jeden zdravotník. Švihák jako vystřižený zkalendáře soceněnými zaměstnanci. Stojí venku asoustředěně si něco poznamenává během hovoru sčlověkem, kterého ze svého místa nevidím. Zcedulky na hrudi zjišťuju, že se jmenuje Gonzales. Hned za ním stojí ukrajnice policejní auto auotevřených dveří kmístu řidiče přátelsky konverzuje dvojice policajtů. Nemůžu se ubránit dojmu, že takhle se potenciální případ sebevraždy neřeší. Anavíc se necítím zrovna nejlíp. Zrovna jsem zachroptěla jako čuník při pohledu na řeznický nůž, sukni mám dost nevhodně nařasenou uboků, rozkrok punčocháčů leží až nebezpečně blízko jihu akošili mi rozepnuli, aby mi na hruď mohli připnout senzory srdeční činnosti. Člověk by řekl, že neúspěšný sebevrah další ponížení nepotřebuje.


    Co nejdůstojněji si stahuju sukni ke kolenům aopakuju: „Já jsem neskočila.“


    Gonzales zvedá hlavu od papírů aopírá se odveře sanitky. „My tě ale našli na kolejích, zlato.“ Zoufale zvedám oči knebi anejraději bych ho za tu povýšenost zardousila. Avůbec mi to nedává smysl. „To mám jako věřit, že jste šli kolem, zrovna když jsem spadla do kolejiště?“


    Gonzales se lehce usměje. „Volal nám anonymní oznamovatel. Říkal, že někdo leží na kolejích. Ale onikom, kdo by ho tam shodil, nemluvil. Avdevíti zdeseti případů jde opokus osebevraždu.“


    Anonymní oznamovatel.


    CALVIN.


    Uchodníku vedle sanitky zaznamenávám nějaký pohyb. Venku je tma, ale je to určitě on. Bože můj, vážně je to on. Na kratičký okamžik, necelý úder srdce, se setkávám sjeho očima, ale pak sebou Calvin trhne, prudce odvrátí hlavu, aaniž by se jedinkrát otočil, odchází po Osmé avenue.


    „Hej!“ křičím na Gonzalese aukazuju směrem ke Calvinovi. „Nenechejte ho odejít. Musíte si sním promluvit!“


    Gonzales aRossi se ke mně pomalu otáčejí.


    Rossi nevypadá, že by se chtěla pohnout. Znovu píchám do vzduchu adodávám: „Tam stím.“


    „To je ten, co vás strčil?“ ptá se Gonzales.


    „Ne, myslím, že je to ten, co vás zavolal.“


    Rossi kroutí hlavou atentokrát při tom nepůsobí tak soucitně. Spíš vypadá, jako by mě litovala. „Ten pán se objevil teprve po nás atvrdí, že nic neviděl.“


    „Tak lže,“ oponuju asnažím se ještě oněco víc napřímit. „Calvine!“


    On ale pokračuje vchůzi. Po pravdě spíš zrychluje. Na okamžik se schovává za projíždějící taxík apak přebíhá na druhou stranu ulice.


    „On tam byl,“ blábolivě vysvětluju zdravotníkům. Kolik jsem toho pro všechno na světě vypila? „Byla jsem tam já, ten pouliční muzikant – Calvin – apak ten opilec, co chtěl můj mobilní telefon anakonec mě strčil znástupiště.“


    Gonzales naklání hlavu na stranu aukazuje směrem kpolicistům. „Vtom případě byste to měla nahlásit.“


    Nechci být hrubá, ale nemůžu si pomoct. Prostě to ze mě jen tak vyletí: „Amáte ještě nějakou radu?“


    Odpovědí je další úsměv. Spunčocháči na půl žerdi arozepnutou košilí srůžovými puntíky nejspíš nevypadám jako nějaká drsná rebelka.


    „Máme podezření, Holland, že jste si zlomila ruku.“ Gonzales leze do sanitky aupravuje mi pásek na závěsu. „Amůžete mít také otřes mozku, takže teď vás musíme ze všeho nejdřív odvézt do nemocnice. Do Mount Sinai West. Máte někoho, kdo by tam za vámi mohl přijít?“


    „Jo, to mám.“ Musím zavolat svým strýčkům − Robertovi aJeffovi. Koukám na Gonzalese avybavuju si, že vjednu chvíli jsem telefon držela vroce avnásledující letěl do kolejiště.


    „Našli jste můj telefon?“


    Gonzales se zatváří udiveně azvedne oči kRossi, která mi věnuje svůj první – omluvný – úsměv. „Doufám, že číslo znáte zhlavy.“ Vjedné ruce zvede plastový sáček suzávěrem aukazuje mi zbytky mého milovaného telefonu.


    ***


    Udělali mi vyšetření hlavy (bez známek otřesu mozku) adali pravou ruku do sádry (zlomená loketní kost) ateď ležím na nemocničním lůžku apopisuju celou událost policistům. Teprve během hovoru soběma nepříjemně dominantními muži si uvědomuju, že jsem se celou dobu vyhýbala očnímu kontaktu sčlověkem, který se po mně sápal. Do obličeje jsem se mu nepodívala, ale docela dobře můžu popsat jeho pach.


    Policajti si vymění krátký pohled aten vyšší se zeptá: „Takže ten muž byl dostatečně blízko, aby vás chytil za kabát, křičel na vás anakonec vás strčil do kolejiště, avy jste mu neviděla do tváře?“


    Nejraději bych na něj zařvala Avy jste asi nikdy nebyl vkůži ženy, co prchá před divným chlápkem!, ale místo toho je nechávám mluvit. Zjejich výrazu je mi ale jasné, že neschopností podrobněji popsat vzhled pachatele výrazně ubírám na věrohodnosti verzi Já jsem neskočila. Aspocitem lehkého ponížení si uvědomuju, že ještě podezřelejší by bylo, kdybych znala jméno pouličního muzikanta, který se mi nakonec ani neobtěžoval pomoct. Nakonec ho tedy ani nezmiňuju apolicisté projevují při záznamu mého velmi povrchního popisu celé události jen velmi vlažný zájem.


    Když odejdou, lehnu si na záda azírám do šedivého stropu. Pěkně bláznivá noc. Zvedám zdravou ruku akoukám na hodinky.


    Už je skoro ráno.


    No páni. Za chvilku budou tři. Jak dlouho jsem tam dole vlastně ležela?


    Stále cítím tlumenou pulzující bolest, skterou si prášky zjevně nedokážou tak úplně poradit, ajako vmlze před sebou pořád vidím Calvina, jak stojí vedle sanitky. Což nejspíš znamená, že tam byl, inež jsem přišla ksobě. Ale jestli byl tím anonymním oznamovatelem – apodle mě jím musel být, protože jak všichni víme, ten zombie telefon neměl −, proč policistům neřekl, že mě na koleje někdo shodil? Aproč jim rovnou lhal, že nic neviděl?


    Zchodby slyším nezaměnitelný skřípavý zvuk drahých polobotek při kontaktu snemocničním linoleem, asjasnou předtuchou, co přijde, si sedám na posteli.


    Závěs se prudce rozhrne avnásledujícím okamžiku vidím Roberta. Ahned za ním přichází oněco klidnější Jeff.


    „Cos to proboha provááááááděla.“ Robert natahuje poslední slovo tak na sedmnáct slabik, sklání se ke mně, bere mi hlavu do dlaní apozorně si mě zblízka prohlíží. „Uvědomuješ si vůbec, jak strašně jsi nás vyděsila?“


    „To je mi líto,“ omlouvám se apoprvé cítím, jak se mi třese brada.


    „Vyrazil mi telefon zruky.“


    Pohled na vystrašenou rodinu mě šokuje aza chvíli se třesu jako osika. Cítím, jak se mi vhrudi zvedá nezastavitelná vlna emocí.


    Robert se sklání ještě blíž alíbá mě na tvář. Jeff přistupuje oněco blíž alehce mi klade ruku na koleno.


    Strýček Robert sice není můj pokrevní příbuzný, ale znám ho celý život, protože se smáminým mladším bratrem poznal několik let před tím, než jsem přišla na svět.


    Strýček Jeff je ten klidnější. Má vsobě něco ze středozápadní povahy.


    Působí vyrovnaně achová se racionálně aúčelně. Ajak se dá čekat, pracuje voblasti financí. Naopak Robert je jako bouřlivé víno. Narodil se vGhaně ado Států se vrátil vosmnácti kvůli studiu na filadelfském Curtisově hudebním institutu. Od Jeffa vím, že po škole dostal deset nabídek kpráci, ale on si vybral pozici vůbec nejmladšího koncertního mistra vsymfonickém orchestru vDes Moines, protože se do sebe sJeffem během jediného víkendu, kdy přijel na konkurz, na první pohled zakoukali.


    Když mi bylo šestnáct, strýčkové se zDes Moines přestěhovali na Manhattan. Mezitím si Robert získal uorchestru takovou prestiž, že povýšil na dirigenta, apřesun do jednoho zmenších manhattanských divadel, ikdyž vroli uměleckého ředitele, pro něj znamenal velký platový sešup aznačnou ztrátu umělecké prestiže. Robert ale hudební divadlo vždycky miloval aještě důležitější bylo, že vNew Yorku se dvěma manželům stejného pohlaví žije podstatně snadněji než vIowě. Na Manhattanu se oběma skvěle daří aRobert před dvěma roky složil pozdější nejúspěšnější broadwayský muzikál.


    Já dlouho bez strýčků nevydržela azapsala se na Kolumbijskou univerzitu na magisterský obor tvůrčího psaní, ale vsoučasnosti mám pocit, že jsem se ocitla tak trochu ve slepé uličce. Coby čerstvá absolventka jsem vNew Yorku jako obyčejný kapr vobřím hejnu nádherně zářivých ryb. Nemám nápad na velký americký román apro novinařinu mi chybí předpoklady, takže najít zaměstnání by byl skoro zázrak. Spasil mě můj zachránce Robert, který mi nabídl práci vdivadle. Oficiálně jsem archivářka – což je, přiznávám, pro pětadvacetiletou holku snulovými zkušenostmi dost zvláštní pozice −, ale vzhledem ktomu, že produkce má už teď kdispozici tak milion fotografií, jasně si uvědomuju, že tohle místo vytvořili, jen aby se zavděčili strýčkovi. Do divadla chodím jen jednou dvakrát týdně apokaždé náhodně vyberu pár fotek kulis, kostýmů azajímavostí ze zákulisí pro tiskovou agenturu, která je použije kprezentaci vrůzných sociálních médiích. Ačtyři večery vtýdnu prodávám trička spotiskem.


    Teď si ale nedokážu představit, jak zvládnu tradičně divokou vřavu během přestávek ajak si sjedinou zdravou rukou poradím se svým obřím fotoaparátem, aněkde vpodbřišku cítím další stoupající vlnu provinilé bolesti.


    Jsem vážně kničemu.


    Zdravou rukou vytáhnu polštář zpod hlavy aněkolikrát do ně vztekle zakřičím.


    „Co se děje, květinko?“ ptá se Robert aodtahuje mi polštář od tváře. „Potřebuješ léky?“


    „Potřebuju smysl života.“


    Robert mou stížnost odbude pobaveným úsměvem aznovu se skloní, aby mě políbil na čelo. Cítím dotek Jeffovy vlídné ruky avnímám jeho tichou spoluúčast. Jenže Jeff – sladký, vnímavý počtář Jeff – loni našel zálibu vpráci shlínou na kruhu avýroba keramiky mu pomáhá zvládnout jednotvárnou aúnavnou práci na Wall Street. Já naopak nemám nic. Tedy kromě své lásky ke knihám od jiných lidí azastávek na stanici na Padesáté ulici, kde párkrát vtýdnu sleduju, jak Calvin hraje na kytaru. Apo té dnešní noční eskapádě si nejsem jistá, jestli si to ještě někdy na Padesáté užiju. Při dalším setkání asi nebudu dvakrát okouzlená. Spíš se mu podívám do očí azeptám se, jak to, že jsem přímo před jeho očima skončila voné příslovečné škarpě. Vtomto případě vkolejišti metra.


    Možná se vrátím do Des Moines, anež se ta zlomená ruka zahojí, dopřeju si trochu času, abych si rozmyslela, čeho vlastně chci se svými tituly dosáhnout, protože voblasti uměleckých oborů platí, že jeden neužitečný titul plus další neužitečný titul rovná se nulové šanci na zaměstnání.


    Koukám nahoru na oba strýčky. „Volali jste mámě atátovi?“


    Jeff přikývne. „Chtěli vědět, jestli za tebou mají přijet.“


    Odpověď mě přes mou chmurnou náladu rozesměje. Je mi jasné, že Jeff je – aniž by znal skutečný rozsah mých zranění – uklidnil, že si nemusejí dělat starosti. Rodiče velkoměstský shon aruch New Yorku nenávidí natolik, že ikdybych byla na dva kusy, pořád by bylo pro všechny lepší, kdyby zůstali vIowě. Přinejmenším mně by tím ušetřili spoustu stresu.


    Jeff si sedá vedle mě na postel apohledem hledá stojícího Roberta.


    Už dávno jsem si všimla, že pokaždé, když chce položit nějakou nesnadnou otázku, nervózně si olizuje rty. Jen by mě zajímalo, jestli otom ví. „Tak co se vlastně stalo, Hollsy?“


    „Myslíš jako proč jsem skončila na kolejích linky C?“


    Robert mi věnuje vědoucí úsměv. „Přesně tak. Aprotože jsem přesvědčený, že to stručné poučení sradami, jak jednat se sebevrahy, které jsme před chvilkou dostali včekárně, je zbytečné, možná bys nám mohla vysvětlit, jak jsi do těch kolejí spadla.“


    „Pronásledoval mě nějaký chlap. Chtěl můj mobil, akdyž jsem byla kousek od kolejí, strčil do mě.“


    Robert se na mě kouká sotevřenou pusou. „Avté chvíli jsi mi volala?“


    Jeffovi se nahrnula skoro všechna krev do tváří. „Aoznámilas to−“


    „Policii? Jo, oznámila. Jenže ten chlap měl kapuci asami víte, že oční kontakt podobné šílence jen povzbuzuje, takže nevím omoc víc, než že to byl běloch, nejspíš kolem třiceti let, aže měl vousy abyl nalitej.“


    Jeff se suše směje. „To vpátek večer sedí skoro na celý Brooklyn.“


    Obracím se pohledem na Roberta. „Souprava zrovna odjela, takže žádný svědek na stanici nebyl.“


    „Dokonce ani Jack?“ Oba strýčkové omé lásce zpodzemky vědí.


    Kroutím hlavou. „Jmenuje se Calvin.“ Ana otázku, kterou vidím vjeho očích, rychle dodávám: „Dala jsem si pár koktejlů azeptala jsem se ho.“


    Robert se na mě přátelsky šklebí. „Tekutá odvaha.“


    „Spíš pitomost.“


    Robertovy oči se mění vtenké škvírky. „Ale říkalas, že Calvin nic neviděl?“


    „Přesně tak to tvrdil záchranářům, ale podle mě je zavolal on.“


    Robert mě objímá svalnatou rukou kolem pasu apomáhá mi vstát.


    „Každopádně doktoři říkali, že můžeš znemocnice.“ Nato mě políbí na spánek apronese čtyři vůbec nejsladší slova: „Dneska přespíš unás.“
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