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Uvod

Tvar, kterou z literatury vSichni vidi, jsou romany, basné
nebo divadelni hry, jez se hraji na jevisti. Licem je to, co
svétla osvétluji v knihkupectvich, co se inzeruje na webovych
strankach jejich virtualnich protéjskt na siti, to, co zari
u vchodt do velkych divadel. Co se vsak skryva za tim? Noc,
kdy Frankenstein cetl Quijota chce vést odvazného ctenare dal za
hranici vymezenou strankami knihy, slovy basné nebo svétly
predstaveni. Toto je mala velka cesta, ktera chce ¢tenafi ukazat,
co se skryva za knihami: autory, jejich zZivoty, jejich rozmary,
genialitu a nékdy také bidu. A také, co je za samotnymi
knihami jakozto predméty. Pro¢ existuji anonymni knihy?
Ktera kniha nedala spat sovétské tajné sluzbé? Ktery spiso-
vatel zneklidnoval Gestapo? Ktery roman fada nakladatelstvi
nejprve odmitala, a posléze se stal velkym prodejnim trhakem?
Od chvile, kdy se kniha zrodi v mysli néjakého autora nebo
autorky, az do chvile, kdy se dostane do rukou vetejnosti,
totiz prochazi desitkami drobnych okamzikt plnych ndhod
nebo inspirace, Stésti a Casto také utrpeni. Tato kniha ozivuje
nekteré z téchto okamziki, prchavych zableskt velkych his-
torickych momentt svétové literatury.



Zacnéme vsak od pocatku. Existuje pfece mnoho knih,
desitky, statisice, miliony, kupi se v regalech, hromadi se ve
vSech koutech pracovny... Jak je usporadat? Prosim, at nékdo
prijde a udéla v nich poradek. Pak budeme pokracovat.



Kdo vynalezl

abecedni fazeni?






Kdosi vchazi do knihkupectvi. Spécha. Zapomnél koupit
darek pro svou partnerku, ale vi, kterého autora ma rada
a ktery roman tohoto autora jesté nema. Je sobota odpoledne.
Ani jeden volny prodavac, s nimz by se mohl poradit. Zamiri
do oddé¢leni historickych romand. A, B, C, D... M. Tady
to je. Slo to rychle. N&§ ptitel miii k pokladné a blahote¢i
clovéka, jenz vymyslel abecedu. Dorazi na schtizku a bude
mit dokonaly darek. Oboji v¢as. Na kazdy pad diky té skvéle
usporadané posloupnosti pismen, piestoze uz na to nemysli.

Kdyz vyjde na ulici, stfetne se se spoustou lidi. Vsichni
prechazeji z jedné strany na druhou, nékteti se divaji do svych
mobild a hledaji v elektronickém seznamu jména pratel,
pribuznych, znamych, které ¢ip jejich telefonu seradil podle
abecedy. Na semaforu naskoci zelena. Zatimco prechazi ulici,
desitky nehybnych vozii s poznavacimi znackami slozenymi
z Cisel a pismen usporadanych podle abecedy ho pozoruji
svymi reflektory. Vozy touzi po své vlastni zelené, aby mohly
pokracovat v nekonecné cesté. Lékar na jakési klinice konzul-
tuje ve svém pocitaci databazi s abecedné fazenymi udaji.
N¢jaka dama, kterou doma zradil digitalni svét, hleda ve
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zlutych strankach pismeno I, aby sehnala instalatéra. Existuji
genialni vynalezy, které bézné pouzivame, a tak se nam zda,
Ze jsou tu s nami odjakziva, ale neni tomu tak. Nic nevzeslo
z niceho. Jen jsme v tom nezvratném viru pritomnosti zapo-
mn¢éli na svou minulost. A tak nevime, kdo vymyslel ohen
nebo kdo navrhl prvni kolo. Stejné se mtizeme ptat: vime
snad, kdo vymyslel abecedni fazeni, rad, bez n¢hoz bychom
nedokazali poznat sviij viiz, zorganizovat sviij elektronicky diar
nebo najit v knihkupectvi dobry roman? Vydejme se na cestu
do minulosti. Vzdyt tento pribéh zapocal pred mnoha lety.
Je polovina 3. stoleti pt. Kr. a rozsdhlé impérium Ale-
xandra Velikého se pravé rozpadlo na riizné staty a v cele
kazdého z téchto novych kralovstvi ziistal jeden z Alexan-
drovych generali veteranii. Seleukos si ponechal Babylonii,
Mezopotamii, Persii a Baktrii. Antigonos ziskal kontrolu
nad Frygii, Lydii a Karii, Helespontem a ¢asti Syrie. Lysi-
machos si nechal Thrakii a Kassandros Makedonii. Nas vSak
zajima general Ptolemaios. On bude od té doby vladnout
legendarnimu Egyptu, od jihu Syrie az k nejvzdalenéjsim
hranicim udoli Nilu. Egypt vycerpavaji hrani¢ni valky
vedené pravé proti dal$im generalim zemrelého Alexandra,
ktefi se nyni stali ctizddostivymi krali, avSak Ptolemaios I.
presto zaklada v Alexandrii novou budovu, kterou stavi
vy$ nez vojenské zajmy: knihovnu. Na vic nemél cas. Vez-
meme-li v Gvahu jeho bojechtivé sousedy, jiz tak ucinil
hodné. Jeho syn Ptolemaios II. jej vystiida na triiné¢, ale neni
velky valec¢nik jako jeho otec, a brzy je na vSech hranicich
kralovstvi porazen. Faraon Ptolemaios II., kral Egypta, se
tehdy zaméri na velké verejné stavby v Alexandrii. Pokracuje
v ustaleni knihovny a na ostrové Faru stavi velkou véz
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s ohném na vrcholu, jez bude slouzit za privodce lodim,
které priplouvaji do obrovského pristavu onoho rozvijejiciho
se mésta starovékého svéta. Lodé nalozené zbozim vSeho
druhu priplouvaly ze vsech koutti Sttedomofi. Vezly olej ze
vzdalené Hispanie, vino z Galie, vlnu z Tarenta... a mezi tim
vs§im se nachazely obrovské kose preplnéné svitky a papyry
s nejriznéj$imi dily: divadelnimi hrami, epickymi basnémi,
rétorickymi traktaty a dily jakéhokoli védeckého odvétvi té
doby. Slo o opisy veskerého védéni, aby se mohla sestavit
nejvétsi a nejlepsi knihovna svéta. Nastal vsak okamzik,
kdy vsichni ufednici nové budovy byli zavaleni obrovskym
mnozstvim svitkil a sdélili to tedy svému krali. Tehdy si
Ptolemaios II. zavolal Zénodota.

»Potfebuji, aby ses postaral o knihovnu,“ fekl mu Ptole-
maios II.

Zénodotos se citil nesviij. Jiz nékolik mésici se vénoval
opisu starodavnych basni jakéhosi Homéra, davného autora,
jemuz bylo tézké porozumét a ktery pouzival stara, davno
zapomenuta slova, a to do té miry, Ze Zénodotos se v posled-
nich mésicich zaobiral sepisovanim podrobného glosare,
ktery by vsechny tyto terminy obsahoval.

»Faraon, kral Egypta ma mnoho sluzebnikd, ktefi se mohou
o knihovnu postarat,” odpovédél Zénodotos ve snaze vy-
hnout se tkolu, jenz by ho o mésice, mozna o roky zdrzel
v praci, kterou ma rozdé¢lanou a jez ho zajima mnohem vic
nez poradani papyru.

Kral faraon, darce Zdravi, Zivota a Blahobytu, nebot tak
znély podle tisicileté tradice od doby pyramid jeho tituly
v Egypté, se usmal. Ptolemaios II. mél se Zénodotem vzdy
trpélivost.
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»Jenom té zadam, aby ses $el do knihovny podivat. Pak
pochopis.“

Zénodotos nemohl odmitnout. Faraon koneckonci platil
jeho praci. A¢ nerad, odkracel do staré knihovny. Jakmile
vesel, pochopil: Ptolemaios II. zna¢né rozsiril budovy, které
stfedisku védéni vénoval jeho otec. Dosahovaly mimorad-
nych rozmért. Bylo zjevné, ze nikdy predtim se nepostavila
knihovna takového vyznamu, jenz se vsak ztracel v poro-
vnani s tim, co Zénodotos nalezl uvniti: stovky pracov-
nik® prenasely tisice kost preplnénych papyrovymi svitky
z jednoho mista na druhé, a jak jen to $lo, rozmistovaly je
v nekonecnych salech obrovité budovy. Nachazely se tam
tisice papyrovych svitkli, mozna vice nez milion. Nespoci-
tatelné, neobsahnutelné. Zénodotos faraonovi porozumél.
Nenasel nikoho, kdo by tfeba jen tusil, jak to vSéechno uspora-
dat. A usporadani bylo klicové. Vzdyt knihovna neméla zadny
vyznam jen proto, ze nashromazdila stovky tisic svitkd, kdyz
nikdo neni schopen nalézt jeden jediny, kdyby ho chtél
nc¢kdo konzultovat. V malych reckych knihovnach, kde se
nashromazdily stovky svitk, si zkuseny knihovnik kazdého
oddéleni vybavil misto, kde 1ze nalézt jakykoli text, ale zde
to nedavalo zadny smysl. Nikdo si tolik pamatovat nemohl.
Je tieba vSechno roztfidit, at uz jakkoli. AvSak tfidéni téchto
hromad kosi zabere roky, staleti. Mozna na to nebude stacit
ani cely zivot. Zénodotos vsak nepatfil k lidem, ktefi by se
nechali lehce odradit, postavil se a dal si ruce v bok. Jak
usporadat tento vesmir slov? Né¢jak to musi jit.

Té noci Zénodotos nespal. Neklidné se vrtél na posteli.
Zdalo se mu jen o tisicich a tisicich svitki navrSenych jeden
na druhy jako fantasmagorické nahrobky. Vylekané se vztycil.
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Byl cely zpoceny. Vstal a do keramické nadoby si nalil cerst-
vou vodu. Nahle mu svitlo.

Nasledujiciho rana si $el promluvit s kralem.

»Postaram se o knihovnu,” fekl a Ptolemaios II. spokojené
pokyval hlavou.

Zénodotos se tedy vratil do oné ohromné budovy a postavil
se doprostred vSech téch svitkti. V mysli se mu vybavoval
glosat Homérovych starych slov. Basnik pouzival tolik
archaickych slov, takze je usporadal do skupin tak, Ze slova
zacinajici od pismene A byla vSechna pohromadé, potom
slova zacinajici od B a tak postupné dal. Zpocatku se mu
vsechno zdalo prili$§ jednoduché, ale brzy si uvédomil, ze
to pro nalezeni slova, s nimz pracoval, velmi dobfe fun-
govalo. Zénodotos vylezl na stil, ktery mu poslouzil jako
improvizovany stupinek, a odtud nahlas a zfetelné promluvil
k pracovnikim velké alexandrijské knihovny.

»Usporadame svitky v abecednim potadi podle autord.“

Vsichni na néj prekvapené a s nekonecnou tlevou pohlédli.
Prace zabrala mésice a roky, ale Zénodotos mél cas, aby jesté
za svého zivota vid¢l zarchivované a vyhledatelné statisice
svitki oné obrovské knihovny. Dokonce mél ¢as se vratit
k praci na Homérovych basnich.

A tak to délame i dnes. Az budete v knihkupectvi hle-
dat knihu nebo v mobilnim telefonu ¢islo néjakého pfitele,
vzpomeiite si na dobrého Zénodota. Zaslouzi si alespon
vtefinu nasi paméti.
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