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Úvod

Tvář, kterou z literatury všichni vidí, jsou romány, básně 
nebo divadelní hry, jež se hrají na jevišti. Lícem je to, co 
světla osvětlují v knihkupectvích, co se inzeruje na webových 
stránkách jejich virtuálních protějšků na síti, to, co září 
u vchodů do velkých divadel. Co se však skrývá za tím? Noc, 
kdy Frankenstein četl Quijota chce vést odvážného čtenáře dál za 
hranici vymezenou stránkami knihy, slovy básně nebo světly 
představení. Toto je malá velká cesta, která chce čtenáři ukázat, 
co se skrývá za knihami: autory, jejich životy, jejich rozmary, 
genialitu a někdy také bídu. A také, co je za samotnými 
knihami jakožto předměty. Proč existují anonymní knihy? 
Která kniha nedala spát sovětské tajné službě? Který spiso
vatel zneklidňoval Gestapo? Který román řada nakladatelství 
nejprve odmítala, a posléze se stal velkým prodejním trhákem? 
Od chvíle, kdy se kniha zrodí v mysli nějakého autora nebo 
autorky, až do chvíle, kdy se dostane do rukou veřejnosti, 
totiž prochází desítkami drobných okamžiků plných náhod 
nebo inspirace, štěstí a často také utrpení. Tato kniha oživuje 
některé z těchto okamžiků, prchavých záblesků velkých his
torických momentů světové literatury.



Začněme však od počátku. Existuje přece mnoho knih, 
desítky, statisíce, miliony, kupí se v regálech, hromadí se ve 
všech koutech pracovny... Jak je uspořádat? Prosím, ať někdo 
přijde a udělá v nich pořádek. Pak budeme pokračovat. 



Kdo vynalezl
abecední řazení?





Kdosi vchází do knihkupectví. Spěchá. Zapomněl koupit 
dárek pro svou partnerku, ale ví, kterého autora má ráda 
a který román tohoto autora ještě nemá. Je sobota odpoledne. 
Ani jeden volný prodavač, s nímž by se mohl poradit. Za mí ří 
do oddělení historických románů. A, B, C, D... M. Tady 
to je. Šlo to rychle. Náš přítel míří k pokladně a blahořečí 
člověka, jenž vymyslel abecedu. Dorazí na schůzku a bude 
mít dokonalý dárek. Obojí včas. Na každý pád díky té skvěle 
uspořádané posloupnosti písmen, přestože už na to nemyslí.

Když vyjde na ulici, střetne se se spoustou lidí. Všichni 
přecházejí z jedné strany na druhou, někteří se dívají do svých 
mobilů a hledají v elektronickém seznamu jména přátel, 
příbuzných, známých, které čip jejich telefonu seřadil podle 
abecedy. Na semaforu naskočí zelená. Zatímco přechází ulici, 
desítky nehybných vozů s poznávacími značkami složenými 
z čísel a písmen uspořádaných podle abecedy ho pozorují 
svými reflektory. Vozy touží po své vlastní zelené, aby mohly 
pokračovat v nekonečné cestě. Lékař na jakési klinice konzul
tuje ve svém počítači databázi s abecedně řazenými údaji. 
Nějaká dáma, kterou doma zradil digitální svět, hledá ve 



SANTIAGO POSTEGUILLO14

žlutých stránkách písmeno I, aby sehnala instalatéra. Existují 
geniální vynálezy, které běžně používáme, a tak se nám zdá, 
že jsou tu s námi odjakživa, ale není tomu tak. Nic nevzešlo 
z ničeho. Jen jsme v tom nezvratném víru přítomnosti zapo
mněli na svou minulost. A tak nevíme, kdo vymyslel oheň 
nebo kdo navrhl první kolo. Stejně se můžeme ptát: víme 
snad, kdo vymyslel abecední řazení, řád, bez něhož bychom 
nedokázali poznat svůj vůz, zorganizovat svůj elektronický diář 
nebo najít v knihkupectví dobrý román? Vydejme se na cestu 
do minulosti. Vždyť tento příběh započal před mnoha lety.

Je polovina 3. století př. Kr. a rozsáhlé impérium Ale
xandra Velikého se právě rozpadlo na různé státy a v čele 
každého z těchto nových království zůstal jeden z Alexan
drových gene rálů veteránů. Seleukos si ponechal Babylonii, 
Mezo potámii, Persii a Baktrii. Antigonos získal kontrolu 
nad Frygií, Lýdií a Karií, Helespontem a částí Sýrie. Lýsi
machos si nechal Thrákii a Kassandros Makedonii. Nás však 
zajímá generál Ptolemaios. On bude od té doby vládnout 
legendárnímu Egyptu, od jihu Sýrie až k nejvzdálenějším 
hranicím údolí Nilu. Egypt vyčerpávají hraniční války 
vedené právě proti dalším gene rálům zemřelého Alexandra, 
kteří se nyní stali ctižádostivými králi, avšak Ptolemaios I. 
přesto zakládá v Alexandrii novou budovu, kterou staví 
výš než vojenské zájmy: knihovnu. Na víc neměl čas. Vez
memeli v úvahu jeho bojechtivé sousedy, již tak učinil 
hodně. Jeho syn Ptolemaios II. jej vystřídá na trůně, ale není 
velký válečník jako jeho otec, a brzy je na všech hranicích 
království poražen. Faraon Ptolemaios II., král Egypta, se 
tehdy zaměří na velké veřej  né stavby v Alexandrii. Pokračuje 
v ustálení knihovny a na ostrově Faru staví velkou věž 
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s ohněm na vrcholu, jež bude sloužit za průvodce lodím, 
které připlouvají do obrovského přístavu onoho rozvíjejícího 
se města starověkého světa. Lodě naložené zbožím všeho 
druhu připlouvaly ze všech koutů Středomoří. Vezly olej ze 
vzdálené Hispánie, víno z Galie, vlnu z Tarenta... a mezi tím 
vším se nacházely obrovské koše přeplněné svitky a papyry 
s nejrůznějšími díly: divadelními hrami, epickými básněmi, 
rétorickými traktáty a díly jakéhokoli vědeckého odvětví té 
doby. Šlo o opisy veškerého vědění, aby se mohla sestavit 
největší a nejlepší knihovna světa. Nastal však okamžik, 
kdy všichni úředníci nové budovy byli zavaleni obrovským 
množstvím svitků a sdělili to tedy svému králi. Tehdy si 
Ptolemaios II. zavolal Zénodota.

„Potřebuji, aby ses postaral o knihovnu,“ řekl mu Ptole
maios II.

Zénodotos se cítil nesvůj. Již několik měsíců se věnoval 
opisu starodávných básní jakéhosi Homéra, dávného autora, 
jemuž bylo těžké porozumět a který používal stará, dávno 
zapomenutá slova, a to do té míry, že Zénodotos se v po sled
ních měsících zaobíral sepisováním podrobného glosáře, 
který by všechny tyto termíny obsahoval.

„Faraon, král Egypta má mnoho služebníků, kteří se mohou 
o knihovnu postarat,“ odpověděl Zénodotos ve snaze vy 
hnout se úkolu, jenž by ho o měsíce, možná o roky zdržel 
v práci, kterou má rozdělanou a jež ho zajímá mnohem víc 
než pořádání papyrů.

Král faraon, dárce Zdraví, Života a Blahobytu, neboť tak 
zněly podle tisícileté tradice od doby pyramid jeho tituly 
v Egyptě, se usmál. Ptolemaios II. měl se Zénodotem vždy 
trpělivost.
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„Jenom tě žádám, aby ses šel do knihovny podívat. Pak 
pochopíš.“

Zénodotos nemohl odmítnout. Faraon koneckonců platil 
jeho práci. Ač nerad, odkráčel do staré knihovny. Jakmile 
vešel, pochopil: Ptolemaios II. značně rozšířil budovy, které 
středisku vědění věnoval jeho otec. Dosahovaly mimořád
ných rozměrů. Bylo zjevné, že nikdy předtím se nepostavila 
knihovna takového významu, jenž se však ztrácel v poro
vnání s tím, co Zénodotos nalezl uvnitř: stovky pracov
níků přenášely tisíce košů přeplněných papyrovými svitky 
z jednoho místa na druhé, a jak jen to šlo, rozmisťovaly je 
v nekonečných sálech obrovité budovy. Nacházely se tam 
tisíce papyrových svitků, možná více než milion. Nespoči
tatelné, neobsáhnutelné. Zénodotos faraonovi porozuměl. 
Nenašel nikoho, kdo by třeba jen tušil, jak to všechno uspořá
dat. A uspořádání bylo klíčové. Vždyť knihovna neměla žádný 
význam jen proto, že nashromáždila stovky tisíc svitků, když 
nikdo není schopen nalézt jeden jediný, kdyby ho chtěl 
někdo konzultovat. V malých řeckých knihovnách, kde se 
nashromáždily stovky svitků, si zkušený knihovník každého 
oddělení vybavil místo, kde lze nalézt jakýkoli text, ale zde 
to nedávalo žádný smysl. Nikdo si tolik pamatovat nemohl. 
Je třeba všechno roztřídit, ať už jakkoli. Avšak třídění těchto 
hromad košů zabere roky, staletí. Možná na to nebude stačit 
ani celý život. Zénodotos však nepatřil k lidem, kteří by se 
nechali lehce odradit, postavil se a dal si ruce v bok. Jak 
uspořádat tento vesmír slov? Nějak to musí jít.

Té noci Zénodotos nespal. Neklidně se vrtěl na posteli. 
Zdálo se mu jen o tisících a tisících svitků navršených jeden 
na druhý jako fantasmagorické náhrobky. Vylekaně se vztyčil. 
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Byl celý zpocený. Vstal a do keramické nádoby si nalil čerst
vou vodu. Náhle mu svitlo.

Následujícího rána si šel promluvit s králem.
„Postarám se o knihovnu,“ řekl a Ptolemaios II. spokojeně 

pokýval hlavou.
Zénodotos se tedy vrátil do oné ohromné budovy a postavil 

se doprostřed všech těch svitků. V mysli se mu vybavoval 
glosář Homérových starých slov. Básník používal tolik 
archaických slov, takže je uspořádal do skupin tak, že slova 
začínající od písmene A byla všechna pohromadě, potom 
slova začínající od B a tak postupně dál. Zpočátku se mu 
všechno zdálo příliš jednoduché, ale brzy si uvědomil, že 
to pro nalezení slova, s nímž pracoval, velmi dobře fun
govalo. Zénodotos vylezl na stůl, který mu posloužil jako 
improvizovaný stupínek, a odtud nahlas a zřetelně promluvil 
k pracovníkům velké alexandrijské knihovny.

„Uspořádáme svitky v abecedním pořadí podle autorů.“
Všichni na něj překvapeně a s nekonečnou úlevou pohlédli. 

Práce zabrala měsíce a roky, ale Zénodotos měl čas, aby ještě 
za svého života viděl zarchivované a vyhledatelné statisíce 
svitků oné obrovské knihovny. Dokonce měl čas se vrátit 
k práci na Homérových básních.

A tak to děláme i dnes. Až budete v knihkupectví hle
dat knihu nebo v mobilním telefonu číslo nějakého přítele, 
vzpomeňte si na dobrého Zénodota. Zaslouží si alespoň 
vteřinu naší paměti. 
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