


HUSITÉ U POSTOLOPRT





J A N  VÁ V R A



Copyright © Jan Vávra, 2017
Czech edition © Bourdon, 2017



Z e  s p i s u  K A  –  0 3 7 5 / 3 0 - 4 9



6

Hlavně po mně nechtějte žádný příběh. Příběhů mám až po 
krk. Každý chce pořád slyšet nějaký příběh. To mě pronásleduje 
celou dobu. Jen jedenkrát jsem se ocitl mimo dosah příběhu. 
Bohužel příliš krátce. 

Odehrálo se to v lese. Stál jsem tam sám – jak jsem se alespoň 
tehdy domníval. Posledního člověka jsem viděl, když jsem míjel 
stádo zubožených krav, které se na holé pastvině choulily ve 
studeném větru jedna ke druhé, a ohlédl se zpět na zpustošený 
statek, ze kterého nejdřív moji krajané vyhnali původní oby-
vatele, aby si pak odnesli, co se jim hodilo. Rychle jsem zalezl do 
lesa, kde mě nikdo nemohl zahlédnout, a klopýtal přes kořeny 
stromů vzhůru do kopce. Zpočátku to šlo dobře, protože les 
zůstal i po těch několika letech vzorně uklizený, jak vyžadoval 
germánský smysl pro pořádek, poražené stromy byly rozřezané, 
srovnané do metrů, a i ty nejmenší větvičky sesbírané a úhledně 
poskládané na hromádkách připravené na zátop, na který je 
ale jejich vlastníci nikdy nepoužijí, takže je nejspíš přímo tady 
podpálí lesní dělníci, až se budou chtít ohřát. 

Po nějakém čase rychlé chůze ale uklizený les náhle skončil 
a já se musel prodírat hustou mlazinou, jejíž větve mne šlehaly 
přes obličej. Raději jsem mezi mladými smrčky chvíli couval, 
ale protože bych daleko nedošel, sešel jsem dolů z kopce ke 
korytu potoka, kde se přece jen dalo jít snáz. Ale i tak jsem musel 
podlézat dlouhé větve dubů a olší a přelézat mohutné padlé 
kmeny. Jakmile jsem nad potokem spatřil vyšší les, tak jsem 
hned zamířil vzhůru. Šlo to lépe, našel jsem jelení chodníčky, 
po kterých se dalo jít docela snadno. Věděl jsem, že nesmím 
zastavit, a tak jsem se několik hodin prodíral lesem, pořád do 
kopce a po vyšlapaných stezkách zvěře, protože lidským cestám 
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jsem nedůvěřoval. Pak jsem už nemohl dál a musel se na chvíli 
zastavit. 

Opřel jsem se o starý dub a zhluboka dýchal. Dole mezi 
mohutnými kmeny nefoukal vítr, špičky smrků se ve větru jen 
mírně nakláněly. Seshora sem sahaly pruhy světla, některé se 
rozptýlily ve větvích menších smrků, ale jiné dopadaly až na 
zem a osvětlovaly malé paloučky porostlé vysokou kyselou 
travou. Ptáci, kteří se tu zřejmě stejně jako já cítili v bezpečí, 
překřikovali jeden druhého, pak na několik vteřin jako na povel 
všichni ztichli, ale vydrželi to jen okamžik, a už zase švitořili. 
V zeleném přítmí bujel mech a kapradí, z rozpadlých ztrouch-
nivělých kmenů obrostlých lišejníky vyrážely malé smrčky, 
břízy a osiky. Zapomněl jsem na únavu a s úžasem vnímal klid 
a samozřejmost, s jakou se tu všechno dralo vzhůru ke světlu. 
Tady, hluboko v nepřístupném lese, jsem pochopil, že i bez 
příběhu se dá docela dobře existovat. 

Jenže na nějaké filozofování nebyl čas. Musel jsem rychle dál, 
pryč od lidí, protože jsem si nemohl být jistý, jestli mě mezitím 
nějaký fízl nebo jeho horlivý pomahač neudali a jestli už po mé 
stopě nejdou vojáci se psy. Pro jistotu jsem taky šel kus cesty 
korytem potoka. Mám sice mokré boty, ale člověk nikdy neví. 
V autobuse i potom ve vesnici se všichni tvářili netečně, ale šlo 
jen o směs venkovské tuposti a tradiční sedlácké vypočítavosti, 
vlastní lidem zvyklým přežívat za všech režimů. Člověk jim 
to ani nemohl mít za zlé. Těžko odhadovat, kdo z nich byl 
pomocníkem esenbáků, klidně kdokoli. Snažil jsem se tvářit 
samozřejmě a sebejistě, ale cítil jsem, že mě pozorují a váhají, 
zda mě prásknout, nebo jestli se mě mají naopak bát.
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Asi byste teď chtěli vědět, před čím vlastně utíkám. To je 
samozřejmě správná otázka. Nejjednodušší by bylo vám namlu
vit, že utíkám před komunisty. Hezký příběh o boji dobra 
se zlem, který by obsahoval hrdinu, nevinnou oběť, jednoho 
ústředního padoucha a několik dalších mizerů. Takový příběh by 
pochopitelně měl svoji logiku a působil by více než věrohodně. 
Komunisté přece už po osvobození získali kontrolu nad vnitrem 
a policií, infiltrovali svými lidmi armádu a na místo ministra 
obrany prosadili generála Ludvíka Svobodu, zcela oddaného 
sovětskému vedení. Ten také zřídil u armádního sboru vojenské 
zpravodajství, které ta zvěrstva organizovalo. I pan doktor 
Bunža, rok předtím, než se komunisté chopili moci ve státě 
a on se musel rychle nacpat do šatní skříně a zmizet v Bavorsku, 
mi v kanceláři obložené tmavým dřevem naléhavě šeptal, že to 
komunisté poslali třem jejich ministrům krabičky s výbušninou. 
Tehdy jsem měl o jeho úsudku pochybnosti, ale chtěl jsem za 
každou cenu potrestat viníky Luisiny a Siegfriedovy smrti a on 
mi jako předseda vyšetřovací komise bezpečnostního výboru 
parlamentu mohl dost pomoci. 

Postavit před spravedlnost jejich vrahy byla poslední věc, 
kterou jsem mohl pro Luisu udělat. Pořád jsem měl před očima 
její tvář, kterou jsem tak miloval pro její krásu a oduševnělost 
a která se teď zkřivila nevyslovitelnou hrůzou. Nebylo možné 
nevidět, kolik strachu, utrpení a bolesti musela před smrtí prožít. 
Největší muka mi samozřejmě působilo vědomí, že jsem nebyl 
s ní, abych její smrti zabránil. Nemohl jsem se od ní ani po 
smrti odpoutat a dlouho jsem seděl u jejího těla, hladil její 
předsmrtnou křečí zkřivené prsty a zoufale si přál vrátit čas do 
doby, kdy bylo její štíhlé a pružné tělo plné života a kdy mě 
těmito prsty něžně hladila. 
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Tehdy samozřejmě její smrt nikoho nedojímala, protože kolem 
dokola ležely v příkopech jen nedbale zahrabány tisíce mrtvol 
mužů, žen a dětí. Navíc během války, která právě skončila, 
zemřely po celé Evropě desítky milionů nevinných lidí a každý 
den jsme se dozvídali nové podrobnosti o brutalitě těch, kteří 
tu strašnou válku, už druhou v tomto moderním a pokrokovém 
století, rozpoutali. 

Tenkrát jsem mrtvé Luise slíbil, že postavím před spravedl-
nost ty, kteří měli její a Siegfriedovu smrt na svědomí. Takže 
tvrdit, že utíkám jen před komunisty, by nebylo úplně přesné. 
Omlouvám se, že nejsem schopen dát na vaši otázku jednodu-
chou a jednoznačnou odpověď. Ale můj otec, povoláním strojní 
inženýr, mi vtloukal do hlavy, že přesnost patří k základním 
požadavkům moderní doby. 

Někdo jiný by si to samozřejmě mohl vykládat i tak, že utíkám 
před spravedlností. Tedy pokud přijmete teorii, že lidská sprave
dlnost je určena normami, na kterých se společnost shodne. 
Jednalo se ostatně o jeden z předmětů sporu mezi mnou a Luisou, 
která trvala na tom, že spravedlnost pochází od Boha. Pan doktor 
Bunža, ačkoli sám člen strany lidové a praktikující katolík, 
ničemu takovému nevěřil a před komunisty raději utekl. Asi 
věděl proč, brzy potom ho v nepřítomnosti odsoudili k smrti. 

Já jsem se ovšem chtěl zapojit do obnovy státu. Byl jsem 
přesvědčen, že po osvobození bude moct český národ napravit 
všechny dřívější omyly a chyby. Spoléhal jsem na jeho zdravý 
rozum. Možná že právě tady můžete začít hledat odpověď na 
vaši otázku. 

Existuje totiž ještě třetí možnost. Připusťte na chvíli, že existuje 
něco, co má větší sílu než komunisté i než orgány státní sprave
dlnosti v čele se Sborem národní bezpečnosti. Něco, co dokáže 
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spolehlivě ovládat mysl mých krajanů, jakkoli jsem Čechy – na 
rozdíl od Němců – pokládal za výsostně praktický a mírumilovný 
národ. – Ne, samozřejmě to není Bůh. Z Boha si moji krajané 
dělají jen legraci. Proto mi dovolte trochu obsáhlejší úvod.

 
Nevím, co všechno víte o českém národě, ale pravděpodobně 

znáte jméno Mistra Jana Husa, českého kazatele, myslitele 
a mučedníka, který ani tváří v tvář smrti nezradil svoje přesvědčení. 
Právě z jeho dopisů psaných z kostnického vězení pražské uni-
verzitě pochází heslo, které dal první prezident Masaryk vyšít 
na prezidentskou standartu nového československého státu. 
Dojemný příběh Mistra Jana, kterého církevní hodnostáři nechali 
upálit na hranici, ovládl již dříve mysl českých vlastenců, kteří 
se snažili – podobně jako princ v pohádce o Šípkové Růžence – 
probudit svůj národ ze staletého, a podle všeho blaženého spánku. 
Nakonec i u nás v kuchyni visela velká reprodukce Brožíkova 
obrazu „Mistr Jan Hus před koncilem Kostnickým,“ pod kterou 
do mě moje matka – společně s třenou bábovkou – hustila 
povídačky o statečném kazateli a husitech, kteří se ve jménu 
pravdy vzepřeli dogmatům katolické církve. Ovšem vyprávění 
o malém národě v srdci Evropy, kterému všichni ubližovali, ale 
který nikdy nezradil ideály pravdy a spravedlnosti, se ukázalo 
být pro psychiku malého dítěte nestravitelným, a nakonec i příliš 
nebezpečným soustem. Otec si sice dělal z matčiných historických 
příběhů legraci, protože si zakládal na svém racionálním přístupu, 
ale stejně jako ona chodil s úctou kolem obrazu Tomáše Garrigua 
Masaryka, prezidenta Osvoboditele. 

Otec se ale v mých vzpomínkách objevuje až asi od devíti let. 
Když skončila Velká válka – myslím samozřejmě tu první, protože 
tehdy to ještě nikdo nepočítal –, která přinesla porážku císařství 
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a umožnila vznik samostatného státu, byli jsme s matkou sami. 
Matka říkala, že tatínek bojuje na italské frontě. Když jsem se 
ho později na válečné zážitky ptal, z jeho kusého vyprávění jsem 
pochopil, že většinu času strávil čekáním v zákopech. Nejdříve 
sváděl tento způsob vedení války na Italy, kteří prý byli spíše 
operetními vojáky. Jak se ovšem zvětšoval časový interval od 
jeho návratu z fronty, začal otec vojenskou liknavost chápat jako 
součást boje za národní samostatnost. Svým vlažným plněním 
rozkazů prý čeští vojáci přispívali k porážce nenáviděného 
Rakouska-Uherska. 

Moje rodiče, jak jsem z útržků jejich vyprávění pochopil, 
zaskočila rychlost, s jakou válka přišla. Byli zřejmě přesvědčeni, 
že žijí v nejcivilizovanější a nejkulturnější době a že lidské poko-
lení směřuje díky svému rozumu a novým objevům k dokonalosti. 
Otec jako studovaný obdivoval technický pokrok. Sledoval 
všechny novinky a nadšeně o nich vyprávěl. Věřil, že vynalézavý 
lidský duch bude schopen vymýšlet stále dokonalejší stroje, které 
usnadní lidem život, takže se budou moci více vzdělávat. Prudký 
vír válečné brutality, který se zničehonic přihnal a rozmetal 
nejen jemné předivo závojů měšťanských salónů a rafinovanou 
uhlazenost kavárenských debat, ale i Habsburky nadekretovanou 
víru v jediného Pána a Stvořitele, sice nedokázal zlomit otcovo 
přesvědčení o prospěšnosti technického pokroku, nicméně 
i u něho vyvolal potřebu nějakého jistějšího ukotvení. 

Se svými vzpomínkami na rozházené kusy lidských těl u Vitto
ria Veneta, které se jako střepiny z dekorativní secesní vázy válely 
po zemi, jež byla pokládána za kolébku veškeré kultury, se 
zavíral do své pracovny, a když na opakované matčino naléhání, 
že večeře vystydne, s rozcuchanými vlasy vyšel, spřádal těžko 
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srozumitelné teorie o světové revoluci a vítězství demokracie 
nad teokracií. Babička, která k nám občas na nedělní oběd 
zavítala, si o něho dělala starosti, a dokonce jsem zaslechl, jak 
na schodišti šeptem přesvědčovala matku, aby pozvala doktora 
Bärensteina, který by otce prohlédl. 

Ovšem nebyla by to moje energická matka, kdyby si jako 
pokaždé nevěděla rady. Stačilo, aby si v novinách přečetla několik 
Masarykových projevů, a do našeho pokoje, ozářeného zlatavým 
světlem stojací lampy, přicválali z malebných luhů a hájů na svých 
silných venkovských konících husité s vysoko zdviženými praporci 
pravdy a spravedlnosti. Za nimi jel na tvrdých dřevěných povozech 
selský lid, který si přes každodenní dřinu na panstvích rakouské 
a německé šlechty spolu s rodnou řečí uchoval vrozenou dobrotu 
a smysl pro poctivou práci. Tento průvod doprovázely slavnostní 
tóny Smetanovy hudby, vycházející ze zpěvných harmonií lidových 
tanců, kterým se červenolící slovanští junáci a kypré děvčice oddá
vali v těch několika málo chvílích volna, které jim mezi dřinou 
na panském zbyly. A kupodivu se ukázalo, že tento jednoduchý 
recept měl na otcovy pobyty v pracovně pozitivní vliv. 

Nemůžete mi tedy mít za zlé, že jsem vzal příběh, že pravda 
vítězí, zcela vážně a věnoval tolik času a energie potrestání 
Luisiných a Siegfriedových vrahů.

Za to, že jsem potkal Luisu, může rovněž národně-buditelské 
nadšení mých rodičů. Pokud by mě matka nenutila chodit na 
hodiny klavíru, běžely by naše životy vlastní cestou a velice 
pravděpodobně by teď byla Luisa naživu a žila spokojeně někde 
v Německu. 

Moje matka chápala ovšem hudbu především jako základ české 
národní identity. Možná byl za vším pocit osamělosti způsobený 
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nedostatkem přítelkyň, na které byla zvyklá v Lounech, protože 
zatímco němečtí sousedé spěchali do svých kostelů a Židé do 
velké synagogy v Dlouhé ulici, moje matka usedala ke klavíru 
a přehrávala si polky Bedřicha Smetany, jehož hudbu pokládala 
nejen za hudební skvost, ale především za jednu z příčin povstání 
českého národa z popele zapomnění. Musel jsem chodit k paní 
profesorce Böhmové, z čehož vyplývala nutnost vystupovat na 
pravidelných akademiích. Naštěstí se moje matka po jednom 
společném vystoupení žáků paní profesorky, kdy jsem nezvládl 
rychlý sled akordů v druhé části polky Našim děvám a musel se 
několikrát opravovat, se zkroušeným výrazem smířila s faktem, 
že ze mne klavírní virtuos nikdy nebude. Na onom vystoupení 
excelovala velice bledá a hubená dívenka s neuvěřitelně hbitými 
štíhlými prsty a s hustými prameny černých vlasů, které jí během 
náročných pasáží poletovaly kolem nápadně bílých tváří. Ta 
dívenka, která brilantně přednesla Uherský tanec číslo pět, čímž 
ve mně svoji pílí a dokonalostí vzbudila závistivý posměch, byla 
dcera primáře interny žatecké nemocnice Luisa. 

Tehdy mne, kromě své uzavřené hrdosti, s jakou usedala před 
zraky rodičů z řad vážených žateckých rodin na podiu ke klavíru, 
ničím nezaujala. Ještě o pár let později, když už patřila mezi 
nejobdivovanější dívky v Žatci, mi pořád připadala příliš vážná, 
nebo spíš předčasně dospělá. Po fyzické stránce předčila všechny 
své vrstevnice, ale měla přísný, jednoznačně řezaný obličej, 
kterému dominoval výrazný nos a který se již tehdy tak lišil od 
rozmazaných a rozšklebených obličejů českých spolužaček. 
Z klasického gymnázia odcházela obklopena skupinou podobně 
až nepřirozeně vzpřímených dívek, mezi kterými se nedala pře-
hlédnout díky svým dlouhým nohám, na nichž energicky kráčela 
za svým cílem. Spíše se vznášela mezi ostatními a panovalo vše-
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obecné přesvědčení, že na ni čeká bohatý ženich, který si připraví 
skvělou budoucnost. Ptáte-li se, jestli byla Luisa krásná, musím 
upřímně odpovědět, že tehdy mi rozhodně krásná nepřipadala. 
Zdála se příliš nedosažitelná, čímž samozřejmě vzbuzovala moji 
zvědavost. Moji plebejští spolužáci ovšem tvrdili, že je to jen 
nafoukaná Němka, která navíc vypadá jako Židovka.

„Ta bude mít strašně chlupatou kundu,“ usoudil nakonec 
Karel, který měl na všechno jasný názor. A tak jsme se věnovali 
několika měkkým a baculatým českým holkám, které se před 
námi za ustavičného hihňání všelijak kroutily a natřásaly.

Po onom osudném selhání během veřejné přehrávky jsem 
na hodiny klavíru chodit nepřestal, nicméně jsem byl zbaven 
povinnosti vystupovat na veřejnosti. Nemusel jsem také přesně 
dodržovat výběr skladeb určovaný paní profesorkou Böhmovou 
a mohl jsem občas přinést nějakou vlastní, kterou jsem se chtěl 
naučit. Ať již jsem byl poznamenán matčiným prožíváním hudby 
jako národního úkolu, nebo se mi klasická muzika neustálým 
posloucháním vryla do paměti, nadšení svých vrstevníků pro jazz 
a jiné, takzvaně moderní hudební styly jsem nikdy nerozuměl, 
i když jsem se svých kamarádů nikdy neodvážil zeptat, co se 
jim na skladbách Irvinga Berlina nebo George Gershwina tolik 
líbí, abych se v jejich očích úplně neznemožnil. Nicméně jsem 
rozhodně neměl chuť se někde předvádět. 

Bylo to, tuším, ještě někdy kolem mých šestnáctých naro-
zenin, když mě paní profesorka Böhmová požádala, zda bych 
nevypomohl její žačce a nezaskočil v jedné skladbě pro čtyři 
ruce za partnerku, která se náhle odstěhovala. Vlastně jde tedy 
o dvě skladby, Polonézu a Rondo Franze Schuberta. Není to 
prý nic těžkého a jistě to zvládnu, Rondo je navíc podobné jiné 
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Schubertově skladbě, kterou jsem měl již nastudovanou. Chvíli 
jsem se bránil, ale paní profesorka to pojala jako moji povin-
nost vůči hudbymilovnému žateckému publiku. Až když jsem 
odcházel s notami v ruce, oznámila mi jméno spoluhráče. Luisa.

Když jsme se před první zkouškou setkali v salonu paní 
profesorky, Luisa se jen provinile pousmála, což mi k  její 
nepřístupné povaze příliš nesedělo. Ačkoli jsem doma cvičil 
a byl si technickým zvládnutím skladeb jistý, náhlá blízkost do 
té doby nepřístupného dívčího těla, nečekaná vůně jejích vlasů 
a občasné dotyky její ruky nad klávesnici způsobily, že jsem se 
dopustil řady přehmatů, nad kterými paní profesorka pohoršeně 
kroutila hlavou. Luisa náhle vypadala nečekaně křehce, takže 
jsem se jí bál dotknout, abych jí náhodou neublížil. Stejně 
netušenou zkušeností byla pro mne neokázalá jistota, kterou 
ze sebe vyzařovala jak během hry, tak i ve chvíli, kdy jsme oba 
seděli vedle sebe a poslouchali pokyny paní profesorky. Musel 
jsem slíbit, že se svůj part do příští zkoušky rychle doučím.

Spíš než strach z publika mě přepadaly obavy, že neobstojím 
v očích té hrdé dívenky, jejíž klidný výraz tak kontrastoval 
s dramaticky vypjatým přednesem Schubertovy hudby, a proto 
jsem doma k nemalé radosti své matky skutečně pilně cvičil. 
I tak jsem měl z výsledku obavy a v duchu jsem si nadával, že 
jsem na to vůbec přistoupil. Luisa byla celou dobu naprosto 
klidná, a to i ve chvíli, kdy už jsme čekali v portálu městského 
divadla. Měla za sebou již jedno úspěšné sólové vystoupení 
se Sindingovým Rašením jara, přesto mi to nedalo a zeptal se 
potichu, zda nemá trému. 

„Proč?“ obrátila se ke mně s klidným úsměvem, „udělali jsme 
přece všechno, co jsme udělat měli. Co se má stát, to se stane.“
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Snad tím, jak vložila osud našeho vystoupení do rukou 
Prozřetelnosti, zajistila, že svůj part jsem ke svému překvapení 
zvládl a mohl si vychutnat ovace publika i pochvalu paní profe-
sorky. Luisa se chvíli opravdu šťastně usmívala, a dokonce mne 
představila svým rodičům, kteří mi poněkud obřadně poděkovali 
za skvělý doprovod. Této situace využila paní primářová Berg-
mannová, která hned navrhla, že bychom na příští akademii 
mohli nastudovat Mozartovu Sonátu B dur pro čtyři ruce, což 
ostatní kvitovali jako vynikající nápad. Shovívavě vlídný, ale silně 
neupřímný tón konverzace ve mně probudil nečekané národní 
cítění, a tak jsem nadnesl, zda bychom nemohli raději zahrát něco 
z druhé řady Dvořákových Slovanských tanců, to je přece také 
pro čtyři ruce. Paní profesorka na mě vrhla káravý pohled, že se 
protivím názorům významných osobností města, ovšem dříve 
než se stačila nadechnout, prohlásila Luisa rozhodně, že by si 
Dvořáka moc ráda zahrála. Paní profesorka i paní primářová se 
na Luisu s překvapením obrátily, ale ona jejich pohled s milým 
úsměvem opětovala, Pak se otočila ke mně. Asi čekala nějakou 
povzbudivou odpověď, ale buď jsem byl její vstřícností tak 
zaskočený, nebo jsem v tu chvíli už myslel na baculaté tělíčko 
rozverné Olgy Petráškové, se kterou jsem měl mít druhý den 
rande, že se ode mne ničeho nedočkala. 

Olga byla usměvavá blondýnka s krátkými vlasy, které odha
lovaly štíhlý krk, kolem něhož poletovaly třpytivé náušnice. 
Chodila do Měšťanské obchodní školy a potkávali jsme se 
občas na Ringplatzu. Měla hezký kulatý obličej a téměř neu-
stále se usmívala. Moji spolužáci ji svorně pokládali za naši 
největší hvězdu. Chvíli trvalo, než jsem pochopil, že jsem u ní 
docílil úspěchu, i když jsem si svých zásluh vůbec nebyl vědom. 
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Spolužáci si ze mě na oplátku dělali legraci, že jsem se do Olgy 
zamiloval. 

Olga mě utěšovala, že to jsou pitomci: 
„Co od nich čekáš, vždyť jsou to fotbalisti. Můj bratr alespoň 

tvrdí, že všichni sportovci mají místo mozku svaly.“
Lehkost, s jakou proplouvala všemi starostmi, ostře kontras-

tovala s těžkopádností mé snahy pochopit nejasná a protichůdná 
pravidla světa dospělých. Olga od okolního světa očekávala 
samé skvělé zážitky. V tom se trochu podobala mé matce, pouze 
s tím rozdílem, že matka odvozovala svá pozitivní očekávání 
od čerstvě nabyté národní samostatnosti.

 
Kromě poněkud toporného objímání a nevinných polibků 

jsem ale s Olgou dlouho nemohl ničeho dosáhnout. Několikrát 
jsem ji pozval do cukrárny pana Löwensteina. Olga tvrdila, že 
miluje sladké, a při každé návštěvě si vybírala nový dort, který 
zkoumala lžičkou ze všech stran, nabírala malé kousky a ty pak 
obřadně vychutnávala, přičemž na chvíli zavírala slastně oči. 
Venku na ulici ale dál odpovídala na návrhy některých kluků, 
dokonce i na ty nemravné, což vysvětlovala tak, že neodpovídat 
je neslušné. Byl jsem přesvědčen, že ocení, když se budu chovat 
lépe než ostatní. Otec mi nakonec stále opakoval, že si nemám nic 
vynucovat násilím. Násilí plodí jen další násilí, tvrdil. Konečně 
jsem měl možnost otcovské rady uplatnit.

Když mi jednou Olga slavnostně oznámila, že mě její rodiče 
zvou na odpolední čaj, byl jsem přesvědčen, že moje slušné 
chování došlo ocenění. Olžin otec byl váženým obchodníkem 
s chmelem. Návštěvy v jejich honosném domu z konce minulého 
století probíhaly ve velice upjaté a formální atmosféře, takže jsem 
mohl pokaždé s nelíčeným údivem studovat obrovský obraz, 
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který visel v přijímacím salonu a znázorňoval zasněženou – 
pravděpodobně ruskou – krajinu, kterou pod temně šedivou 
oblohou zběsile uháněly saně tažené trojicí koní. Saně mířily 
přes primitivní mostek k několika nízkým dřevěným stavením 
vzadu na obzoru a jejich jízdu se zaujetím sledovala smečka 
vlků skrytá v březovém háječku v levém dolním rohu obrazu. 

Brzy se ukázalo, že pan Petrášek je přesvědčeným zastáncem 
myšlenky novoslovanství a velkým obdivovatelem Karla Kramáře, 
se kterým prý měl dokonce tu čest se ve Vídni při nějaké příleži-
tosti setkat. Přesvědčoval mě, že jen díky myšlence spolupráce 
slovanských národů a vyvážení německého vlivu vlivem ruským 
vzniklo samostatné Československo. O šíři jeho slovanského 
srdce svědčilo i to, že jako domovníka zaměstnával pana Svo-
bodu, přestože šlo o komunistu, který válčil v řadách Rudé 
armády na straně bolševiků.

V mé Olgou poblázněné duši způsobovaly doktorovy před-
nášky zmatek, protože o novoslovanství jsem do té doby slyšel 
pouze několik otcových sarkastických poznámek, podle kterých 
šlo o výmysl blouznivců z řad obdivovatelů ruského mysticismu. 
Navíc jsem musel konverzovat i s Olžiným bratrem Alexan-
drem, malým brýlatým mladíčkem s bílými tvarohovými tvářemi 
a pěstěnou hřívou zrzavých vlasů, který studoval v Praze práva. 
Při první příležitosti mě zavedl do místnosti, kde měl uloženou 
svoji sbírku mincí. S hrdostí mě poučoval, že staré mince jsou 
nejvlastnějším obrazem dějin a tato sbírka prý mimo jiné dokládá 
vyspělost českého národa. Brzy ovšem na ideu národa zapomněl 
a hovořil především v číslech. Jde totiž mimo jiné o výhodné 
zhodnocení peněz, protože tyto mince získají postupem času 
větší a větší cenu a nehrozí nebezpečí náhlých výkyvů na trhu. 
Chtěl by prý přikoupit další cenné mince od doktora Kříže, 
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ale ten prý na nich sedí, ačkoli jich má už tak spoustu. Alexandr 
mi pořád vykládal, že nechápe, proč doktor Kříž na sbírce tak 
sedí, když do hrobu si ji stejně nevezme a jeho syn je prý ofi-
ciálně uznaný idiot. Jednou prý z něho ty mince stejně dostane.

Olga během otcových a  bratrových přednášek většinou 
zmizela. Čekala na mne někde za rohem, kde se ke mně přitiskla 
a šeptala mi do ucha, že by se mnou chtěla být sama. Její vlhké 
a horké rty mě lechtaly v uchu, ale pak si oběma rukama otočila 
moji hlavu k sobě a začala mne pootevřenými ústy líbat a olizovat 
hbitým a nepokojným jazýčkem. Připadala mi náladová a nezod
povědná, překvapovala mě bláznivými nápady, co bych měl 
vykonat, abych dokázal, jak ji miluji. Nevěděl jsem, co si s ní 
mám počít, její horké tělo, které se mi svíjelo v náručí, bylo až 
příliš bolestivou výčitkou mé neschopnosti. 

Po několika týdnech mi obřadně oznámila, že mě zve na oslavu 
svých narozenin. Uspořádala ji jedno nedělní odpoledne v jejich 
vile, kam sezvala asi dvacet podle poslední módy oblečených 
slečen a mladíků, které jsem neznal. Rychle mě seznámila s něko-
lika kolemstojícími a zmizela v chumlu gratulantů. Později jsem 
ji občas zahlédl, jak přelétá od jednoho hloučku ke druhému, 
a zaslechl odněkud její hlasitý smích. Nakonec jsem ji spatřil, 
jak se pod velkým schodištěm líbá s jedním z těch nafintěných 
mladíků v dvouřadých sakách s vycpanými rameny. Chvíli jsem 
váhal, co v takové chvíli udělat, ale nakonec jsem jen potichu 
vycouval a odešel do tmy. 

Shodou okolností jsem měl druhý den odpoledne generální 
zkoušku na nedělní vystoupení v městském divadle, kde jsme 
měli s Luisou zahrát Brahmsův valčík 39. Neměl jsem samozřejmě 
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