


NEPOKOJNÁ  
VLNA





JOHN McCAIN
& MARK SALTER

DOBRÉ ČASY, 
SPRÁVNÉ CÍLE, 
SKVĚLÉ BOJE
A DALŠÍ DŮVODY 
K VDĚČNOSTI

NEPOKOJNÁ  
VLNA



THE RESTLESS WAVE
Good Times, Just Causes, Great Fights,
and Other Appreciations
Copyright © John McCain and Mark Salter, 2018
Translation © Jan Zasadil a kolektiv
Czech edition © Bourdon, 2018
All rights reserved
ISBN 978-80-7611-001-4



Arizoňanům s vděkem
za čest zastupovat je
v Senátu Spojených států.





Ó, Věčný Otče, k tobě kdo lnou,
jenž vládneš nepokojnou vlnou,
jenž kážeš ohromným hlubinám
jen v březích zůstat, jež určils sám –
ó, slyš nás volající, kteří
tě prosí za své v širém moři.
– HYMNUS NÁMOŘNICTVA
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Nahromaděné 
vzpomínky

Do očí mi vhrkly slzy, když jsem sledoval ty staré muže, jak pochodují. 
Ten pohled měl zvláštní význam, ale nebyl mi cizí a  má reakce mne 
překvapila. Přehlídek u  příležitosti Dne obětí války a  Dne válečných 
veteránů jsem se účastnil pravidelně a stárnoucí veterány bitev se vzty-
čenými hlavami a vypnutými hruděmi, kteří si připomínali svou službu 
a vzdávali hold přátelům, o něž přišli, jsem vídával v desítkách měst po 
celé Americe. Dosud jsem vždy city udržel na uzdě.

Při padesátém výročí překvapivého útoku Japonska na Pearl Harbor 
jsem byl pozván na oficiální vzpomínkovou akci. Mezi účastníky byl také 
prezident Spojených států George H. W. Bush, který přednesl emotivní 
a památný projev u památníku lodi USS Arizona. Předpokládal jsem, že 
jako senátor ve svém prvním období jsem byl mezi čestné hosty zařazen 
proto, že se tato slavná loď jmenovala podle státu, který zastupuji. Nebo 
možná proto, že jsem námořní veterán, syn a vnuk admirálů, a jednalo 
se o námořní přehlídku.

Můj nejlepší přítel z námořní akademie, Chuck Larson, se stal hos-
titelem a  ceremoniářem vzpomínkového protokolu na Arizoně. Chuck 
měl mnohem zasloužilejší kariéru u námořnictva než já. Pokračoval po 
trajektorii, která se od mé začala odklánět již v prvním ročníku na aka-
demii, ze kterého postoupil jako nejlepší, zatímco já jako jeden z nejhor-
ších. Prošli jsme spolu bojovým výcvikem a zůstali nejbližšími přáteli. 



12 NAHROMADĚNÉ VZPOMÍNKY

Chuck se postupně stal letcem, námořníkem na ponorce a pobočníkem 
prezidenta Richarda Nixona. Ve svých třiačtyřiceti byl povýšen na 
kontraadmirála jako jeden z nejmladších důstojníků v dějinách námoř-
nictva, který této hodnosti kdy dosáhl. Byl jediným člověkem, který 
sloužil na pozici náčelníka Námořní akademie Spojených států dvakrát. 
V den padesátého výročí Pearl Harboru měl čtyři hvězdy a byl vrchním 
velitelem všech ozbrojených sil Spojených států v Pacifiku, CINCPACu, 
základnou na Havaji – největšího operačního celku v armádě USA, pod 
který kdysi spadal i můj otec.

Ceremonie na Arizoně představovala hlavní událost vzpomínko-
vého víkendu. Stejně jako já i prezident poté navštívil palubu bitevníku 
USS Missouri, který se vrátil z operací v Perském zálivu, aby se připojil 
k uctění památky dne. Byla to jeho poslední mise před tím, než byl vyřa-
zen z  provozu. Válka, která pro Spojené státy začala v  Pearl Harboru, 
skončila na jeho palubě. Můj dědeček byl u toho a z první řady vyšších 
důstojníků sledoval kapitulační ceremonii.

Můj otec, kapitán ponorky, na něj čekal v tokijském přístavu, aby se 
s ním sešel – jak se ukázalo, naposledy. Toho odpoledne spolu pooběd-
vali v důstojnické kantýně depotní lodě jeho ponorky. Když se tenkrát 
rozloučili, nastoupil můj dědeček cestu domů do Coronada v  Kalifor-
nii. Zemřel na infarkt den po svém návratu během uvítacího večírku, 
který pro něj uspořádala má babička. Bylo mu teprve jednašedesát, ale 
vypadal o desítky let starší. Byl vyžilý nad svá léta „bouřlivým žitím“, jak 
tomu říkal, a utrpením války. Můj otec, který svého otce obdivoval nade 
všechny muže, byl k neutěšení. O mnoho let později podrobně vzpomí-
nal na jejich poslední setkání a poslední slova, která mu dědeček řekl: 
„Synu, není nic většího než položit život… za vlast a hodnoty, ve které 
člověk věří.“

Den před ceremonií na Arizoně jsem se připojil k malé skupině star-
ších senátorů a veteránů bitev, mezi nimi k lídru republikánské většiny 
v senátu, Bobu Dolovi, a staršímu senátorovi z Havaje, Danu Inouyemu. 
Bob sloužil v 10. horské divizi armády. Několik týdnů před koncem války 
v Evropě byl vážně raněn v Itálii v Apeninách střelbou z kulometu, když 
se snažil zachránit svého padlého radistu. Zranění ho stála ochrnutí 
pravé ruky a ztrátu většiny citu v levé ruce. Zhruba ve stejnou dobu velel 
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Dan útoku na německé bunkry v  Toskánsku. Byl postřelen do břicha 
a  granát mu utrhl pravou ruku. Bojoval dál a  později byl za chrabrost 
vyznamenán Medailí cti. Bob a  Dan byli déle přáteli než senátory. 
Seznámili se, když se zotavovali ze svých zranění ve Vojenské nemocnici 
Percyho Jonese v  Battle Creek v  Michiganu spolu s  dalším budoucím 
senátorem, Philem Hartem, který byl raněn při vylodění v Normandii.

V ten den jsme sledovali dva tisíce přeživších z Pearl Harboru pocho-
dovat k uctění památky svých padlých. Většině z nich bylo patrně přes 
sedmdesát. Jejich důstojné vystupování neznevažoval ani jejich nefor-
mální ústroj, ani déšť, ani jásání davu, lemujícího trasu přehlídky. Něko-
lik z nich nebylo schopno chůze, a tak jeli na armádních náklaďácích. 
Zničehonic mě to přemohlo. Možná na mě tak zapůsobily vážné tváře 
a  vzpřímené držení těla, které poukazovalo na těžce nabytou důstoj-
nost. Možná to bylo těmi muži, kteří se vezli na korbách, ale dokázali 
se držením těla vyrovnat pochodujícím v  útvaru. A  třeba to bylo tím, 
jak na nás otočili hlavy, když procházeli kolem nás, a pozorností, kterou 
jim Bob a Dan opláceli. Trochu jsem se za tu reakci zastyděl a přiznal 
Danovi: „Nevím, co se to se mnou poslední dobou děje. Asi začínám být 
sentimentální s  věkem.“ Aniž by odtrhl pohled od pochodujících, tiše 
odpověděl: „Nahromaděné vzpomínky.“

Přesně tak. Nahromaděné vzpomínky. Dosáhl jsem věku, kdy jsem 
začal pociťovat jejich tíhu. Vzpomínky vyvolané spojením s  nějakým 
člověkem nebo událostí, známým příběhem, slovním obratem nebo pís-
ničkou. Vzpomínky na silné zkušenosti, na rodinu a přátele z dob mládí, 
na boje za různé věci – ty, které stály za to, i ty, které až tolik ne – některé 
vyhrané, jiné prohrané, na dobrodružství větší, než jaká si dítě dokáže 
představit. Vzpomínky na život, který již tehdy podle mého patřil neo-
byčejnému klikaři, i na zkrácené životy přátel, kteří byli statečnější, ale 
neměli tolik štěstí, vzpomínky, které na mysli vytanuly díky veteránům 
války, ve které jsem nebojoval, ale věděl něco o tom, co je mohla stát a co 
jim mohla dát.

Byl jsem pětiletý kluk a  hrál si na zahrádce před naším rodinným 
domovem v New London v Connecticutu, když u nás zastavil černý sedan 
a  jakýsi námořní důstojník, který stáhl okýnko, zavolal na mého otce: 
„Jacku, Japončíci vybombardovali Pearl Harbor.“ Ta zpráva a pohled na 
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mého otce, jak nastupuje do toho auta, tvoří jednu z mých nejsilnějších 
vzpomínek a jedinou vzpomínku na mého otce z válečných let, kterou 
jsem si celá ta léta udržel. Vím, že na moře nevyplul okamžitě, a vím, že 
jsme se s ním na krátkou dobu znovu shledali, když byl převelen z velení 
ponorce v  Atlantiku na jinou ponorku na pacifickém bojišti. Přesto 
si nepamatuji, že bych otce viděl od chvíle, kdy nastoupil do černého 
sedanu, až do konce války, kdy přišel o svého otce a mnohé přátele. Vrá-
til se jiný, jak tomu u většiny veteránů bojů bývá, vyrovnanější a vážný. 
Chápal jsem, čím si veteráni Pearl Harboru museli projít. Tento soucit ve 
mně rozdmýchal vlastní vzpomínky a přivedl mě k slzám.

Dnes cítím tíhu vzpomínek samozřejmě ještě víc. Tolik jsem jich od té 
doby nahromadil. V roce 1991 mi bylo pár let přes padesát. Teď je mi jed-
naosmdesát. Je mi o dvacet let víc, než bylo mému dědovi, když zemřel, 
a o víc než deset let víc, než bylo mému otci, když jsme ho pochovali – 
právě v den, kdy jsem opouštěl námořnictvo, a rok před tím, než jsem 
prošel volbami do Kongresu a stal se reprezentantem.

Čtvrt století nových vzpomínek, nových věcí, za které člověk mohl tu 
úspěšně, tu neúspěšně bojovat, nových přátel a několika nových nepřá-
tel, dalších chyb a  životních lekcí, nových zkušeností, které můj život 
obohatily za hranice mých nejdivočejších snů, takže se mám za ještě 
většího šťastlivce než v roce 1991.

Samozřejmě, že čím déle žijeme, tím více toho také ztrácíme, a mnozí, 
kteří v mých vzpomínkách vystupují velmi výrazně, již odešli ze scény. 
Přátelé z válečného zajetí zesnuli. Bob Craner, můj nejbližší přítel v zajetí 
a muž, který mě dostal zpátky na nohy poté, co mě Vietnamci donutili 
k  falešnému doznání a  propagandistickému prohlášení, zemřel před 
mnoha lety. Můj vzor, vyšší důstojník Bill Lawrence, zemřel v roce 2005. 
Ned Shuman, jehož povzbuzení bylo balzámem v nejhorších chvílích, je 
v Pánu. A Bud Day, nejdrsnější chlap, kterého jsem kdy poznal, veterán 
tří válek, který mě v prvních těžkých měsících zajetí nenechal umřít, nás 
opustil před čtyřmi lety.

Blízcí přátelé ze Senátu již také zesnuli, včetně statečného Dana 
Inouye. Můj kamarád Fred Thompson, jehož společnost byla mou 
radostí, zemřel před dvěma lety. Lev Senátu, Ted Kennedy, se kterým 
jsem spolupracoval, bojoval bok po boku a vtipkoval v mnoha nejpamát-
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nějších okamžicích mé práce v  Senátu, podlehl v  roce 2009 rakovině, 
kterou teď mám já. Já a Ted jsme sdíleli přesvědčení, že boj bez spojenců 
si nelze užít. Za dobu svého působení jsme spolu zažili kruté boje – kruté, 
smysluplné a zábavné. Miloval jsem každou minutu.

Ostatní přátelé již také odešli. Jsem v  pokušení říct, že předčasně, 
ale to není pravda. Co nám Bůh a štěstěna nabídnou, musíme přijmout 
s vděčností. Náš čas je naším časem. Je na nás, abychom z něj vydobyli 
maximum, aby z něj bylo víc než součet našich dní. Bůh ví, že můj drahý 
přítel Chuck Larson, ke kterému jsem vzhlížel od chlapeckých let, svého 
maxima dosáhl. V roce 2014 ho zabila leukémie. Byl pochován na hřbi-
tově námořní akademie na Hospital Point, krásném místě s výhledem 
na ústí řeky Severn, kde se naše cesty zkřížily poprvé.

Dostalo se mi více let než mnohým a vyvázl jsem jen o vlásek tolikrát, 
že jsem si jich dokázal vážit  – nejen jako vzpomínek, ale také v  době, 
kdy jsem je prožíval. Nejeden starý paprika jako já dospěje do svých 
posledních let a byl by si přál, aby v životě dokázal víc žít přítomným 
okamžikem a vychutnával si své dny, když se odehrávaly. Já ne, přátelé. 
Já ne. Svůj život jsem miloval. Celý svůj život. Možná jsem vyplýtval víc 
než málo dní úsilími, která se později ukázala méně důležitými, než jak 
se mi zdála tehdy. Některé věci se nepovedly tak, jak jsem doufal. Zažil 
jsem těžké chvíle a  také pár zklamání. Ale, Bože, jak já si život užíval! 
Každý zatracený den. Žil jsem s odhodláním. Sloužil jsem cílům větším 
než mé vlastní potěšení či výhody, ale hodlal jsem si užívat zkušenosti, 
a užíval jsem si je. Chtěl jsem žít v údivu, plný vzrušení, s kuráží a uži-
tečně, a žil jsem tak.

Vše se to dá přede vším ostatním připsat hlavně jedné věci. Celý život 
jsem nepokojný – dokonce i teď, kdy je čas čím dál vzácnější. Amerika 
a arizonští voliči mi dovolili mou nepokojnost napřít do svých služeb. 
Měl jsem to obrovské štěstí, že jsem mohl šedesát let života strávit prací 
pro naši vlast, chránit její bezpečí, prosazovat její ideály, podporovat 
její nepostradatelné přispění k  pokrokům lidstva. Nebyla to dokonalá 
služba, to bezpochyby ne, a byly chvíle, kdy by naší vlasti bývalo pro-
spělo, kdyby se jí mé pomoci dostalo o  něco méně. Snažil jsem se ale 
o to, abych si tu čest mohl zasloužit, a byl jsem tisícinásobně odměňo-
ván dobrodružstvími a objevy, dobrou společností přátel a uspokojením 
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ze služby něčemu důležitějšímu, než jsem sám, i tím, že jsem něco málo 
mohl odehrát v příběhu Ameriky a dějinách, které jsme tvořili. Jsem za 
to velice vděčný.

Tyto pocity sdílím s  dalším námořním letcem, správným chlapem 
a  patriotem, kterého jsme si zvolili za svého jednačtyřicátého prezi-
denta, Georgem Herbertem Walkerem Bushem. Ten před šestadvaceti 
lety vzdal hold těm z vlastenců, kterým se za službu Americe odměny 
dlouhého života plného úspěchů a dobrodružství nedostalo.

U  památníku lodi Arizona jsme se shromáždili v  sedm hodin ráno 
7. prosince 1991. Prezident a paní Bushová se svým doprovodem dorazili 
krátce nato. Chuck zahájil ceremonii a požádal námořního kaplana, aby 
přednesl modlitbu. V 7:55, na minutu padesát let od začátku útoku na 
Pearl Harbor, přejížděl před památníkem křižník USS Chosin a troubil, 
zatímco důstojníci a  posádka, stojící podél jeho zábradlí, salutovali. 
Minuta ticha, kterou jsme uctili památku obětí, skončila přeletem čtyř 
stíhaček F-15, z  nichž jedna vylétla vzhůru a  pryč ve formaci chybějí-
cího muže. V  osm hodin zatroubil trubač k  pozoru, vlajka vystoupala 
vzhůru a zazpívali jsme národní hymnu. Prezident a paní Bushová pak 
do šachty památníku vhodili květinové věnce.

Ministr obrany Dick Cheney uvedl vysloužilého námořního kapitána 
Donalda Rosse, který byl praporčík na lodi USS Nevada, jednom z osmi 
bitevníků kotvících v Pearl Harboru, když Japonci zaútočili. Byl tehdy 
první strojní důstojník lodi a podařilo se mu ji jako jediný z bitevníků 
dostat v ohnivé bouři do pohybu. Nevadu zasáhlo šest bomb a torpédo. 
Ross dvakrát ztratil vědomí kvůli dýmu a  dvakrát ho resuscitovali. 
Jeden z  výbuchů ho oslepil, ale loď se mu podařilo udržet pod parou 
dostatečně dlouho na to, aby ji vyvezl ven na místo, kde už neblokovala 
vjezd do přístavu. Za svou udatnost byl vyznamenán Medailí cti. V roce 
1991 mu bylo jednaosmdesát, byl vyzáblý, hrbil se ve své bílé slavnostní 
námořní uniformě a chodil o holi. Smrt na něj počkala do příštího jara. 
Toho rána byl ale bujarý a plný emocí, když předával slovo svému spo-
luveteránovi z druhé světové války a skoro křičel: „Dámy a pánové, při-
vítejte prezidenta Spojených států!“

Prezident četl svou řeč z  listu. Ten den měl před sebou ještě jeden 
delší projev o vůdčí roli Ameriky v poválečném světě a o mezinárodním 



NAHROMADĚNÉ VZPOMÍNKY 17

pořádku, na který jsme takřka padesát let dohlíželi. Jeho řeč u památ-
níku ale byla věnována Američanům, kteří na úsvitu tohoto amerického 
století bojovali a pokládali životy. Nazval je „hrdiny přístavu“.

Když se dostal k závěru promluvy, jeho hlas zněl přesycený emocemi. 
Myslím, že v tu chvíli musel cítit nejen váhu obětí učiněných v Pearl Har-
boru, ale také tíhu svých vlastních vzpomínek, vzpomínek na přátele, 
o které v této válce, v níž byl nejmladším pilotem u námořnictva, přišel.

„Pohleďme zde do vody, čisté a  klidné,“ pokynul, „která nás vybízí 
k poučení a vzpomínce. Jednou, v době, která se dnes zdá jako minulý 
život, objala nejskvělejší syny, jaké kdy kterýkoliv národ mohl mít, 
a odnesla je do lepšího světa.“ Odmlčel se a přerovnával si stránky své 
řeči, zatímco se snažil zadržet emoce, aby mohl pronést poslední větu 
své promluvy. „Ať jim Bůh požehná a ať Bůh žehná Americe, nejúchvat-
nější zemi na světě.“

Nejúchvatnější země na světě, vskutku. Jaká čest, sloužit tak velké, 
bouřlivé, rozhádané, neumírněné, statečné a skvostné zemi, oplývající 
nejen úsilím a troufalostí. Se všemi svými nedostatky, všemi svými chy-
bami, všemi svými slabostmi lidské povahy, stejně viditelnými jako naše 
ctnosti, se vší nevraživostí a  zlostí naší politiky se těšíme požehnání. 
Žijeme v zemi svobodných lidí, zemi, kde je možné cokoliv, zemi přistě-
hovaleckých snů, zemi bohaté minulosti zapomenuté v honbě za před-
stavou budoucnosti, zemi, která se opravuje a přetváří, zemi, kde člověk 
může uniknout následkům sebestředného mládí a  poznat uspokojení 
z oběti pro ideály, kde existuje cesta od bezcílné rebelie k ušlechtilým 
činům a ze dna společenských tříd k nominaci na prezidentský úřad.

Těšíme se požehnání a  na oplátku jsme požehnáním pro lidstvo. 
Uspořádání světa, kterému jsme pomáhali povstat z  popela světové 
války a které dodnes bráníme, umožnilo více lidem než kdy dříve v ději-
nách zbavit se tyranie a  chudoby. Tato úchvatná země se dělila o  své 
poklady a ideály a prolévala svou krev, aby pomohla utvořit jiný, lepší 
svět. A když jsme tak činili, stala se i naše vlastní civilizace spravedli-
vější, svobodnější a zasloužilejší a vedla si lépe než Amerika, jaká existo-
vala, když jsem hleděl za svým otcem, který odcházel do války.

Dělali jsme chyby. Ne vždy jsme svou moc užívali moudře. Někdy 
jsme jí zneužívali a byli arogantní. Ovšem svá provinění jsme z většiny 
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uznávali, otevřeně jsme o  nich debatovali a  snažili jsme se polepšit. 
Dobro, které jsme pro lidstvo vykonali, přesahuje škody napáchané 
našimi omyly. Usilovali jsme o to, abychom učinili stabilnějším a bez-
pečnějším svět, ne jen vlastní společnost. Prosazovali jsme normy a pra-
vidla mezinárodních vztahů, ze kterých mají prospěch všichni. Stavěli 
jsme se proti tyranům, když se svým lidem zacházeli špatně, byť nám 
samotným ničím nehrozili  – ne vždy, ale často. Nekrademe bohatství 
jiným národům. Nezabíráme jejich půdu. Nestavíme zdi svobodě a pří-
ležitostem. Strháváme je.

Začít se bát světa, který jsme pomáhali uspořádat a tři čtvrtě století jej 
vedli, opustit ideály, které jsme po celém světě prosazovali, odmítnout 
povinnosti mezinárodního vůdcovství pro nějaký pomýlený nedomrlý 
nacionalismus, slátaný lidmi, kteří vždy raději najdou obětní beránky, 
než aby problémy skutečně řešili, není vlastenecké. Americký naciona-
lismus není stejný jako v ostatních zemích. Není naivní ani imperiali-
stický ani xenofobní – nebo by takový být neměl. Tyto přídomky patří 
jiným vyčpělým dogmatům, která Američané již odevzdali spáleništím 
dějin.

Žijeme v zemi tvořené ideály, ne krví a půdou. Doma jsme opatrov-
níci těchto ideálů a v cizině jsme jejich zastánci. Ve světě jsme udělali 
velmi mnoho dobra, protože věříme, že naše ideály jsou přirozenou tou-
hou celého lidstva a  že zásady, pravidla a  spojenectví mezinárodního 
uspořádání, na které jsme dohlíželi, zlepšují bezpečnost a  blahobyt 
všech, kteří se k nám přidají. Toto vůdčí postavení si vybralo svou cenu, 
ale stali jsme se díky němu také nesrovnatelně mocnými a  bohatými. 
Máme morální povinnost pokračovat v tomto spravedlivém a opodstat-
něném úsilí. Bylo by pro nás víc než hanebné, kdybychom naši vůdčí roli 
postoupili jiným mocnostem – mocnostem, které naše hodnoty odmí-
tají a náš vliv nesou nelibě. Ve světě, kde naše vůdcovství a ideály chybí, 
se nám nemůže dařit. Nezasloužili bychom si to.

Sloužil jsem této věci celý život. Ne vždy jsem sloužil dobře. Dokonce 
jsem si ne vždy vážil toho, že mohu sloužit. Mezi oněch několik kompen-
zací za dlouhověkost patří pronikavý pohled do zpětného zrcátka. Byl 
jsem součástí něčeho většího, než jsem já, co mne dále vedlo svou sto-
pou i v dobách, kdy mne od cíle odloudily osobní zájmy. Ať už vědomě či 
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ne, byl jsem součástí podniku, kterým Amerika činila budoucnost lepší 
než minulost.

Ano, bavilo mě to, všechno, a byl bych rád, kdyby to mohlo pokračo-
vat. Boj bez spojenců je boj bez radosti a nevadilo by mi přispět svou troš-
kou do mlýna na některý dobrý účel, než ze mě zbude jen vzpomínka. 
Kdo ví, třeba mě ještě na jedno kolo do ringu pustí. A třeba ne. Budiž. 
Žil jsem v  této úchvatné zemi většinu času z  osmi desetiletí a  v  jejích 
službách jsem měl dostatek přátelství a dobrých bojů, abych uspokojil 
dokonce i  svou nepokojnou náturu. O  některých z  nich vyprávím na 
následujících stránkách.

Kdo jsem, abych si stěžoval? Jsem největší šťastlivec na Zemi.

John McCain
Cornville, Arizona
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