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  Potrestat musíš toho, kdož trestá tebe.


  KITÁB AL-AGHÁNÍ (KNIHA PÍSNÍ)


  


  Je mé dědictví pro mne kropenatý dravec?

  Je obklopeno dravci?

  Jděte, sežeňte všechnu zvěř polí,

  přiveďte ji, ať se nažere.


  JEREMIÁŠ12,9


  
    


    PROLOG


    


    


    


    Jako malý jsem sbíral pohlednice. Vsirotčinci jsem na ně měl pod postelí krabici od bot. Když jsem se pak vNew Anchorage poprvé přestěhoval do vlastního, uložil jsem ji na dno starého barelu vhroutící se kůlně. Větší část života jsem se věnoval studiu válečných dějin asbírka idealizovaných, poklidných výjevůzezmizelého světa mi dodávala určitý pocit rovnováhy.


    Občas jsem si říkal, že barel vyhodím. Bál jsem se, že kdyby si ho někdo všiml, třeba kolega zuniverzity, považoval by ho za křiklavý politický symbol podobný separatistickým vlajkám nebo vykuchaným sporťákům, které jsou občas kvidění před domy vněkdejším erku. Za bezzubý odznak rebelství, talisman ze zahubené azhoubné minulosti. Narodil jsem se koneckonců na Jihu. Sice jsem se jako šestiletý ocitl na neutrálním území anikdy oprvních letech svého života snikým nemluvil, někteří kolegové mě však přece jen mohli vskrytu duše podezírat, že mi vžilách stále koluje kapka odbojné erkovské krve.


    Nejradši mám pohlednice ze třicátých ačtyřicátých let dvacátého prvního století, zposledních dekád před tím, než se proti naší vlasti obrátil celý svět anaše vlast se obrátila sama proti sobě. Pohlednice sobrázky rozlehlých pláží, které mezitím pohltil stoupající oceán, se snímky Jihozápadu, ze kterého mezitím zbyly jen žhavé uhlíky, sfotografiemi liduprázdných středozápadních plání, které se tehdy pod modrou oblohou táhly donekonečna akteré mezitím vnitrozemský exodus zaplnil novousedlíky zpřímořských oblastí. Je to obrazová připomínka Ameriky, jaká byla na začátku dvacátého prvního století: jejího rozmachu, nespoutanosti, zaslepenosti.


    Vzpomínám si, kterou pohlednici jsem koupil jako první. Je na ní snímek starého Anchorage. Nábřeží je zapadané tlustou vrstvou čerstvého sněhu, po moři jako tečky plují kry aslunce visí nízko nad horami.


    Opravdový západ slunce nad Aljaškou jsem poprvé viděl všesti letech, jako osmahlý kluk zGeorgie stojící na palubě pašeráckého člunu. Jako uprchlík. Vzpomínám si na zvláštní bílé vločky usedající mi na řasy, na nezadržitelné drkotání zubů– na to, jak mi poprvé vživotě byla zima. Spohledem upřeným na zmrzlý žloutek vznášející se těsně nad vrcholky hor jsem si říkal, že jsem dospěl na samotný okraj živoucího světa. Dál vládla čistá nehybnost.


    


    ★ ★ ★


    Patřím ktakzvané zázračné generaci narozené mezi lety 2074 a2095, tedy mezi začátkem akoncem druhé americké občanské války. Zastánci širšího pojetí posouvají horní hranici až za desetiletou epidemii, jež bezprostředně následovala. Tato země už odedávna rozlišuje generace podle konfliktů, ve kterých měly pomřít, ata má není výjimkou. Patřím khrstce, která zůstala ušetřená hněvu vražedných atentátníků abojechtivých Ptáků, khrstce odklizené do dobře zásobených sklepů nebo protitornádových krytů ještě předtím, než se „mírový mor“ stihl rozšířit po celém kontinentu. Jednoduše řečeno khrstce šťastlivců.


    Celou profesní dráhu jsem zasvětil studiu krvavé války, kterou tato země svedla sama se sebou. Psal jsem odborné ičasopisecké články, jako hlavní řečník jsem promlouval na nespočtu sympozií akurzů. Prostudoval jsem veškeré dochované primární materiály: zprávy sepsané komisemi Kongresu, orálněhistorické prameny, děsivá svědectví těch, kdo přežili epidemii. Objasnil jsem nechvalně proslulé události Dne znovusjednocení, kdy se jednomu zposledních jižanských rebelů podařilo proniknout do hlavního města Unie arozšířit tam nákazu, která pak vzemi deset let rozsévala smrt. Počet obětí války se odhaduje na jedenáct milionů apočet obětí následné epidemie téměř na desetinásobek.


    Od čtenářů akritiků jsem obdržel nespočet polemických dopisů týkajících se nejrůznějších historických podrobností– zda za určitým vražedným atentátem skutečně stáli rebelové, zda byl ten který masakr skutečně tak krutý, jak tvrdí jižanská propaganda. Příkladů takové korespondence mám varchivu stovky avždy jde ovariace na stejné téma: jsem rozmazlený Seveřan zNew Anchorage apatřím kelitám neutrálního státu, které na vlastní kůži nezažily ani den skutečných bojů, atak oválce nevědí ani zbla.


    Vím však něco, co neví nikdo jiný. Vím to, protože mi to řekla. Ajako zasvěcenec jsem také spoluviníkem.


    


    ★ ★ ★


    Ze života už mi mnoho nezbývá, takže se vracím krozmanitě nakupeným pozůstatkům mládí. Nedávno jsem objevil onu první koupenou pohlednici. Fotografie na ní je přes sto let stará aze zachyceného výjevu dnes zbývá jen moře ahory. New Anchorage,město nízkých domů azámožných předměstí rozkládajících sedo daleka na úpatí kopců, se vprůběhu let posunulo hlouběji do vnitrozemí. Konstrukce doků, kde jsem se kdysi jako zmatený válečný sirotek vylodil, se od té doby mnohokrát zvyšovala azpevňovala. Ana místě někdejších pobřežních promenád ze sukovitého dřeva dnes najdete nové stavebnicové ochozy uzpůsobené tak, aby je bylo možné rychle rozebrat apřemístit. Nelítostné bouře přicházejí bez varování.


    Někdy se procházím uvody, daleko od mola, za přístavem. Místu, kde jsem vkročil na půdu neutrálního státu, bych se mohl víc přiblížit jedině sčlunem pronajatým od sběračů trosek. Doktor tvrdí, že mi pravidelná chůze prospívá aže bych se jí neměl vzdávat, dokud mě při ní nic nebolí. Podezírám ho, že stejné hlouposti vykládá všem svým smrtelně nemocným pacientům, těm, kterým dávno neříká „Pomůže vám to“, ale „Uškodit to nemůže“.


    Umírání je prazvláštní. Dlouho jsem předpokládal, že oživot přijdu náhle, až se epidemie rozšíří na neutrální území na severu nebo až se erka znovu vzbouří arozpoutá se další bratrovražedné běsnění. Anakonec jsem odsouzený knavýsost obyčejné smrti na přebytek nefunkčních buněk. Kdysi jsem četl, že středně lačná rakovina znamená zpragmatického hlediska obstojnou smrt: nepřinese vám dlouhá léta utrpení, zároveň vám však ponechá dostatek času na to, abyste vyřídili všechny nezbytnosti ařekli, co je třeba říct.


    


    ★ ★ ★


    Nesněžilo už léta, ale občas se koncem ledna dočkáme fraktálů námrazy plazících se po oknech– to si pak rád vyjdu kvodě adívám se, jak můj dech zůstává viset ve vzduchu. Cítím, jak ze mě padá tíha. Už se nebojím.


    Stojím ukraje promenády ahledím na vodu. Myslím na všechno, co pohltila, oco jsem přišel. Někdy se na moře dívám hodiny, ještě idlouho po soumraku, až se nakonec včase iprostoru přenesu jinam: do ztýraného rodného kraje verku.


    Aznovu ji vidím, jak se vynořuje zvody, přesně taková jako vmých vzpomínkách. Hřmotná, dobronzova opálená postava, jejíž záda brázdí popelavé jizvy svědčící omučení, které musela snést, otajných zločinech, kterých se na ní dopustili. Znovuzrozená vystupuje zřeky Savannah jako lidský monolit. Ajá jsem opět dítě, ještě jsem nepřišel orodiče adomov, ještě neznám zradu. Jsem zase doma uřeky ajsem šťastný apořád ji mám rád. To je mé tajemství: pořád ji mám rád.


    Tohle není příběh oválce. Je to příběh otroskách.

  


  
    I.

  


  
    Duben 2075


    St.James, Louisiana

  


  
    


    KAPITOLA PRVNÍ


    


    


    


    Tehdy jsem byla šťastná.


    


    ★ ★ ★


    Slunce prorazilo procesím mraků abez mrknutí hledělo na Mississippské moře.


    Pobřežní vody byly hnědé aklidné. Moře pohlcovalo zdevastované mokřady dokořán rozšklebenou tlamou, která rok co rok zela do větší šíře. Voda okusovala naplaveniny, písek ahlínu, dokud poříčním plantážím, továrnám na plast asuchým dokům nevzala pevné podloží. Ještě než se však stavby zhroutily do vln definitivně, poslední neústupní obyvatelé delty si znich odnesli všechno použitelné. Pevninu pohlcovala voda. Kdysi tak skvostné New Orleans se proměnilo ve studnu obklopenou protipovodňovými zábranami. Nová Amerika přijímala křest.


    Na verandě před rodinným příbytkem seděla pod prkennou stříškou šestiletá dívenka. Vruce držela plastovou lahvičku smedem, stylizovanou do tvaru medvěda. Zlatavá tekutina vytékala zmedvědova temene na podlahu zlaciného borového dřeva.


    Dívka lila med do hlubokých děr po sucích asledovala, jak vnich hadovitě přijímá tvar nového prostředí. Jde ojejí nejstarší vzpomínku, její osobní počátek.


    Aprávě takto se mi vybavuje, když má hořkost na okamžik ustoupí. Jako dítě. Kéž bych ji znal už za těch let, ještě nezlomenou.


    „Co si myslíš, že děláš, Saro Chestnutová?“ napomenula ji matka. Stála jí za zády, poblíž dveří do přepravního kontejneru, ve kterém si Chestnutovi vybudovali domov. „Neříkala jsem ti, že nemáš plýtvat ničím, co není tvoje?“


    „Promiň, mami.“


    „Vydřela sis ten med vlastníma rukama, hm? Taky bych neřekla. Dojdi pro sestru, aať jste usnídaně, než táta odjede.“


    „Dobře, mami,“ odpověděla dívka, poloprázdnou lahvičku jí podala aprotáhla se kolem ní. Matka jí při tom na zadku oprášila šaty sliliovým vzorem.


    Dívka se jmenovala Sara T.Chestnutová, říkala si však Sarat. Přezdívka vznikla před pár měsíci, když nová vychovatelka ve školce omylem přečetla prostřední iniciálu jako poslední písmeno křestního jména: Sarat. Dívce se zdálo, že má nové jméno říz. Sara končila bezmocným výdechem, doznívajícím arozplývajícím se ve vzduchu. Sarat zněla jako sklapnutí pasti na medvědy. Několik měsíců nato všechny stupně školy aškolky ukončily provoz, boje se totiž přiblížily apřinutily většinu učitelů ažáků odejít na sever. Jméno se však ujalo.


    Sarat.


    


    ◀ ◀ ◀


    Chestnutovi žili vkontejneru zvlnitého plechu, který si přivlastnili znedaleké loděnice. Stál třicet metrů od západního břehu ana místě ho držely výběžky ocelového pláště ukotvené vblocích betonu pod zemí. Vrozích pomalu vzlínala hnědá rez, rodící se zvěčné vlhkosti.


    Až na kout zabraný nádrží na dešťovou vodu pokrývala celou střechu soustava staromódních solárních panelů. Poblíž ležela plachta slanky po krajích: když se blížila bouře, Chestnutovi ji přes panely přetáhli alanka uchytili za háčky. Odváděli tak dešťovou vodu do nádrže, potažmo na zem ado řeky, pokud se nádrž naplnila. Měli díky tomu co pít achránili svůj příbytek před rzí arozkladem.


    Někdy, když bouře přišla vzimě, se před ní schovali na verandu. Stříška sice protékala aprohýbala se, ale vnitřek kontejneru se lijákem rozezníval jako kovový buben ahluk byl knesnesení.


    Vlétě, když bylo uvnitř jako vocelové peci, trávila rodina většinu času venku. Právě za spalujícího horka trvajícího od března do poloviny prosince zažívali Sarat, její dvojvaječné dvojče Dana ajejich bratr Simon ty nejryzejší dětské radosti. Rodiče na děti zdálky dohlíželi aty zatím plnily kbelíky vodou zřeky apolévaly jí hliněný násep, až se proměnil vklouzačku. Sourozenci tak trávili celá odpoledne avečery: svištěli po svahu jako namydlení azpátky šplhali po zauzlovaném provaze. Cestou dolů nadšeně pištěli azády vyrývali do hlíny hluboká koryta.


    Vkurníku za příbytkem chovala rodina vyhublé hejno slepic. Ptáci se špinavým hnědým peřím osobě dávali hlasitě vědět anervózně po kurníku těkali. Pokud dostali nažrat anebylo příliš horko, snášeli vajíčka. Jindy se ocitali na pokraji vzpoury nebo smrti, ato jim potom Chestnutovi přitiskli krky mezi hřebíky na nedalekém špalku apreventivně je zabili.


    Prostor vpřepravním kontejneru byl rozdělený svislými prkny. Benjamin aMartina Chestnutovi bydleli vzadu. Prostřední třetinu sdílel devítiletý Simon se šestiletými dvojčaty asmír, který tu panoval, byl den ode dne křehčí.


    Vposlední třetině příbytku stál malý, pískově zbarvený kuchyňský stůl zpřekližky, která byla po letech těžké služby samá skvrna anerovnost. Kousek od stolu byly vborovicové almaře avkredenci uskladněné batáty, rýže, pytlíky chipsů asladkých cereálií, pekanové ořechy, mouka ačirok vypěstovaný na polích dělících rodinu od nejbližšího souseda– očištěná zrna se podobala oblázkům. Do kompaktní lednice, která těžce zkoušela solární panely, ukládali Chestnutovi mléko, máslo aplechovky staré koly.


    Upředních dveří stála na hlídce socha zčasů Benjaminova dětství: keramická Panna Maria Guadalupská se sepjatýma rukama ahlavou skloněnou kmodlitbě. Unohou jí ležela orosená kytice složená ze žlutých krásnooček abílých leknínů, vedle stála roztékající se svíčka svůní magnolie. Když květiny vyschly na troud, posílali rodiče děti na pole, aby nasbíraly nové.


    Sarat kolem sochy prohopsala arozhlížela se po sestře. Našla ji vzadu vkontejneru, jak stojí na rodičovské posteli asželezným soustředěním si prohlíží svůj odraz voválném toaletním zrcadle. Vytáhla jedny matčiny šaty na doma, jednoduchou tuniku bez rukávů, která si navzdory nespočetným vypráním udržovala fialovou barvu. Jejich vrchní polovina sahala dívce až po paty. Zbytek zplihle visel zpostele na podlahu. Drobné růžové rty si Dana příliš výrazně namalovala třešňově červenou rtěnkou, klenotem jednoduché kosmetické soupravy, kterou matka sice vlastnila, ale málokdy používala. Přes všechnu pečlivost se Dana neubránila přečmárnutím, takže vypadala, jako by kvapně zhltla jahodový koláč.


    „Pojď si se mnou hrát,“ poprosila ji Sarat. Sestřino chování jí nešlo na rozum.


    Dana se kní podrážděně otočila. „Nemám čas,“ řekla.


    „Ale já se nudím.“


    „Ajá jsem zrovna za dámu!“


    Dana se znovu otočila kzrcadlu azkusila si hřbetem ruky otřít část rtěnky.


    „Máma říká, že se máme jít nasnídat státou.“


    „No jo, dobře,“ podvolila se Dana. „To je hrůza, ten mumraj vtomhle babráku,“ připojila ještě matčin příležitostný povzdech azkomolila si ho po svém.


    Sarat byla mladší, narodila se pět apůl minuty po sestře. Rodiče jí sice říkali, že jsou obě ze stejné krve, Danino bezstarostné vtipkování aupřímný úsměv však jasně ukazovaly, že se potatila. Sarat byla tvrdohlavá azarputilá po matce, žádný karambol ji nesrazil na kolena. Přestože přišly na svět jako dvojčata, podobné si nebyly. Sarat často slýchala, jak oní matka mluví jako oklukovi vsukních. Bůh mi dal dvě děti najednou, říkávala, ale ženskosti měl dost jen pro jedno.


    


    ★ ★ ★


    Po Danině odchodu zůstala Sarat vložnici rodičů chvíli sama. Poněkud nechápavě si prohlížela to cosi, kterým si sestra napatlala rty. Na rozdíl od řeky, křovisek, divokých zvířat, ptáků– zkrátka přírody– jí rtěnka nepřipadala zajímavá. Neslibovala dobrodružství. Sarat ji znala jenom jako jeden znástrojů Daniny utkvělé fascinace světem dospělých anechápala, proč se mezi ně sestra tak zoufale touží zařadit.


    Dana vyšla zdomu, matčino oblečení měla stále na sobě.


    „Neříkala jsem ti, ať mi nelezeš do šatníku?“ zeptala se jí Martina.


    „Promiň, mami.“


    „Já ti dám promiň. Koukej to sundat, celá ses zamatlala.“ Sundala dceři šaty. „Poslala jsem za tebou sestru, aty vyjdeš ven jako cácora aona už se nejspíš vevnitř hastroší taky.“


    „Sarat se malovat neumí,“ řekla Dana. „Je ošklivá.“


    Martina poklekla apevně dceru chytila za ramena. „To už nikdy neříkej, rozumíš? Neříkej, že je ošklivá, mluv oní jenom hezky. Je to tvá sestra. Je krásná.“


    Dana sklonila hlavu anašpulila rty. Martina ji uchopila za bradu azas jí hlavu zvedla.


    „Dobře poslouchej,“ řekla. „Půjdeš dovnitř apovíš jí to. Povíš jí, že je krásná.“


    Dana oddusala dovnitř. Sestra zrovna vracela matčinu rtěnku kostatnímu make-upu.


    „Jsi krásná,“ vyštěkla Dana avzápětí se zmístnosti zase vyřítila.


    Sarat na okamžik strnula úžasem. Byla ještě dítě anechápala, kčemu jsou lži. Ještě jí nedocházelo, proč by někdo měl říkat něco, co si nemyslí. Usmála se.


    


    ★ ★ ★


    Martina venku připravila snídani na těžkých kamnech na dřevo anachystala hluboké imělké talíře stvrdými suchary, čirokovými cereáliemi, smaženými vajíčky anáhražkovou pepřovou slaninou, dokřupava osmaženou ve vlastním tuku.


    Martina měla vpadlé tváře atmavé kruhy pod očima, jejích třicet devět let na ní bylo zřetelně znát– manžel na svůj věk tolik nevypadal, přestože byl opět let starší astrávili spolu půlku života. Navzdory širokému pasu nebyla Marina obézní, měla dobrou, přirozenou fyzičku venkovanek, která jí vpřípadě potřeby umožňovala zvedat těžká břemena apodnikat dlouhé pochody. Její manžel proklouzl do země zMexika, ještě jako malý, tedy vdobách, kdy přistěhovalci proudili na sever, Martina však imigrantka nebyla. Dodnes žila na rodné půdě.


    „Snídaně!“ zavolala nahlas arozdrbanou utěrkou si otřela pot zčela. „Všichni sem, okamžitě. Nebudu to opakovat.“


    Zpoza rohu, za kterým stál venkovní sprchový kout, se vynořil čerstvě oholený aumytý Benjamin.


    „Honem se najez, než přijede,“ popoháněla ho Martina.


    „Neboj, žádný spěch,“ uklidňoval ji manžel. „Dorazil snad někdy včas?“


    „Ty sis nevzal tu pěknou kravatu?“


    „Nežádám opráci, jenom opovolení kpobytu. Jdu na úřad, to je jako jít na poštu.“


    „Kdy se lidi naposled vraždili kvůli něčemu, co souviselo spoštou?“


    Benjamin usedl ke stolu před domem. Měl štíhlou postavu itvář ajeho téměř srostlé obočí poskytovalo základnu hladkému vysokému čelu, které se díky začínajícím koutům zdálo ještě vyšší. Vždy chodil hladce oholený, nechával si jen tenký černý knírek aMartina se strachovala, že sním vypadá pochybně.


    Políbil Sarat na čelo, akdyž uviděl druhou dceru sčervenými šmouhami na obličeji, dal pusu také jí.


    „Ty tvoje holky zase zlobily,“ stěžovala si Martina. „Chovat se to neumí, neposlouchá to…“


    Benjamin se podíval na Danu,zakroutil hlavou, jakoby pohoršeně, apak se kdceři naklonil.


    „Podle mě ti to sluší,“ zašeptal jí do ucha.


    „Díky, tati,“ odpověděla také šeptem.


    Rodina zasedla ke stolu. Martina zavolala na Simona adevítiletý syn za malou chvíli obešel verandu. Nesl spodní polovinu čerstvě rozříznutého rodinného žebříku odeseti příčkách.


    Jakmile spatřil matčin výraz, vyhrkl: „To chtěl táta!“


    Martina se obrátila na manžela, který se spokojeně zakousl do slaniny anapil se kyselého kafe skřípajícího mezi zuby. Vprvní řadě mělo zahánět ospalost uvojáků arodina ho dostávala žluklé vpřídělových balíčcích.


    „Nekoukej na mě tak. Smith potřebuje žebřík,“ vysvětlil Benjamin. „Musí nahodit nové tašky, ty staré už jsou na kaši.“


    „Ato mu dáš půlku našeho?“


    „Mně to přijde fér. Stím chlapem, co dává povolení, se nikdo jiný nezná. Nebýt jeho, tak se přes hranici můžeme rovnou zkusit prostřílet.“


    „Je dost ve vatě, aby si žebříků koupil, kolik chce,“ namítla Martina. „Neříkal jsi, že to pro nás udělá ze známosti?“


    Benjamin se zasmál. „Pracovní povolení za půlku žebříku, tomu já říkám ze známosti.“


    Martina vylila nedopitý hrnek kafe na zem. „Přece se osvou střechu musíme starat úplně stejně jako Smithovi.“


    „Pět příček nám pořád stačí,“ uklidnil ji Benjamin. „Zvlášť když se nám kluk vytáhnul azesílil tak, že se nahoru dostane sám.“


    Simon horlivě přitakal amatce slíbil, že pravidelně poleze sypat chlor do nádrže ačistit solární panely od ptačího trusu, úplně jako táta.


    Nasnídali se společně. Benjamin byl celý život hubený jako lunt, ale slaninu ivejce do sebe naházel snepokrytou chutí. Syn přihlížel asebemenší otcův rituál si doplňoval do závazné příručky toho, co znamená být mužem. Také on záhy vytřel talíř dočista.


    Dvojčata popíjela zplastových kelímků pomerančový džus aoždibovala suchary, dokud jim do nich matka nenechala nasáknout vrstvičku másla ameruňkové marmelády. Dcery suchary mlčky snědly, ponořené do myšlenek, které si nechávaly pro sebe.


    Martina se nehybnýma, němýma očima dívala na manžela. Děti ten pohled mylně považovaly za tvrdý, ale Benjamin věděl, že jeho žena je prostě jenom taková.


    „Hlavně jim nevykládej, žes něco dělal pro Svobodné Jižany,“ řekla nakonec.


    „Jako by to snad bylo tajemství. Moc dobře vědí, že tady unás pro ně něco dělal každý. To ještě neznamená, že jsem od nich nafasoval kvér.“


    „Ale chlubit se tím nemusíš. Když otom něco řekneš, tak si ve formuláři povinně zaškrtnou další chlívek, odvedou si tě jinam atam se tě budou všemožně vyptávat. Anakonec to pracovní povolení nedostaneš zbezpečnostních důvodů, nebo jak tomu vlastně říkají. Prostě jim pověz, že děláš vtovárně na košile. Lhát jim nebudeš.“


    „Nesmíš se tak bát,“ protáhl se Benjamin avyšťoural si ze zubů zbytky masa. „To povolení dostaneme. Na Severu nejsou lidi, unás zas není práce.“


    „Proč musíme na Sever?“ vložil se do hovoru Simon. „Nikoho tam neznáme.“


    „Je tam práce,“ odpověděla matka. „Jsou tam školy. Pořád si stěžuješ, že máš málo hraček, málo kamarádů, málo kdovíčeho. Tam nahoře mají všeho ažaž.“


    „Connor říkal, že na Sever odcházejí zrádci. Aže by měli viset.“


    Pozorně naslouchající Sarat si podivné nové slovo dobře zapamatovala. Zrádci. Znělo exoticky. Třeba jako název cizího kmene.


    „To neříkej,“ napomenula Simona matka. „Na koho dáš víc, na mámu, nebo na desetiletého kluka?“


    Simon sklopil pohled do talíře azamumlal: „Connorovi to říkal táta.“


    Dojedli apřesunuli se na verandu. Martina se posadila na schody amokrou utěrkou otřela dceři ztváře rtěnku, přestože Dana pištěla asnažila se jí vykroutit. Simon hladce obrousil konce polovičního žebříku smirkovým papírem, na který tlačil celou vahou, dokud mu otec neřekl, že se nemusí tak vysilovat.


    Sarat se vrátila na místo svého ranního experimentu ašťourala prstem do ztuhlého medu vdírách po sucích. Vazkost jantarové tekutiny ji fascinovala. Připadalo jí úchvatné, jak med okamžitě přijal tvar prohlubní, kam natekl. Malíčkem probořila krustu akapku ochutnala. Čekala, že med bude chutnat jako dřevo, chutnal však pořád jako med.


    Benjamin usedl na hikorové křeslo sroztřepeným aodlupujícím se výpletem opěradla. Hleděl na hnědou, mrtvou řeku ačekal na svého dobrodince.


    „Víš už, co jim tam na úřadě řekneš?“ zeptala se ho Martina. „Promyslel sis to pořádně?“


    „Na co se zeptají, na to odpovím.“


    „Doklady máš usebe?“


    „Doklady mám usebe.“


    Martina zakroutila hlavou anapnula zrak, jestli nespatří blížící se člun. „Nejspíš ani žádná povolení rozdávat nebudou,“ usoudila. „Nejspíš to dopadne jako vždycky aodmítnou nás. To by jim bylo podobné. Na nikom, kdo bydlí jižně od Magu, jim za mák nesejde. Vůbec nás neberou jako lidi, dokonce ani jako zvířata, ale jako něco úplně jiného. Prostě tě pošlou domů, vím to.“


    Benjamin pokrčil rameny. „Tak chceš, abych jel, nebo ne?“


    „Vždyť víš, že chci.“


    Potom co dceři setřela rtěnku, jí Martina začala zaplétat copánky. Daniny černočerné vlasy spadaly vhladkých adlouhých pramenech, zato Saratiny, přestože měly stejnou barvu, byly nepoddajné anavzdory vlhkému vzduchu se odbojně čepýřily.


    „Jestlipak byste, holky, věděly,“ zeptala se Martina, „co je na Severu nejlepší?“


    „Co?“ zajímala se Sarat.


    „Víte, jak tady unás máme vnoci tak horko, že je to knevydržení ačlověk se budí úplně propocený?“


    „To nesnáším,“ otřásla se Dana.


    „Tak když dojedete dost daleko na sever, nikdy tam takové horko nezažijete. Akdyž dojedete ještě ohodně dál, vzimě tam ani neprší. Zoblohy padají ledové kuličky, až jimi země úplně zapadá anejsou vidět cesty, ařeky se ochladí tak, že zkamení adá se po nich chodit.“


    „To je ptákovina,“ řekla Dana. Vjejích očích šlo jen odalší pohádku, jaké si na ně rodiče vymýšleli. Zkamenělé řeky apadající led pro ni byly totéž jako hejna ryb sfousky, která podle táty plavala vnehostinné Mississippi vdobách, kdy ještě byla pouhou řekou. Totéž jako pravěké ještěrky pohřbené vpouštích na západě, jejichž pozůstatky kdysi poháněly svět. Ničemu ztoho Dana nevěřila.


    Sarat však ano. Sarat věřila každému slovu.


    „Na mou duši,“ pokračovala Martina. „Chladné léto, chladná zima. Mírné pásmo se tomu říká. Aje tam bezpečno. Děcka si hrají na ulicích až do noci. Hned první den si tam najdete kamarády.“


    Simon beze slova zakroutil hlavou. Věděl, že ačkoli se matka obrací na sestry, ve skutečnosti jsou její slova určená jemu. Se všemi ostatními mluvila na rovinu, nesentimentálně abez zbytečného zaobalování. Ale co se jejího jediného syna týkalo, bála se, že jí jeho duševní život zůstane navždy záhadou, ajen mu posílala chabě, průhledně zašifrované vzkazy přes prostředníky. Simona to štvalo. Kladl si otázku, proč máma nemůže být jako táta. Proč prostě nemůže mluvit otevřeně.


    


    ★ ★ ★


    Dopoledne pokročilo, ale pro Benjamina nikdo nepřijížděl. Martina brzy propadla přesvědčení, že na něj jeho známý zapomněl. Nebo ho třeba istím jeho starým fosilním člunem konečně chytili azatkli. Povstalecké území erek obklopovala jakási ulita tvořená Louisianou, Arkansasem, Tennessee aSeverní Karolínou– na jednu stranu byli tito sousedé snahám Svobodného jižanského státu výrazně naklonění ajejich obyvatelé mohli do skutečného srdce emka přesídlit také jedině spovolením, na druhou stranu se však přece jenom jednalo očlenské státy Unie, takže se vnich sčlověkem přistiženým při spalování fosilních paliv jednalo jako se zločincem.


    Říkala si, jak by všem usnadnilo život, kdyby zUnie mohl jednoduše vystoupit každý státeček, který oto stojí, akdyby se tak umožnil vznik nových miniaturních národů vymezujících se zeměpisnými, náboženskými, rasovými nebo ideologickými hranicemi. Všem bylo jasné, že třecí plochy existují odedávna. Na Severozápadě neustále hrozila odtržením hrdá pacifistická Kaskádie ajižně od ní zase velkou část Kalifornie, Nevady, Arizony azápadního Texasu neoficiálně ovládaly mexické ozbrojené síly– této části kontinentu se na mapách pomalu vracela její stovky let stará podoba. Na Středozápadě drželi starousedlíci tak tak na uzdě nepřátelství vůči milionům přivandrovalců zpobřežních oblastí, kteří vnitrozemí zaplavili na útěku před stoupajícím oceánem aničivými bouřemi. Azde na Jihu se celá velká oblast rozhodla znovu vytáhnout do války araději zpřetrhat pouta sUnií, než by se vzdala zakázaného paliva, které mělo na neštěstí celé země lví podíl.


    Někdy Martině připadalo, že stejně žádná Unie nikdy neexistovala, že jenom vdávných dobách kdosi znezájmu nebo zoportunismu pokreslil mapu čarami avytvořil tak novou zemi složenou zmnoha menších. Co by se vlastně stalo tak strašného, přemítala, kdyby federální vláda vColumbusu zkrátka přestala plýtvat penězi akrví ve snaze udržet rozdrobený světadíl pohromadě? Jen ať si Jih to své přežité palivo nechá, říkala si, dokud ho zudusané země nevyždímají poslední kapku.


    Dívala se na řeku ačekala na člun. Všimla si, že Sarat uvody obhlíží vyřazenou síť na garnáty, která před několika měsíci uvízla na břehu aděti si zní udělaly síto na říční smetí. Zachytily do ní nejrůznější podivné poklady: železný kříž, krční opěrku zkadeřnického křesla, zalaminovaný obrázek dávno zavřeného leprosária, cedulku snápisem „Děkujeme, že vkantýně neklejete“.


    Tentokrát vsíti uvízla vodou nasáklá kniha. Její název zněl Planeta Země se proměňuje ana obálce měla obrázek obrovské modré hory plovoucího ledu. Sarat promočenými stránkami svelkou opatrností zalistovala, musela odlepovat jednu od druhé. Zabíraly je mapy světa, staré inové. Nové se starým podobaly, okraje pevniny na nich však byly obroušené: chyběly celé ostrovy, pobřeží ustupovala do nitra kontinentů. Na starých mapách vypadala Amerika větší.


    Sarat uviděla bratrův stín– Simon stál za ní. „Co to máš?“ chňapl po knize.


    „Starej se osebe,“ odsekla Sarat. „Našla jsem to já.“ Knihou ucukla avyskočila na nohy, byla se oni ochotná poprat, kdyby musela.


    „Hlavně se nepodělej,“ ušklíbl se Simon. „Beztak to nechci, je to jen blbá knížka.“ Sarat ale neušlo, že si prohlíží otevřenou stránku.


    „Víš vůbec, co to je?“ zeptal se.


    „Mapy. Vím, co jsou mapy.“


    Simon ukázal do rohu stránky. Modrá voda jako by tam polykala několik tenkých výběžků pevniny na jižním okraji kontinentu.


    „To jsme my, trubko,“ řekl. „Tady bydlíme.“


    Sarat se podívala na místo, které na mapě označil. Působilo zcela abstraktně, ničím jí domov nepřipomínalo.


    „Vidíš tu spoustu vody?“ zeptal se Simon. „Tam všude byla země, adneska není.“ Ukázal dozadu kpříbytku. „Avbudoucnosti bude voda ivšude tady. Musíme vypadnout, jinak se utopíme.“


    Sarat si všimla, jak se bratr potutelně ušklíbá, aokamžitě pochopila, že se ji snaží postrašit. Nechápala, proč si stím provokováním nedá pokoj, proč často říká věci, které ji mají vylekat nebo přimět kněčemu pošetilému. Byl otři roky starší abyl kluk, patřil knaprosto jinému živočišnému druhu. Přese všechno zněj však cítila jakousi nejistotu, jako by ji nestrašil čistě zdlouhé chvíle, ale ve skutečnosti si tak potřeboval něco dokázat. Napadlo ji, jestli jsou všichni kluci takoví. Jestli jsou na ostatní zlí vsebeobraně.


    Stejně věděla, že Simon lže. Voda jejich příbytek nikdy nepohltí. Zbytek Louisiany možná ano, možná izbytek světa, ale jejich domov ne. Ten zůstane stát na souši, protože na ní stojí odjakživa.


    


    ★ ★ ★


    Benjaminův známý Alder Smith dorazil před polednem. Měl čtyřhodinové zpoždění. Jeho překližkový rybářský skif prořezával vodu, lehce nadskakoval apřívěsný motor kloktavě vykašlával kouř. Přes svou zastaralost byl člun rychlejší ahbitější než vodní rikši, jejichž slabé motory na solární pohon se proti proudu sotva plazily.


    Dopravní prostředek poháněný zakázaným palivem osvém majiteli něco prozrazoval: nebyl jen známkou nakupeného majetku, ale také kontaktů, postavení.


    „Brýden,“ pozdravil Smith, přirazil slodí ke konci přístavního můstku Chestnutových apřehodil nylonovou smyčku přes sloupek. Byl dlouhán, stejně jako Benjamin, ale mohl se pochlubit širšími rameny abujnou hnědou kšticí, kterou si přílišným pobýváním na slunci vyšisoval dobronzova. Jeho otec prodával před válkou fosilní vozy, vlastnil mezi New Orleansem aBaton Rouge deset obchodů. Všechny už dávno zavřely, ale předtím vynesly jmění, které se ještě nestihlo rozpustit aSmith zněj pohodlně žil na druhém břehu. Roztroušené rodiny bydlící dodnes na zaplaveném jihu Louisiany aMississippi ho znaly jako spojku oplývající mnoha známostmi. Měl kontakty ve vládě Svobodného jižanského státu vAtlantě imezi pašeráky využívajícími tunely pod hranicí Mississippi aArkansasu. Měl kontakty na federálních úřadech rozesetých na Jihu po zkrocených azlomených územích začleněných do Unie. Dokonce se chlubil, že je vkontaktu snejbližšími spolupracovníky senátorů akongresmanů ve federálním hlavním městě Columbusu.


    „Dobrý,“ odpověděla na pozdrav Martina. „Pojďte nahoru, zbyly nám sendviče ikafe.“


    „Jste hodná, ale už jsem jedl. Nezdržuj, Bene, emka čekání nesnášejí.“


    Benjamin na rozloučenou políbil ženu aděti azašel do přístřešku, kde ještě políbil nohy keramické Panně Marii. Křece sešel snejvyšší opatrností, aby mu hlína nepodklouzla anezašpinil si sváteční kalhoty. Nesl si starou koženou aktovku apolovinu žebříku. Manželka ho sledovala zokraje svahu.


    „Zakotvěte na jihu ado města to dojděte,“ radila. „Aby loď neviděl nikdo zúřadu.“


    Smith se zasmál anahodil motor. „Bez obav. Příští týden touhle dobou budete na půl cesty do Chicaga.“


    „Hlavně nezlob,“ rozloučila se Martina. „Chci říct: buď opatrný.“


    Muži odrazili se skifem od bahnitého břehu anamířili příď na sever kBaton Rouge, vstříc úžícímu se srdci mocné hnědé řeky. Burácející člun za sebou zanechával dva rozbíhající se hřbety zdvižené vody.
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