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Tátovi





Potrestat musíš toho, kdož trestá tebe.
Kitáb al-aghání (Kniha písní)

Je mé dědictví pro mne kropenatý dravec?  
Je obklopeno dravci?  

Jděte, sežeňte všechnu zvěř polí,  
přiveďte ji, ať se nažere.

Jeremiáš 12,9
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PROLOG

Jako malý jsem sbíral pohlednice. V sirotčinci jsem na ně měl 
pod postelí krabici od bot. Když jsem se pak v New Anchorage 
poprvé přestěhoval do vlastního, uložil jsem ji na dno starého 
barelu v hroutící se kůlně. Větší část života jsem se věnoval stu-
diu válečných dějin a sbírka idealizovaných, poklidných výje-
vů ze zmizelého světa mi dodávala určitý pocit rovnováhy.

Občas jsem si říkal, že barel vyhodím. Bál jsem se, že kdyby 
si ho někdo všiml, třeba kolega z univerzity, považoval by ho 
za křiklavý politický symbol podobný separatistickým vlaj-
kám nebo vykuchaným sporťákům, které jsou občas k vidě-
ní před domy v někdejším erku. Za bezzubý odznak rebelství, 
talisman ze zahubené a zhoubné minulosti. Narodil jsem se 
koneckonců na Jihu. Sice jsem se jako šestiletý ocitl na ne-
utrálním území a nikdy o prvních letech svého života s nikým 
nemluvil, někteří kolegové mě však přece jen mohli v skry-
tu duše podezírat, že mi v žilách stále koluje kapka odbojné  
erkovské krve.

Nejradši mám pohlednice ze třicátých a čtyřicátých let dva-
cátého prvního století, z posledních dekád před tím, než se 
proti naší vlasti obrátil celý svět a naše vlast se obrátila sama 
proti sobě. Pohlednice s obrázky rozlehlých pláží, které mezi-
tím pohltil stoupající oceán, se snímky Jihozápadu, ze kterého 
mezitím zbyly jen žhavé uhlíky, s fotografiemi liduprázdných 
středozápadních plání, které se tehdy pod modrou oblohou táh-
ly donekonečna a které mezitím vnitrozemský exodus zaplnil 
novousedlíky z přímořských oblastí. Je to obrazová připomínka 
Ameriky, jaká byla na začátku dvacátého prvního století: jejího 
rozmachu, nespoutanosti, zaslepenosti.
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Vzpomínám si, kterou pohlednici jsem koupil jako první. Je 
na ní snímek starého Anchorage. Nábřeží je zapadané tlustou 
vrstvou čerstvého sněhu, po moři jako tečky plují kry a slunce 
visí nízko nad horami.

Opravdový západ slunce nad Aljaškou jsem poprvé viděl v šesti 
letech, jako osmahlý kluk z Georgie stojící na palubě pašerácké-
ho člunu. Jako uprchlík. Vzpomínám si na zvláštní bílé vločky 
usedající mi na řasy, na nezadržitelné drkotání zubů – na to, jak 
mi poprvé v životě byla zima. S pohledem upřeným na zmrzlý 
žloutek vznášející se těsně nad vrcholky hor jsem si říkal, že 
jsem dospěl na samotný okraj živoucího světa. Dál vládla čistá 
nehybnost.

★ ★ ★

Patřím k takzvané zázračné generaci narozené mezi lety 2074 
a 2095, tedy mezi začátkem a koncem druhé americké občan-
ské války. Zastánci širšího pojetí posouvají horní hranici až za 
desetiletou epidemii, jež bezprostředně následovala. Tato země 
už odedávna rozlišuje generace podle konfliktů, ve kterých měly 
pomřít, a ta má není výjimkou. Patřím k hrstce, která zůsta-
la ušetřená hněvu vražedných atentátníků a bojechtivých Ptá-
ků, k hrstce odklizené do dobře zásobených sklepů nebo proti
tornádových krytů ještě předtím, než se „mírový mor“ stihl 
rozšířit po celém kontinentu. Jednoduše řečeno k hrstce šťastlivců.

Celou profesní dráhu jsem zasvětil studiu krvavé války, kte-
rou tato země svedla sama se sebou. Psal jsem odborné i časo-
pisecké články, jako hlavní řečník jsem promlouval na nespočtu 
sympozií a kurzů. Prostudoval jsem veškeré dochované primární 
materiály: zprávy sepsané komisemi Kongresu, orálněhistorické 
prameny, děsivá svědectví těch, kdo přežili epidemii. Objasnil 
jsem nechvalně proslulé události Dne znovusjednocení, kdy se 
jednomu z posledních jižanských rebelů podařilo proniknout do 
hlavního města Unie a rozšířit tam nákazu, která pak v zemi de-
set let rozsévala smrt. Počet obětí války se odhaduje na jedenáct 
milionů a počet obětí následné epidemie téměř na desetinásobek.
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Od čtenářů a kritiků jsem obdržel nespočet polemických do-
pisů týkajících se nejrůznějších historických podrobností – zda 
za určitým vražedným atentátem skutečně stáli rebelové, zda byl 
ten který masakr skutečně tak krutý, jak tvrdí jižanská propagan-
da. Příkladů takové korespondence mám v archivu stovky a vždy 
jde o variace na stejné téma: jsem rozmazlený Seveřan z New An
chorage a patřím k elitám neutrálního státu, které na vlastní kůži 
nezažily ani den skutečných bojů, a tak o válce nevědí ani zbla.

Vím však něco, co neví nikdo jiný. Vím to, protože mi to řekla. 
A jako zasvěcenec jsem také spoluviníkem.

★ ★ ★

Ze života už mi mnoho nezbývá, takže se vracím k rozmanitě 
nakupeným pozůstatkům mládí. Nedávno jsem objevil onu 
první koupenou pohlednici. Fotografie na ní je přes sto let stará 
a ze zachyceného výjevu dnes zbývá jen moře a hory. New An
chorage, město nízkých domů a zámožných předměstí rozklá-
dajících se do daleka na úpatí kopců, se v průběhu let posunulo 
hlouběji do vnitrozemí. Konstrukce doků, kde jsem se kdysi jako 
zmatený válečný sirotek vylodil, se od té doby mnohokrát zvy-
šovala a zpevňovala. A na místě někdejších pobřežních prome-
nád ze sukovitého dřeva dnes najdete nové stavebnicové ochozy 
uzpůsobené tak, aby je bylo možné rychle rozebrat a přemístit. 
Nelítostné bouře přicházejí bez varování.

Někdy se procházím u vody, daleko od mola, za přístavem. 
Místu, kde jsem vkročil na půdu neutrálního státu, bych se mohl 
víc přiblížit jedině s člunem pronajatým od sběračů trosek. Dok-
tor tvrdí, že mi pravidelná chůze prospívá a že bych se jí neměl 
vzdávat, dokud mě při ní nic nebolí. Podezírám ho, že stejné hlou-
posti vykládá všem svým smrtelně nemocným pacientům, těm, 
kterým dávno neříká „Pomůže vám to“, ale „Uškodit to nemůže“.

Umírání je prazvláštní. Dlouho jsem předpokládal, že o život 
přijdu náhle, až se epidemie rozšíří na neutrální území na seve-
ru nebo až se erka znovu vzbouří a rozpoutá se další bratrovra-
žedné běsnění. A nakonec jsem odsouzený k navýsost obyčejné 
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smrti na přebytek nefunkčních buněk. Kdysi jsem četl, že středně 
lačná rakovina znamená z pragmatického hlediska obstojnou 
smrt: nepřinese vám dlouhá léta utrpení, zároveň vám však po-
nechá dostatek času na to, abyste vyřídili všechny nezbytnosti 
a řekli, co je třeba říct.

★ ★ ★

Nesněžilo už léta, ale občas se koncem ledna dočkáme fraktá-
lů námrazy plazících se po oknech – to si pak rád vyjdu k vodě 
a dívám se, jak můj dech zůstává viset ve vzduchu. Cítím, jak ze 
mě padá tíha. Už se nebojím.

Stojím u kraje promenády a hledím na vodu. Myslím na všech-
no, co pohltila, o co jsem přišel. Někdy se na moře dívám hodi-
ny, ještě i dlouho po soumraku, až se nakonec v čase i prostoru 
přenesu jinam: do ztýraného rodného kraje v erku.

A znovu ji vidím, jak se vynořuje z vody, přesně taková jako 
v mých vzpomínkách. Hřmotná, dobronzova opálená postava, 
jejíž záda brázdí popelavé jizvy svědčící o mučení, které musela 
snést, o tajných zločinech, kterých se na ní dopustili. Znovuzro-
zená vystupuje z řeky Savannah jako lidský monolit. A já jsem 
opět dítě, ještě jsem nepřišel o rodiče a domov, ještě neznám 
zradu. Jsem zase doma u řeky a jsem šťastný a pořád ji mám rád. 
To je mé tajemství: pořád ji mám rád.

Tohle není příběh o válce. Je to příběh o troskách.



I.
Duben 2075

St. James, Louisiana
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KAPITOLA PRVNÍ

Tehdy jsem byla šťastná.

★ ★ ★

Slunce prorazilo procesím mraků a bez mrknutí hledělo na Mi-
ssissippské moře.

Pobřežní vody byly hnědé a klidné. Moře pohlcovalo zdevas-
tované mokřady dokořán rozšklebenou tlamou, která rok co rok 
zela do větší šíře. Voda okusovala naplaveniny, písek a hlínu, do-
kud poříčním plantážím, továrnám na plast a suchým dokům 
nevzala pevné podloží. Ještě než se však stavby zhroutily do vln 
definitivně, poslední neústupní obyvatelé delty si z nich odnesli 
všechno použitelné. Pevninu pohlcovala voda. Kdysi tak skvostné 
New Orleans se proměnilo ve studnu obklopenou protipovod-
ňovými zábranami. Nová Amerika přijímala křest.

Na verandě před rodinným příbytkem seděla pod prkennou 
stříškou šestiletá dívenka. V ruce držela plastovou lahvičku s me-
dem, stylizovanou do tvaru medvěda. Zlatavá tekutina vytékala 
z medvědova temene na podlahu z laciného borového dřeva.

Dívka lila med do hlubokých děr po sucích a sledovala, jak 
v nich hadovitě přijímá tvar nového prostředí. Jde o její nejstarší 
vzpomínku, její osobní počátek.

A právě takto se mi vybavuje, když má hořkost na oka-
mžik ustoupí. Jako dítě. Kéž bych ji znal už za těch let, ještě 
nezlomenou.

„Co si myslíš, že děláš, Saro Chestnutová?“ napomenula ji 
matka. Stála jí za zády, poblíž dveří do přepravního kontejneru, 
ve kterém si Chestnutovi vybudovali domov. „Neříkala jsem ti, 
že nemáš plýtvat ničím, co není tvoje?“
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„Promiň, mami.“
„Vydřela sis ten med vlastníma rukama, hm? Taky bych neřekla. 

Dojdi pro sestru, a ať jste u snídaně, než táta odjede.“
„Dobře, mami,“ odpověděla dívka, poloprázdnou lahvičku jí 

podala a protáhla se kolem ní. Matka jí při tom na zadku oprá-
šila šaty s liliovým vzorem.

Dívka se jmenovala Sara T. Chestnutová, říkala si však Sarat. 
Přezdívka vznikla před pár měsíci, když nová vychovatelka ve 
školce omylem přečetla prostřední iniciálu jako poslední písme-
no křestního jména: Sarat. Dívce se zdálo, že má nové jméno říz. 
Sara končila bezmocným výdechem, doznívajícím a rozplývají-
cím se ve vzduchu. Sarat zněla jako sklapnutí pasti na medvědy. 
Několik měsíců nato všechny stupně školy a školky ukončily 
provoz, boje se totiž přiblížily a přinutily většinu učitelů a žáků 
odejít na sever. Jméno se však ujalo.

Sarat.

◀ ◀ ◀

Chestnutovi žili v kontejneru z vlnitého plechu, který si přivlast-
nili z nedaleké loděnice. Stál třicet metrů od západního břehu 
a na místě ho držely výběžky ocelového pláště ukotvené v blocích 
betonu pod zemí. V rozích pomalu vzlínala hnědá rez, rodící se 
z věčné vlhkosti.

Až na kout zabraný nádrží na dešťovou vodu pokrývala celou 
střechu soustava staromódních solárních panelů. Poblíž ležela 
plachta s lanky po krajích: když se blížila bouře, Chestnutovi 
ji přes panely přetáhli a lanka uchytili za háčky. Odváděli tak 
dešťovou vodu do nádrže, potažmo na zem a do řeky, pokud se 
nádrž naplnila. Měli díky tomu co pít a chránili svůj příbytek 
před rzí a rozkladem.

Někdy, když bouře přišla v zimě, se před ní schovali na veran-
du. Stříška sice protékala a prohýbala se, ale vnitřek kontejneru 
se lijákem rozezníval jako kovový buben a hluk byl k nesnesení.

V létě, když bylo uvnitř jako v ocelové peci, trávila rodina vět-
šinu času venku. Právě za spalujícího horka trvajícího od března 
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do poloviny prosince zažívali Sarat, její dvojvaječné dvojče Dana 
a jejich bratr Simon ty nejryzejší dětské radosti. Rodiče na děti 
zdálky dohlíželi a ty zatím plnily kbelíky vodou z řeky a polévaly 
jí hliněný násep, až se proměnil v klouzačku. Sourozenci tak trá-
vili celá odpoledne a večery: svištěli po svahu jako namydlení 
a zpátky šplhali po zauzlovaném provaze. Cestou dolů nadšeně 
pištěli a zády vyrývali do hlíny hluboká koryta.

V kurníku za příbytkem chovala rodina vyhublé hejno slepic. 
Ptáci se špinavým hnědým peřím o sobě dávali hlasitě vědět 
a nervózně po kurníku těkali. Pokud dostali nažrat a nebylo příliš 
horko, snášeli vajíčka. Jindy se ocitali na pokraji vzpoury nebo 
smrti, a to jim potom Chestnutovi přitiskli krky mezi hřebíky 
na nedalekém špalku a preventivně je zabili.

Prostor v přepravním kontejneru byl rozdělený svislými prkny. 
Benjamin a Martina Chestnutovi bydleli vzadu. Prostřední tře-
tinu sdílel devítiletý Simon se šestiletými dvojčaty a smír, který 
tu panoval, byl den ode dne křehčí.

V poslední třetině příbytku stál malý, pískově zbarvený ku-
chyňský stůl z překližky, která byla po letech těžké služby samá 
skvrna a nerovnost. Kousek od stolu byly v borovicové almaře 
a v kredenci uskladněné batáty, rýže, pytlíky chipsů a sladkých 
cereálií, pekanové ořechy, mouka a čirok vypěstovaný na polích 
dělících rodinu od nejbližšího souseda – očištěná zrna se po-
dobala oblázkům. Do kompaktní lednice, která těžce zkoušela 
solární panely, ukládali Chestnutovi mléko, máslo a plechovky 
staré koly.

U předních dveří stála na hlídce socha z časů Benjaminova 
dětství: keramická Panna Maria Guadalupská se sepjatýma ru-
kama a hlavou skloněnou k modlitbě. U nohou jí ležela orosená 
kytice složená ze žlutých krásnooček a bílých leknínů, vedle stála 
roztékající se svíčka s vůní magnolie. Když květiny vyschly na 
troud, posílali rodiče děti na pole, aby nasbíraly nové.

Sarat kolem sochy prohopsala a rozhlížela se po sestře. Našla 
ji vzadu v kontejneru, jak stojí na rodičovské posteli a s želez-
ným soustředěním si prohlíží svůj odraz v oválném toaletním 
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zrcadle. Vytáhla jedny matčiny šaty na doma, jednoduchou tu-
niku bez rukávů, která si navzdory nespočetným vypráním udr-
žovala fialovou barvu. Jejich vrchní polovina sahala dívce až po 
paty. Zbytek zplihle visel z postele na podlahu. Drobné růžové 
rty si Dana příliš výrazně namalovala třešňově červenou rtěn-
kou, klenotem jednoduché kosmetické soupravy, kterou matka 
sice vlastnila, ale málokdy používala. Přes všechnu pečlivost se 
Dana neubránila přečmárnutím, takže vypadala, jako by kvapně 
zhltla jahodový koláč.

„Pojď si se mnou hrát,“ poprosila ji Sarat. Sestřino chování jí 
nešlo na rozum.

Dana se k ní podrážděně otočila. „Nemám čas,“ řekla.
„Ale já se nudím.“
„A já jsem zrovna za dámu!“
Dana se znovu otočila k zrcadlu a zkusila si hřbetem ruky 

otřít část rtěnky.
„Máma říká, že se máme jít nasnídat s tátou.“
„No jo, dobře,“ podvolila se Dana. „To je hrůza, ten mumraj 

v tomhle babráku,“ připojila ještě matčin příležitostný povzdech 
a zkomolila si ho po svém.

Sarat byla mladší, narodila se pět a půl minuty po sestře. Ro-
diče jí sice říkali, že jsou obě ze stejné krve, Danino bezstarostné 
vtipkování a upřímný úsměv však jasně ukazovaly, že se potati-
la. Sarat byla tvrdohlavá a zarputilá po matce, žádný karambol 
ji nesrazil na kolena. Přestože přišly na svět jako dvojčata, po-
dobné si nebyly. Sarat často slýchala, jak o ní matka mluví jako 
o klukovi v sukních. Bůh mi dal dvě děti najednou, říkávala, ale 
ženskosti měl dost jen pro jedno.

★ ★ ★

Po Danině odchodu zůstala Sarat v ložnici rodičů chvíli sama. 
Poněkud nechápavě si prohlížela to cosi, kterým si sestra na-
patlala rty. Na rozdíl od řeky, křovisek, divokých zvířat, ptáků – 
zkrátka přírody – jí rtěnka nepřipadala zajímavá. Neslibovala 
dobrodružství. Sarat ji znala jenom jako jeden z nástrojů Daniny 
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utkvělé fascinace světem dospělých a nechápala, proč se mezi 
ně sestra tak zoufale touží zařadit.

Dana vyšla z domu, matčino oblečení měla stále na sobě.
„Neříkala jsem ti, ať mi nelezeš do šatníku?“ zeptala se jí 

Martina.
„Promiň, mami.“
„Já ti dám promiň. Koukej to sundat, celá ses zamatlala.“ Sun-

dala dceři šaty. „Poslala jsem za tebou sestru, a ty vyjdeš ven jako 
cácora a ona už se nejspíš vevnitř hastroší taky.“

„Sarat se malovat neumí,“ řekla Dana. „Je ošklivá.“
Martina poklekla a pevně dceru chytila za ramena. „To už 

nikdy neříkej, rozumíš? Neříkej, že je ošklivá, mluv o ní jenom 
hezky. Je to tvá sestra. Je krásná.“

Dana sklonila hlavu a našpulila rty. Martina ji uchopila za 
bradu a zas jí hlavu zvedla.

„Dobře poslouchej,“ řekla. „Půjdeš dovnitř a povíš jí to. Povíš 
jí, že je krásná.“

Dana oddusala dovnitř. Sestra zrovna vracela matčinu rtěnku 
k ostatnímu make-upu.

„Jsi krásná,“ vyštěkla Dana a vzápětí se z místnosti zase vy-
řítila.

Sarat na okamžik strnula úžasem. Byla ještě dítě a nechápala, 
k čemu jsou lži. Ještě jí nedocházelo, proč by někdo měl říkat 
něco, co si nemyslí. Usmála se.

★ ★ ★

Martina venku připravila snídani na těžkých kamnech na dřevo 
a nachystala hluboké i mělké talíře s tvrdými suchary, čiroko-
vými cereáliemi, smaženými vajíčky a náhražkovou pepřovou 
slaninou, dokřupava osmaženou ve vlastním tuku.

Martina měla vpadlé tváře a tmavé kruhy pod očima, jejích 
třicet devět let na ní bylo zřetelně znát – manžel na svůj věk tolik 
nevypadal, přestože byl o pět let starší a strávili spolu půlku ži-
vota. Navzdory širokému pasu nebyla Marina obézní, měla dob-
rou, přirozenou fyzičku venkovanek, která jí v případě potřeby 
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umožňovala zvedat těžká břemena a podnikat dlouhé pochody. 
Její manžel proklouzl do země z Mexika, ještě jako malý, tedy 
v dobách, kdy přistěhovalci proudili na sever, Martina však imi-
grantka nebyla. Dodnes žila na rodné půdě.

„Snídaně!“ zavolala nahlas a rozdrbanou utěrkou si otřela pot 
z čela. „Všichni sem, okamžitě. Nebudu to opakovat.“

Zpoza rohu, za kterým stál venkovní sprchový kout, se vyno-
řil čerstvě oholený a umytý Benjamin.

„Honem se najez, než přijede,“ popoháněla ho Martina.
„Neboj, žádný spěch,“ uklidňoval ji manžel. „Dorazil snad 

někdy včas?“
„Ty sis nevzal tu pěknou kravatu?“
„Nežádám o práci, jenom o povolení k pobytu. Jdu na úřad, 

to je jako jít na poštu.“
„Kdy se lidi naposled vraždili kvůli něčemu, co souviselo 

s poštou?“
Benjamin usedl ke stolu před domem. Měl štíhlou postavu 

i tvář a jeho téměř srostlé obočí poskytovalo základnu hladkému 
vysokému čelu, které se díky začínajícím koutům zdálo ještě vyšší. 
Vždy chodil hladce oholený, nechával si jen tenký černý knírek 
a Martina se strachovala, že s ním vypadá pochybně.

Políbil Sarat na čelo, a když uviděl druhou dceru s červenými 
šmouhami na obličeji, dal pusu také jí.

„Ty tvoje holky zase zlobily,“ stěžovala si Martina. „Chovat se 
to neumí, neposlouchá to…“

Benjamin se podíval na Danu, zakroutil hlavou, jakoby po-
horšeně, a pak se k dceři naklonil.

„Podle mě ti to sluší,“ zašeptal jí do ucha.
„Díky, tati,“ odpověděla také šeptem.
Rodina zasedla ke stolu. Martina zavolala na Simona a deví-

tiletý syn za malou chvíli obešel verandu. Nesl spodní polovinu 
čerstvě rozříznutého rodinného žebříku o deseti příčkách.

Jakmile spatřil matčin výraz, vyhrkl: „To chtěl táta!“
Martina se obrátila na manžela, který se spokojeně zakousl 

do slaniny a napil se kyselého kafe skřípajícího mezi zuby. V prv-
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ní řadě mělo zahánět ospalost u vojáků a rodina ho dostávala 
žluklé v přídělových balíčcích.

„Nekoukej na mě tak. Smith potřebuje žebřík,“ vysvětlil Ben-
jamin. „Musí nahodit nové tašky, ty staré už jsou na kaši.“

„A to mu dáš půlku našeho?“
„Mně to přijde fér. S tím chlapem, co dává povolení, se nikdo 

jiný nezná. Nebýt jeho, tak se přes hranici můžeme rovnou zku-
sit prostřílet.“

„Je dost ve vatě, aby si žebříků koupil, kolik chce,“ namítla 
Martina. „Neříkal jsi, že to pro nás udělá ze známosti?“

Benjamin se zasmál. „Pracovní povolení za půlku žebříku, 
tomu já říkám ze známosti.“

Martina vylila nedopitý hrnek kafe na zem. „Přece se o svou 
střechu musíme starat úplně stejně jako Smithovi.“

„Pět příček nám pořád stačí,“ uklidnil ji Benjamin. „Zvlášť když 
se nám kluk vytáhnul a zesílil tak, že se nahoru dostane sám.“

Simon horlivě přitakal a matce slíbil, že pravidelně poleze 
sypat chlor do nádrže a čistit solární panely od ptačího trusu, 
úplně jako táta.

Nasnídali se společně. Benjamin byl celý život hubený jako 
lunt, ale slaninu i vejce do sebe naházel s nepokrytou chutí. Syn 
přihlížel a sebemenší otcův rituál si doplňoval do závazné příruč-
ky toho, co znamená být mužem. Také on záhy vytřel talíř dočista.

Dvojčata popíjela z plastových kelímků pomerančový džus 
a oždibovala suchary, dokud jim do nich matka nenechala na-
sáknout vrstvičku másla a meruňkové marmelády. Dcery suchary 
mlčky snědly, ponořené do myšlenek, které si nechávaly pro sebe.

Martina se nehybnýma, němýma očima dívala na manžela. 
Děti ten pohled mylně považovaly za tvrdý, ale Benjamin věděl, 
že jeho žena je prostě jenom taková.

„Hlavně jim nevykládej, žes něco dělal pro Svobodné Jižany,“ 
řekla nakonec.

„Jako by to snad bylo tajemství. Moc dobře vědí, že tady u nás 
pro ně něco dělal každý. To ještě neznamená, že jsem od nich 
nafasoval kvér.“
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„Ale chlubit se tím nemusíš. Když o tom něco řekneš, tak si ve 
formuláři povinně zaškrtnou další chlívek, odvedou si tě jinam 
a tam se tě budou všemožně vyptávat. A nakonec to pracovní 
povolení nedostaneš z bezpečnostních důvodů, nebo jak tomu 
vlastně říkají. Prostě jim pověz, že děláš v továrně na košile. Lhát 
jim nebudeš.“

„Nesmíš se tak bát,“ protáhl se Benjamin a vyšťoural si ze 
zubů zbytky masa. „To povolení dostaneme. Na Severu nejsou 
lidi, u nás zas není práce.“

„Proč musíme na Sever?“ vložil se do hovoru Simon. „Nikoho 
tam neznáme.“

„Je tam práce,“ odpověděla matka. „Jsou tam školy. Pořád si 
stěžuješ, že máš málo hraček, málo kamarádů, málo kdovíčeho. 
Tam nahoře mají všeho ažaž.“

„Connor říkal, že na Sever odcházejí zrádci. A že by měli viset.“
Pozorně naslouchající Sarat si podivné nové slovo dobře zapa-

matovala. Zrádci. Znělo exoticky. Třeba jako název cizího kmene.
„To neříkej,“ napomenula Simona matka. „Na koho dáš víc, 

na mámu, nebo na desetiletého kluka?“
Simon sklopil pohled do talíře a zamumlal: „Connorovi to 

říkal táta.“
Dojedli a přesunuli se na verandu. Martina se posadila na 

schody a mokrou utěrkou otřela dceři z tváře rtěnku, přestože 
Dana pištěla a snažila se jí vykroutit. Simon hladce obrousil 
konce polovičního žebříku smirkovým papírem, na který tlačil 
celou vahou, dokud mu otec neřekl, že se nemusí tak vysilovat.

Sarat se vrátila na místo svého ranního experimentu a šťourala 
prstem do ztuhlého medu v dírách po sucích. Vazkost jantarové 
tekutiny ji fascinovala. Připadalo jí úchvatné, jak med okamžitě 
přijal tvar prohlubní, kam natekl. Malíčkem probořila krustu 
a kapku ochutnala. Čekala, že med bude chutnat jako dřevo, 
chutnal však pořád jako med.

Benjamin usedl na hikorové křeslo s roztřepeným a odlu-
pujícím se výpletem opěradla. Hleděl na hnědou, mrtvou řeku 
a čekal na svého dobrodince.
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„Víš už, co jim tam na úřadě řekneš?“ zeptala se ho Martina. 
„Promyslel sis to pořádně?“

„Na co se zeptají, na to odpovím.“
„Doklady máš u sebe?“
„Doklady mám u sebe.“
Martina zakroutila hlavou a napnula zrak, jestli nespatří 

blížící se člun. „Nejspíš ani žádná povolení rozdávat nebudou,“ 
usoudila. „Nejspíš to dopadne jako vždycky a odmítnou nás. To 
by jim bylo podobné. Na nikom, kdo bydlí jižně od Magu, jim za 
mák nesejde. Vůbec nás neberou jako lidi, dokonce ani jako zví-
řata, ale jako něco úplně jiného. Prostě tě pošlou domů, vím to.“

Benjamin pokrčil rameny. „Tak chceš, abych jel, nebo ne?“
„Vždyť víš, že chci.“
Potom co dceři setřela rtěnku, jí Martina začala zaplétat co-

pánky. Daniny černočerné vlasy spadaly v hladkých a dlouhých 
pramenech, zato Saratiny, přestože měly stejnou barvu, byly 
nepoddajné a navzdory vlhkému vzduchu se odbojně čepýřily.

„Jestlipak byste, holky, věděly,“ zeptala se Martina, „co je na 
Severu nejlepší?“

„Co?“ zajímala se Sarat.
„Víte, jak tady u nás máme v noci tak horko, že je to k nevydr-

žení a člověk se budí úplně propocený?“
„To nesnáším,“ otřásla se Dana.
„Tak když dojedete dost daleko na sever, nikdy tam takové 

horko nezažijete. A když dojedete ještě o hodně dál, v zimě tam 
ani neprší. Z oblohy padají ledové kuličky, až jimi země úplně 
zapadá a nejsou vidět cesty, a řeky se ochladí tak, že zkamení 
a dá se po nich chodit.“

„To je ptákovina,“ řekla Dana. V jejích očích šlo jen o další 
pohádku, jaké si na ně rodiče vymýšleli. Zkamenělé řeky a pa-
dající led pro ni byly totéž jako hejna ryb s fousky, která podle 
táty plavala v nehostinné Mississippi v dobách, kdy ještě byla 
pouhou řekou. Totéž jako pravěké ještěrky pohřbené v pouš-
tích na západě, jejichž pozůstatky kdysi poháněly svět. Ničemu 
z toho Dana nevěřila.



26

Sarat však ano. Sarat věřila každému slovu.
„Na mou duši,“ pokračovala Martina. „Chladné léto, chladná 

zima. Mírné pásmo se tomu říká. A je tam bezpečno. Děcka si hra-
jí na ulicích až do noci. Hned první den si tam najdete kamarády.“

Simon beze slova zakroutil hlavou. Věděl, že ačkoli se matka 
obrací na sestry, ve skutečnosti jsou její slova určená jemu. Se 
všemi ostatními mluvila na rovinu, nesentimentálně a bez zby-
tečného zaobalování. Ale co se jejího jediného syna týkalo, bála 
se, že jí jeho duševní život zůstane navždy záhadou, a jen mu 
posílala chabě, průhledně zašifrované vzkazy přes prostředníky. 
Simona to štvalo. Kladl si otázku, proč máma nemůže být jako 
táta. Proč prostě nemůže mluvit otevřeně.

★ ★ ★

Dopoledne pokročilo, ale pro Benjamina nikdo nepřijížděl. Mar-
tina brzy propadla přesvědčení, že na něj jeho známý zapomněl. 
Nebo ho třeba i s tím jeho starým fosilním člunem konečně 
chytili a zatkli. Povstalecké území erek obklopovala jakási ulita 
tvořená Louisianou, Arkansasem, Tennessee a Severní Karolí-
nou – na jednu stranu byli tito sousedé snahám Svobodného 
jižanského státu výrazně naklonění a jejich obyvatelé mohli do 
skutečného srdce emka přesídlit také jedině s povolením, na 
druhou stranu se však přece jenom jednalo o členské státy Unie, 
takže se v nich s člověkem přistiženým při spalování fosilních 
paliv jednalo jako se zločincem.

Říkala si, jak by všem usnadnilo život, kdyby z Unie mohl 
jednoduše vystoupit každý státeček, který o to stojí, a kdyby se 
tak umožnil vznik nových miniaturních národů vymezujících 
se zeměpisnými, náboženskými, rasovými nebo ideologickými 
hranicemi. Všem bylo jasné, že třecí plochy existují odedávna. 
Na Severozápadě neustále hrozila odtržením hrdá pacifistická 
Kaskádie a jižně od ní zase velkou část Kalifornie, Nevady, Ari-
zony a západního Texasu neoficiálně ovládaly mexické ozbro-
jené síly – této části kontinentu se na mapách pomalu vracela 
její stovky let stará podoba. Na Středozápadě drželi staroused-



27

líci tak tak na uzdě nepřátelství vůči milionům přivandrovalců 
z pobřežních oblastí, kteří vnitrozemí zaplavili na útěku před 
stoupajícím oceánem a ničivými bouřemi. A zde na Jihu se celá 
velká oblast rozhodla znovu vytáhnout do války a raději zpřetr-
hat pouta s Unií, než by se vzdala zakázaného paliva, které mělo 
na neštěstí celé země lví podíl.

Někdy Martině připadalo, že stejně žádná Unie nikdy ne
existovala, že jenom v dávných dobách kdosi z nezájmu nebo 
z oportunismu pokreslil mapu čarami a vytvořil tak novou zemi 
složenou z mnoha menších. Co by se vlastně stalo tak strašného, 
přemítala, kdyby federální vláda v Columbusu zkrátka přestala 
plýtvat penězi a krví ve snaze udržet rozdrobený světadíl pohro-
madě? Jen ať si Jih to své přežité palivo nechá, říkala si, dokud 
ho z udusané země nevyždímají poslední kapku.

Dívala se na řeku a čekala na člun. Všimla si, že Sarat u vody 
obhlíží vyřazenou síť na garnáty, která před několika měsíci 
uvízla na břehu a děti si z ní udělaly síto na říční smetí. Zachyti-
ly do ní nejrůznější podivné poklady: železný kříž, krční opěrku 
z kadeřnického křesla, zalaminovaný obrázek dávno zavřeného 
leprosária, cedulku s nápisem „Děkujeme, že v kantýně neklejete“.

Tentokrát v síti uvízla vodou nasáklá kniha. Její název zněl 
Planeta Země se proměňuje a na obálce měla obrázek obrovské 
modré hory plovoucího ledu. Sarat promočenými stránkami 
s velkou opatrností zalistovala, musela odlepovat jednu od dru-
hé. Zabíraly je mapy světa, staré i nové. Nové se starým podobaly, 
okraje pevniny na nich však byly obroušené: chyběly celé ostro-
vy, pobřeží ustupovala do nitra kontinentů. Na starých mapách 
vypadala Amerika větší.

Sarat uviděla bratrův stín – Simon stál za ní. „Co to máš?“ 
chňapl po knize.

„Starej se o sebe,“ odsekla Sarat. „Našla jsem to já.“ Knihou ucuk-
la a vyskočila na nohy, byla se o ni ochotná poprat, kdyby musela.

„Hlavně se nepodělej,“ ušklíbl se Simon. „Beztak to nechci, 
je to jen blbá knížka.“ Sarat ale neušlo, že si prohlíží otevřenou 
stránku.
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„Víš vůbec, co to je?“ zeptal se.
„Mapy. Vím, co jsou mapy.“
Simon ukázal do rohu stránky. Modrá voda jako by tam polyka-

la několik tenkých výběžků pevniny na jižním okraji kontinentu.
„To jsme my, trubko,“ řekl. „Tady bydlíme.“
Sarat se podívala na místo, které na mapě označil. Působilo 

zcela abstraktně, ničím jí domov nepřipomínalo.
„Vidíš tu spoustu vody?“ zeptal se Simon. „Tam všude byla země, 

a dneska není.“ Ukázal dozadu k příbytku. „A v budoucnosti 
bude voda i všude tady. Musíme vypadnout, jinak se utopíme.“

Sarat si všimla, jak se bratr potutelně ušklíbá, a okamžitě po-
chopila, že se ji snaží postrašit. Nechápala, proč si s tím provo-
kováním nedá pokoj, proč často říká věci, které ji mají vylekat 
nebo přimět k něčemu pošetilému. Byl o tři roky starší a byl kluk, 
patřil k naprosto jinému živočišnému druhu. Přese všechno z něj 
však cítila jakousi nejistotu, jako by ji nestrašil čistě z dlouhé 
chvíle, ale ve skutečnosti si tak potřeboval něco dokázat. Na-
padlo ji, jestli jsou všichni kluci takoví. Jestli jsou na ostatní zlí  
v sebeobraně.

Stejně věděla, že Simon lže. Voda jejich příbytek nikdy nepo-
hltí. Zbytek Louisiany možná ano, možná i zbytek světa, ale jejich 
domov ne. Ten zůstane stát na souši, protože na ní stojí odjakživa.

★ ★ ★

Benjaminův známý Alder Smith dorazil před polednem. Měl 
čtyřhodinové zpoždění. Jeho překližkový rybářský skif prořezával 
vodu, lehce nadskakoval a přívěsný motor kloktavě vykašlával 
kouř. Přes svou zastaralost byl člun rychlejší a hbitější než vod-
ní rikši, jejichž slabé motory na solární pohon se proti proudu 
sotva plazily.

Dopravní prostředek poháněný zakázaným palivem o svém 
majiteli něco prozrazoval: nebyl jen známkou nakupeného ma-
jetku, ale také kontaktů, postavení.

„Brýden,“ pozdravil Smith, přirazil s lodí ke konci přístavní-
ho můstku Chestnutových a přehodil nylonovou smyčku přes 
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sloupek. Byl dlouhán, stejně jako Benjamin, ale mohl se po-
chlubit širšími rameny a bujnou hnědou kšticí, kterou si pří-
lišným pobýváním na slunci vyšisoval dobronzova. Jeho otec 
prodával před válkou fosilní vozy, vlastnil mezi New Orleansem 
a Baton Rouge deset obchodů. Všechny už dávno zavřely, ale 
předtím vynesly jmění, které se ještě nestihlo rozpustit a Smith 
z něj pohodlně žil na druhém břehu. Roztroušené rodiny byd-
lící dodnes na zaplaveném jihu Louisiany a Mississippi ho zna-
ly jako spojku oplývající mnoha známostmi. Měl kontakty ve 
vládě Svobodného jižanského státu v Atlantě i mezi pašeráky 
využívajícími tunely pod hranicí Mississippi a Arkansasu. Měl 
kontakty na federálních úřadech rozesetých na Jihu po zkroce-
ných a zlomených územích začleněných do Unie. Dokonce se 
chlubil, že je v kontaktu s nejbližšími spolupracovníky senáto-
rů a kongresmanů ve federálním hlavním městě Columbusu.

„Dobrý,“ odpověděla na pozdrav Martina. „Pojďte nahoru, 
zbyly nám sendviče i kafe.“

„Jste hodná, ale už jsem jedl. Nezdržuj, Bene, emka čekání 
nesnášejí.“

Benjamin na rozloučenou políbil ženu a děti a zašel do pří-
střešku, kde ještě políbil nohy keramické Panně Marii. K řece se-
šel s nejvyšší opatrností, aby mu hlína nepodklouzla a nezašpinil 
si sváteční kalhoty. Nesl si starou koženou aktovku a polovinu 
žebříku. Manželka ho sledovala z okraje svahu.

„Zakotvěte na jihu a do města to dojděte,“ radila. „Aby loď 
neviděl nikdo z úřadu.“

Smith se zasmál a nahodil motor. „Bez obav. Příští týden 
touhle dobou budete na půl cesty do Chicaga.“

„Hlavně nezlob,“ rozloučila se Martina. „Chci říct: buď opatrný.“
Muži odrazili se skifem od bahnitého břehu a namířili příď 

na sever k Baton Rouge, vstříc úžícímu se srdci mocné hnědé 
řeky. Burácející člun za sebou zanechával dva rozbíhající se hřbe-
ty zdvižené vody.
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