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Potrestat musis toho, kdoZ trestd tebe.
KITAB AL-AGHANT (KNTHA PiSNT)

Je mé dédictvi pro mne kropenaty dravec?
Je obklopeno dravci?
Jdeéte, seZerite vSechnu zveér poli,
privedte]i, at se nazere.
JEREMIAS 12,9






PROLOG

Jako maly jsem sbiral pohlednice. V sirot¢inci jsem na né mél
pod posteli krabici od bot. Kdyz jsem se pak v New Anchorage
poprvé presteéhoval do vlastniho, ulozil jsem ji na dno starého
barelu v hroutici se ktilné. Vétsi ¢ast zivota jsem se vénoval stu-
diu vale¢nych dé&jin a sbirka idealizovanych, poklidnych vyje-
vl ze zmizelého svéta mi dodavala uréity pocit rovnovahy.

Obcas jsem si fikal, zZe barel vyhodim. B4l jsem se, zZe kdyby
si ho nékdo vsiml, tfeba kolega z univerzity, povazoval by ho
za kriklavy politicky symbol podobny separatistickym vlaj-
kam nebo vykuchanym sportakam, které jsou obcas k vidé-
ni pfed domy v nékdejsim erku. Za bezzuby odznak rebelstvi,
talisman ze zahubené a zhoubné minulosti. Narodil jsem se
koneckonct na Jihu. Sice jsem se jako Sestilety ocitl na ne-
utralnim tzemi a nikdy o prvnich letech svého zivota s nikym
nemluvil, néktefi kolegové mé vSak prece jen mohli v skry-
tu duse podezirat, Ze mi v zilach stale koluje kapka odbojné
erkovské krve.

Nejradsi mam pohlednice ze tficatych a ctyricatych let dva-
catého prvniho stoleti, z poslednich dekad pred tim, nez se
proti nasi vlasti obratil cely svét a nase vlast se obratila sama
proti sobé. Pohlednice s obrazky rozlehlych plazi, které mezi-
tim pohltil stoupajici ocean, se snimky Jihozapadu, ze kterého
mezitim zbyly jen zhavé uhliky, s fotografiemi liduprazdnych
stifedozapadnich plani, které se tehdy pod modrou oblohou tah-
ly donekonec¢na a které mezitim vnitrozemsky exodus zaplnil
novousedliky z pfimoftskych oblasti. Je to obrazova pripominka
Ameriky, jaka byla na za¢atku dvacatého prvniho stoleti: jejiho
rozmachu, nespoutanosti, zaslepenosti.
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Vzpominam si, kterou pohlednici jsem koupil jako prvni. Je
na ni snimek starého Anchorage. Nabfezi je zapadané tlustou
vrstvou Cerstvého snéhu, po mofi jako tec¢ky pluji kry a slunce
visi nizko nad horami.

Opravdovy zapad slunce nad Aljaskou jsem poprvé vidél v Sesti
letech, jako osmahly kluk z Georgie stojici na palubé paseracké-
ho ¢lunu. Jako uprchlik. Vzpominam si na zvlastni bilé vlocky
usedajici mi na fasy, na nezadrzitelné drkotani zubt - na to, jak
mi poprvé v zivoté byla zima. S pohledem upfenym na zmrzly
zloutek vznasejici se tésné nad vrcholky hor jsem si fikal, ze
jsem dospél na samotny okraj zivouciho svéta. Dal vladla ¢ista
nehybnost.

* Kk Kk

Patfim k takzvané zazra¢né generaci narozené mezi lety 2074
a 2095, tedy mezi zacatkem a koncem druhé americké obc¢an-
ské valky. Zastanci Sir§iho pojeti posouvaji horni hranici az za
desetiletou epidemii, jez bezprostfedné nasledovala. Tato zemé
uz odedavna rozliSuje generace podle konfliktd, ve kterych mély
pomtfit, a ta ma neni vyjimkou. Patfim k hrstce, ktera zlista-
la usetfend hnévu vrazednych atentatnikti a bojechtivych Pta-
ka, k hrstce odklizené do dobfe zasobenych sklept nebo proti-
tornadovych krytd jesté predtim, nez se ,,mirovy mor* stihl
rozsifit po celém kontinentu. Jednoduse feceno k hrstce stastliveti.

Celou profesni drahu jsem zasvétil studiu krvavé valky, kte-
rou tato zemé svedla sama se sebou. Psal jsem odborné i éaso-
pisecké ¢lanky, jako hlavni fe¢nik jsem promlouval na nespoctu
sympozii a kurzt. Prostudoval jsem veskeré dochované primarni
materialy: zpravy sepsané komisemi Kongresu, oralnéhistorické
prameny, désiva svédectvi téch, kdo prezili epidemii. Objasnil
jsem nechvalné proslulé udalosti Dne znovusjednoceni, kdy se
jednomu z poslednich jizanskych rebelti podafilo proniknout do
hlavniho mésta Unie a rozsirit tam nakazu, ktera pak v zemi de-
set let rozsévala smrt. Pocet obéti valky se odhaduje na jedenact
miliont a pocet obéti nasledné epidemie témét na desetinasobek.
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7 v o

Od ¢tenart a kritika jsem obdrzel nespocet polemickych do-
pist tykajicich se nejriznéjsich historickych podrobnosti - zda
za urcitym vrazednym atentatem skuteéné stali rebelové, zda byl
ten ktery masakr skute¢né tak kruty, jak tvrdi jizanska propagan-
da. Priklad takové korespondence mam v archivu stovky a vzdy
jde o variace na stejné téma: jsem rozmazleny Sevefan z New An-
chorage a patfim k elitdm neutralniho statu, které na vlastni kizi
nezazily ani den skute¢nych bojt, a tak o valce nevédi ani zbla.

Vim vSak néco, co nevi nikdo jiny. Vim to, protoze mi to rekla.
A jako zasvécenec jsem také spoluvinikem.

* % Kk

Ze zivota uz mi mnoho nezbyva, takze se vracim k rozmanité
nakupenym pozlstatkiim mladi. Nedavno jsem objevil onu
prvni koupenou pohlednici. Fotografie na ni je pfes sto let stara
a ze zachyceného vyjevu dnes zbyva jen more a hory. New An-
chorage, mésto nizkych domu a zdmoznych predmésti rozkla-
dajicich se do daleka na upati kopca, se v priibéhu let posunulo
hloubéji do vnitrozemi. Konstrukee doki, kde jsem se kdysi jako
zmateny vale¢ny sirotek vylodil, se od té doby mnohokrat zvy-
Sovala a zpeviniovala. A na misté nékdejsich pobfeznich prome-
nad ze sukovitého dfeva dnes najdete nové stavebnicové ochozy
uzplisobené tak, aby je bylo mozné rychle rozebrat a pfemistit.
Nelitostné boure prichézeji bez varovani.

Nékdy se prochazim u vody, daleko od mola, za pfistavem.
Mistu, kde jsem vkroéil na pidu neutralniho statu, bych se mohl
vic pfiblizit jediné s ¢lunem pronajatym od sbéract trosek. Dok-
tor tvrdi, Ze mi pravideln4 chtize prospiva a Ze bych se ji nem¢l
vzdavat, dokud mé pfi ni nic neboli. Podezirdm ho, Ze stejné hlou-
posti vyklada vSsem svym smrtelné nemocnym pacientlim, tém,
kterym davno nefika ,,Pomuize vam to*, ale ,,Uskodit to nemuze*.

Umirani je prazvlastni. Dlouho jsem predpokladal, ze o zivot
prijdu nahle, az se epidemie rozsifi na neutralni izemi na seve-
ru nebo az se erka znovu vzboufi a rozpout4 se dalsi bratrovra-
Zedné bésnéni. A nakonec jsem odsouzeny k navysost obycejné

13



smrti na pfebytek nefunkénich bunék. Kdysi jsem ¢etl, ze stfedné
la¢na rakovina znamena z pragmatického hlediska obstojnou
smrt: nepfinese vam dlouha léta utrpeni, zaroven vam vsak po-
necha dostatek ¢asu na to, abyste vyridili vSechny nezbytnosti
afekli, co je tfeba fict.

* Kk k

Nesnézilo uz léta, ale obcas se koncem ledna dockame frakta-
Id namrazy plazicich se po oknech - to si pak rad vyjdu k vodé
a divam se, jak mij dech zGstava viset ve vzduchu. Citim, jak ze
meé padé tiha. Uz se nebojim.

Stojim u kraje promenady a hledim na vodu. Myslim na vSech-
no, co pohltila, o co jsem prisel. Nékdy se na mote divam hodi-
ny, jesté i dlouho po soumraku, az se nakonec v ¢ase i prostoru
prenesu jinam: do ztyraného rodného kraje v erku.

A znovu ji vidim, jak se vynofuje z vody, pfesné takova jako
v mych vzpominkach. Himotn4, dobronzova opalené postava,
jejiz zada brazdi popelavé jizvy svéd¢ici o muceni, které musela
snést, o tajnych zloc¢inech, kterych se na ni dopustili. Znovuzro-
zena vystupuje z feky Savannah jako lidsky monolit. A j& jsem
opét dite, jesté jsem neprisel o rodi¢e a domov, jeSté neznam
zradu. Jsem zase doma u feky a jsem Stastny a porad ji mam rad.
To je mé tajemstvi: pofad ji mam rad.

Tohle neni pfibéh o valce. Je to pribéh o troskach.

14



Duben 2075
St. James, Louisiana






KAPITOLA PRVNI

Tehdy jsem byla stastnd.
* % %

Slunce prorazilo procesim mraka a bez mrknuti hledélo na Mi-
ssissippské more.

Pobrezni vody byly hnédé a klidné. Mote pohlcovalo zdevas-
tované moktady dokotan rozsklebenou tlamou, ktera rok co rok
zela do vétsi Sife. Voda okusovala naplaveniny, pisek a hlinu, do-
kud pofi¢nim plantazim, tovarnam na plast a suchym dokiim
nevzala pevné podlozi. Jesté nez se vSak stavby zhroutily do vin
definitivné, posledni neustupni obyvatelé delty si z nich odnesli
vSechno pouzitelné. Pevninu pohlcovala voda. Kdysi tak skvostné
New Orleans se proménilo ve studnu obklopenou protipovod-
novymi zabranami. Nova Amerika prijimala krest.

Na verandé pred rodinnym pfibytkem sedéla pod prkennou
stiiskou Sestileta divenka. V ruce drzela plastovou lahvi¢ku s me-
dem, stylizovanou do tvaru medvéda. Zlatava tekutina vytékala
z medvédova temene na podlahu z laciného borového dreva.

Divka lila med do hlubokych dér po sucich a sledovala, jak
v nich hadovité pfijima tvar nového prostredi. Jde o jeji nejstarsi
vzpominku, jeji osobni pocatek.

A pravé takto se mi vybavuje, kdyzZ ma hofkost na oka-
mzik ustoupi. Jako dité. Kéz bych ji znal uz za téch let, jesté
nezlomenou.

»,Co si mysli§, ze délas, Saro Chestnutova?“ napomenula ji
matka. Stala ji za zady, pobliz dvefi do prepravniho kontejneru,
ve kterém si Chestnutovi vybudovali domov. ,Nefikala jsem ti,
Ze nemas plytvat ni¢im, co neni tvoje?“

17



,Promin, mami.“

Vydrela sis ten med vlastnima rukama, hm? Taky bych nefekla.
Dojdi pro sestru, a at jste u snidan€, nez tata odjede.”

»,Dobre, mami,“ odpovédéla divka, poloprazdnou lahvicku ji
podala a protdhla se kolem ni. Matka ji pfi tom na zadku opra-
Sila Saty s liliovym vzorem.

Divka se jmenovala Sara T. Chestnutova, fikala si vSak Sarat.
Prezdivka vznikla pfed par mésici, kdyz nova vychovatelka ve
Skolce omylem precetla prostfedni inicialu jako posledni pisme-
no kfestniho jména: Sarat. Divce se zdalo, Ze m4 nové jméno fiz.
Sara koncila bezmocnym vydechem, doznivajicim a rozplyvaji-
cim se ve vzduchu. Sarat znéla jako sklapnuti pasti na medvéedy.
Nékolik mésict nato vSechny stupneé skoly a §kolky ukoncily
provoz, boje se totiz priblizily a pfinutily vétSinu ucitela a zakt
odejit na sever. Jméno se vSak ujalo.

Sarat.

444«

Chestnutovi zili v kontejneru z vinitého plechu, ktery si pfivlast-
nili z nedaleké lodénice. Stal tficet metrti od zapadniho biehu
ana misté ho drzely vybézky ocelového plasteé ukotvené v blocich
betonu pod zemi. V rozich pomalu vzlinala hnéda rez, rodici se
z vééné vlhkosti.

Az na kout zabrany nadrzi na destovou vodu pokryvala celou
stfechu soustava staromodnich solarnich panelii. Pobliz lezela
plachta s lanky po krajich: kdyz se blizila boute, Chestnutovi
ji pfes panely pretahli a lanka uchytili za hacky. Odvadéli tak
destovou vodu do nadrze, potazmo na zem a do feky, pokud se
nadrz naplnila. Méli diky tomu co pit a chranili sviij ptibytek
pred rzi a rozkladem.

Nékdy, kdyz boufe pfisla v zimé, se pfed ni schovali na veran-
du. Striska sice protékala a prohybala se, ale vnitek kontejneru
se lijdkem rozeznival jako kovovy buben a hluk byl k nesneseni.

V 1été, kdyz bylo uvnitf jako v ocelové peci, travila rodina vét-
$inu ¢asu venku. Praveé za spalujiciho horka trvajiciho od biezna
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do poloviny prosince zazivali Sarat, jeji dvojvajecné dvojée Dana
a jejich bratr Simon ty nejryzejsi détské radosti. Rodice na déti
zdalky dohlizeli a ty zatim plnily kbeliky vodou z feky a polévaly
jihlinény nasep, az se proménil v klouzacku. Sourozenci tak tra-
vili cela odpoledne a vecery: svistéli po svahu jako namydleni
a zpatky Splhali po zauzlovaném provaze. Cestou doli nadSen¢
pistéli a zady vyryvali do hliny hluboka koryta.

V kurniku za ptibytkem chovala rodina vyhublé hejno slepic.
Ptaci se Spinavym hnédym pefim o sobé davali hlasité védét
anervozné po kurniku tékali. Pokud dostali nazrat a nebylo prilis
horko, snaseli vajicka. Jindy se ocitali na pokraji vzpoury nebo
smrti, a to jim potom Chestnutovi pritiskli krky mezi hiebiky
na nedalekém Spalku a preventivné je zabili.

Prostor v pfepravnim kontejneru byl rozdéleny svislymi prkny.
Benjamin a Martina Chestnutovi bydleli vzadu. Prostfedni tfe-
tinu sdilel devitilety Simon se Sestiletymi dvojc¢aty a smir, ktery
tu panoval, byl den ode dne kieh¢i.

V posledni tfetiné pribytku stal maly, piskové zbarveny ku-
chynsky stal z preklizky, ktera byla po letech tézké sluzby sama
skvrna a nerovnost. Kousek od stolu byly v borovicové almare
av kredenci uskladnéné bataty, ryze, pytliky chipsua a sladkych
cerealii, pekanové ofechy, mouka a ¢irok vypéstovany na polich
délicich rodinu od nejblizsiho souseda - oéisténa zrna se po-
dobala oblazkéim. Do kompaktni lednice, ktera tézce zkousela
solarni panely, ukladali Chestnutovi mléko, maslo a plechovky
staré koly.

U prednich dvefi stila na hlidce socha z ¢asti Benjaminova
détstvi: keramicka Panna Maria Guadalupska se sepjatyma ru-
kama a hlavou sklonénou k modlitbé. U nohou ji lezela orosena
kytice slozena ze zlutych krasnoocek a bilych lekninfi, vedle stala
roztékajici se svicka s viini magnolie. Kdyz kvétiny vyschly na
troud, posilali rodi¢e déti na pole, aby nasbiraly nové.

Sarat kolem sochy prohopsala a rozhlizela se po sestfe. Nasla
ji vzadu v kontejneru, jak stoji na rodic¢ovské posteli a s Zelez-
nym soustifedénim si prohlizi svlij odraz v ovalném toaletnim
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zrcadle. Vytahla jedny matciny Saty na doma, jednoduchou tu-
niku bez rukavd, ktera si navzdory nespocetnym vypranim udr-
zovala fialovou barvu. Jejich vrchni polovina sahala divce az po
paty. Zbytek zplihle visel z postele na podlahu. Drobné rtzové
rty si Dana pfili$ vyrazné namalovala tfeSfiové ¢ervenou rtén-
kou, klenotem jednoduché kosmetické soupravy, kterou matka
sice vlastnila, ale malokdy pouzivala. Pfes vSechnu peclivost se
Dana neubréanila pfeémarnutim, takze vypadala, jako by kvapné
zhltla jahodovy kolac.

»Pojd si se mnou hrat,“ poprosila ji Sarat. Sestfino chovani ji
neslo na rozum.

Dana se k ni podrazdéné otocila. ,Nemam cas, fekla.

»Ale ja se nudim.“

»Ajajsem zrovna za ddmu!“

Dana se znovu otocila k zrcadlu a zkusila si hfbetem ruky
otfit ¢ast rténky.

»Mama fika, Ze se mame jit nasnidat s tatou.”

»,No jo, dobfe,“ podvolila se Dana. ,To je hraza, ten mumraj
vtomhle babraku,“ pfipojila jesté matcin prilezitostny povzdech
a zkomolila si ho po svém.

Sarat byla mladsi, narodila se pét a pil minuty po sestfe. Ro-
dice ji sice rikali, ze jsou ob¢ ze stejné krve, Danino bezstarostné
vtipkovani a upfimny asmeév vsak jasné ukazovaly, ze se potati-
la. Sarat byla tvrdohlav4 a zarputild po matce, zddny karambol
ji nesrazil na kolena. Pfestoze pfiSly na svét jako dvojéata, po-
dobné si nebyly. Sarat ¢asto slychala, jak o ni matka mluvi jako
o klukovi v suknich. Bah mi dal dvé déti najednou, fikavala, ale
zenskosti mél dost jen pro jedno.

* %k

Po Daniné odchodu zutstala Sarat v loznici rodic¢a chvili sama.
Ponékud nechapavé si prohlizela to cosi, kterym si sestra na-
patlala rty. Na rozdil od feky, krovisek, divokych zvifat, ptaka -
zkratka pfirody - ji rténka nepfipadala zajimava. Neslibovala
dobrodruzstvi. Sarat ji znala jenom jako jeden z nastroji Daniny
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utkvélé fascinace svétem dospélych a nechapala, pro¢ se mezi
né sestra tak zoufale touzi zaradit.

Dana vysla z domu, mat¢ino oble¢eni méla stale na sobé.

,Nefikala jsem ti, at mi neleze§ do Satniku?“ zeptala se ji
Martina.

,Promin, mami.“

»Ja ti dam promin. Koukej to sundat, cela ses zamatlala.“ Sun-
dala dcefi Saty. ,,Poslala jsem za tebou sestru, a ty vyjdes$ ven jako
cacora a ona uz se nejspis vevnitf hastrosi taky.

»Sarat se malovat neumi,” fekla Dana. ,Je oskliva.”

Martina poklekla a pevné dceru chytila za ramena. ,To uz
nikdy nefikej, rozumis? Nefikej, Ze je oskliva, mluv o ni jenom
hezky. Je to tva sestra. Je krasna.”

Dana sklonila hlavu a naspulila rty. Martina ji uchopila za
bradu a zas ji hlavu zvedla.

»Dobfe poslouchej,” fekla. ,Piijdes dovnitf a povis ji to. Povis
ji, Ze je krasna.“

Dana oddusala dovnitf. Sestra zrovna vracela matéinu rténku
k ostatnimu make-upu.

»Jsi krasnd,“ vystékla Dana a vzapéti se z mistnosti zase vy-
ritila.

Sarat na okamzik strnula izasem. Byla jesté dité a nechépala,
k ¢emu jsou 1zi. Jesté ji nedochazelo, pro¢ by nékdo mél fikat
néco, co si nemysli. Usmala se.

* % X

Martina venku pfipravila snidani na tézkych kamnech na drevo
a nachystala hluboké i mélké talife s tvrdymi suchary, éiroko-
vymi ceredliemi, smazenymi vajicky a nidhrazkovou peptovou
slaninou, dokfupava osmazenou ve vlastnim tuku.

Martina méla vpadlé tvare a tmavé kruhy pod oc¢ima, jejich
tficet devét let na ni bylo zfetelné znat - manzel na sviij vék tolik
nevypadal, prestoze byl o pét let starsi a stravili spolu ptilku zi-
vota. Navzdory §irokému pasu nebyla Marina obézni, méla dob-
rou, ptirozenou fyzi¢ku venkovanek, ktera ji v pfipadé potieby
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umoznovala zvedat tézka biemena a podnikat dlouhé pochody.
Jeji manzel proklouzl do zemé z Mexika, jeSté jako maly, tedy
v dobach, kdy pfistéhovalci proudili na sever, Martina vsak imi-
grantka nebyla. Dodnes zila na rodné ptde.

»Snidané!“ zavolala nahlas a rozdrbanou utérkou si otfela pot
z ¢ela. ,VSichni sem, okamzité. Nebudu to opakovat.*

Zpoza rohu, za kterym stal venkovni sprchovy kout, se vyno-
fil ¢erstvé oholeny a umyty Benjamin.

,Honem se najez, nez prijede,“ popohanéla ho Martina.

»,Neboj, zadny spéch,“ uklidiioval ji manzel. ,Dorazil snad
nékdy véas?“

»Ty sis nevzal tu péknou kravatu?“

»,Nezadam o praci, jenom o povoleni k pobytu. Jdu na arad,
to je jako jit na postu.“

»Kdy se lidi naposled vrazdili kvtli né¢emu, co souviselo
s postou?“

Benjamin usedl ke stolu pfed domem. Mél §tihlou postavu
i tvar a jeho témér srostlé obo¢i poskytovalo zakladnu hladkému
vysokému Celu, které se diky zac¢inajicim koutim zdalo jeste vyssi.
Vzdy chodil hladce oholeny, nechéaval si jen tenky ¢erny knirek
a Martina se strachovala, Ze s nim vypada pochybné.

Polibil Sarat na ¢elo, a kdyz uvidél druhou dceru s ¢ervenymi
Smouhami na obliceji, dal pusu také ji.

,Ty tvoje holky zase zlobily,“ stéZovala si Martina. ,Chovat se
to neumi, neposloucha to...“

Benjamin se podival na Danu, zakroutil hlavou, jakoby po-
horsené, a pak se k dcefi naklonil.

»Podle mé ti to slusi,“ zaseptal ji do ucha.
,Diky, tati,“ odpovédéla také Septem.

Rodina zasedla ke stolu. Martina zavolala na Simona a devi-
tilety syn za malou chvili obeSel verandu. Nesl spodni polovinu
éerstvé roziiznutého rodinného zebtiku o deseti prickach.

Jakmile spatfil matc¢in vyraz, vyhrkl: ,To chtél tata!“

Martina se obratila na manzela, ktery se spokojené zakousl
do slaniny a napil se kyselého kafe skiipajiciho mezi zuby. V prv-
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ni fadé mélo zahanét ospalost u vojakl a rodina ho dostavala
zluklé v pridélovych baliécich.

»Nekoukej na mé tak. Smith potfebuje zebiik, vysvétlil Ben-
jamin. ,Musi nahodit nové tasky, ty staré uz jsou na kasi.“

»A to mu das pilku naseho?“

»Mneé to pfijde fér. S tim chlapem, co dava povoleni, se nikdo
jiny nezna. Nebyt jeho, tak se pfes hranici m{izeme rovnou zku-
sit prostfilet.”

»Je dost ve vaté, aby si zebrikt koupil, kolik chce,“ namitla
Martina. ,Nefikal jsi, Ze to pro nas udéla ze znadmosti?“

Benjamin se zasmal. ,Pracovni povoleni za ptlku zebiiku,
tomu ja fikam ze znamosti.

Martina vylila nedopity hrnek kafe na zem. ,Pfece se o svou
stfechu musime starat uplné stejné jako Smithovi.“

»Peét pricek nam porad stac¢i,“ uklidnil ji Benjamin. ,Zvlast kdyz
se nam kluk vytahnul a zesilil tak, Ze se nahoru dostane sam.“

Simon horlivé pfitakal a matce slibil, ze pravidelné poleze
sypat chlor do nadrze a Cistit solarni panely od ptaciho trusu,
uplné jako tata.

Nasnidali se spole¢né. Benjamin byl cely zivot hubeny jako
lunt, ale slaninu i vejce do sebe nahazel s nepokrytou chuti. Syn
prihlizel a sebemensi otctv ritual si doplnoval do zavazné priruc-
ky toho, co znamen4 byt muzem. Také on zahy vytfel talif docista.

Dvojcata popijela z plastovych kelimk pomerancovy dzus
a ozdibovala suchary, dokud jim do nich matka nenechala na-
saknout vrstvicku masla a merunkové marmelady. Dcery suchary
mlcky snédly, ponofené do myslenek, které si nechavaly pro sebe.

Martina se nehybnyma, némyma o¢ima divala na manzela.
Déti ten pohled mylné povazovaly za tvrdy, ale Benjamin védél,
zZe jeho zena je prosté jenom takova.

»Hlavné jim nevykladej, Zes néco délal pro Svobodné Jizany,
fekla nakonec.

»Jako by to snad bylo tajemstvi. Moc dobfe védi, ze tady u nas
pro né néco délal kazdy. To jesté neznamena, Ze jsem od nich
nafasoval kvér.“
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»Ale chlubit se tim nemusis. Kdyz o tom néco reknes, tak sive
formulafi povinné zaskrtnou dalsi chlivek, odvedou si té jinam
a tam se té budou vSemozné vyptavat. A nakonec to pracovni
povoleni nedostanes z bezpe¢nostnich diivodu, nebo jak tomu
vlastné fikaji. Prosté jim povez, zZe délas v tovarné na kosile. Lhat
jim nebudes.“

»,Nesmis se tak bat,“ protahl se Benjamin a vystoural si ze
zubtl zbytky masa. ,To povoleni dostaneme. Na Severu nejsou
lidi, u nés zas neni prace.*

,Pro¢ musime na Sever?“ vlozil se do hovoru Simon. ,,Nikoho
tam nezname.“

»Je tam prace,“ odpovédéla matka. , Jsou tam skoly. Porad si
stézujes, ze mas malo hracek, malo kamaradd, malo kdovié¢eho.
Tam nahofe maji v§eho azaz.“

»Connor fikal, ze na Sever odchézeji zradci. A ze by méli viset.

Pozorné naslouchajici Sarat si podivné nové slovo dobfe zapa-
matovala. Zrddci. Znélo exoticky. Tfeba jako nazev ciziho kmene.

»To nefikej,“ napomenula Simona matka. ,Na koho das vic,
na mamu, nebo na desetiletého kluka?*

Simon sklopil pohled do talife a zamumlal: ,Connorovi to
rikal tata.

Dojedli a presunuli se na verandu. Martina se posadila na
schody a mokrou utérkou otfela dcefi z tvare rténku, prestoze
Dana pistéla a snazila se ji vykroutit. Simon hladce obrousil
konce polovi¢niho zZebfiku smirkovym papirem, na ktery tlacil
celou vahou, dokud mu otec nefek], ze se nemusi tak vysilovat.

Sarat se vratila na misto svého ranniho experimentu a stourala
prstem do ztuhlého medu v dirach po sucich. Vazkost jantarové
tekutiny ji fascinovala. Pfipadalo ji tchvatné, jak med okamzité
prijal tvar prohlubni, kam natekl. Malickem probofila krustu
a kapku ochutnala. Cekala, ze med bude chutnat jako dfevo,
chutnal vSak porad jako med.

Benjamin usedl na hikorové kieslo s roztfepenym a odlu-
pujicim se vypletem opéradla. Hled€l na hnédou, mrtvou feku
a ¢ekal na svého dobrodince.
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WVi8 uz, co jim tam na Uradé reknes?“ zeptala se ho Martina.
»Promyslel sis to poradné?“

»Na co se zeptaji, na to odpovim.“

»Doklady mas u sebe?*

»Doklady mam u sebe.”

Martina zakroutila hlavou a napnula zrak, jestli nespatfi
blizici se ¢lun. ,Nejspi§ ani zadné povoleni rozdavat nebudou,*
usoudila. ,Nejspis to dopadne jako vzdycky a odmitnou nés. To
by jim bylo podobné. Na nikom, kdo bydli jizné¢ od Magu, jim za
mak nesejde. Vliibec nas neberou jako lidi, dokonce ani jako zvi-
fata, ale jako néco tplné jiného. Prosté té poslou domd, vim to.*

Benjamin pokr¢il rameny. ,Tak chces, abych jel, nebo ne?*

Vzdyt vis, Ze chei.“

Potom co dcefi setfela rténku, ji Martina zacala zaplétat co-
panky. Daniny ¢ernocerné vlasy spadaly v hladkych a dlouhych
pramenech, zato Saratiny, prestoze mély stejnou barvu, byly
nepoddajné a navzdory vlhkému vzduchu se odbojné ¢epyftily.

»Jestlipak byste, holky, védély,“ zeptala se Martina, ,,co je na
Severu nejlepsi?“

»,C0?“ zajimala se Sarat.

WVite, jak tady u nas mame v noci tak horko, ze je to k nevydr-
zeni a ¢lovék se budi uplné propoceny?*

,To nesnasim,” otfasla se Dana.

»Tak kdyz dojedete dost daleko na sever, nikdy tam takové
horko nezazijete. A kdyz dojedete jesté o hodné dal, vzimé tam
ani neprsi. Z oblohy padaji ledové kuliéky, az jimi zemé aplné
zapada a nejsou vidét cesty, a feky se ochladi tak, ze zkameni
a da se po nich chodit.*

»T0 je ptakovina,“ fekla Dana. V jejich oéich $lo jen o dalsi
pohadku, jaké si na né rodic¢e vymysleli. Zkamenélé feky a pa-
dajici led pro ni byly totéz jako hejna ryb s fousky, ktera podle
taty plavala v nehostinné Mississippi v dobach, kdy jesté byla
pouhou fekou. Totéz jako praveké jestérky pohibené v pous-
tich na zapadg¢, jejichz poziistatky kdysi pohanély svét. Nicemu
z toho Dana neve¢fila.
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Sarat v§ak ano. Sarat véfila kazdému slovu.

»,Na mou dusi,“ pokrac¢ovala Martina. ,Chladné léto, chladna
zima. Mirné pasmo se tomu fika. A je tam bezpe¢no. Décka si hra-
jinaulicich az do noci. Hned prvni den si tam najdete kamarady.

Simon beze slova zakroutil hlavou. Védél, ze ackoli se matka
obraci na sestry, ve skuteénosti jsou jeji slova ur¢ena jemu. Se
vSemi ostatnimi mluvila na rovinu, nesentimentalné a bez zby-
te¢ného zaobalovani. Ale co se jejiho jediného syna tykalo, bala
se, ze ji jeho dusevni zivot zlistane navzdy zahadou, a jen mu
posilala chabé, prithledné zasifrované vzkazy pies prostfedniky.
Simona to §tvalo. Kladl si otazku, pro¢ mama nemuze byt jako
tata. Proc¢ prosté nemuize mluvit oteviené.

* Kk Kk

Dopoledne pokrocilo, ale pro Benjamina nikdo nepfijizdél. Mar-
tina brzy propadla pfesvédceni, Ze na néj jeho znamy zapomnél.
Nebo ho tfeba i s tim jeho starym fosilnim ¢lunem koneéné
chytili a zatkli. Povstalecké uzemi erek obklopovala jakasi ulita
tvorena Louisianou, Arkansasem, Tennessee a Severni Karoli-
nou - na jednu stranu byli tito sousedé snahdm Svobodného
jizanského statu vyrazné naklonéni a jejich obyvatelé mohli do
skute¢ného srdce emka presidlit také jediné s povolenim, na
druhou stranu se v8ak piece jenom jednalo o ¢lenské staty Unie,
takze se v nich s ¢lovékem pfistizenym pti spalovani fosilnich
paliv jednalo jako se zlo¢incem.

Rikala si, jak by véem usnadnilo Zivot, kdyby z Unie mohl
jednoduse vystoupit kazdy statecek, ktery o to stoji, a kdyby se
tak umoznil vznik novych miniaturnich narodd vymezujicich
se zemépisnymi, ndbozenskymi, rasovymi nebo ideologickymi
hranicemi. VSem bylo jasné, Ze tfeci plochy existuji odedavna.
Na Severozapadé neustale hrozila odtrzenim hrda pacifisticka
Kaskadie a jizné od ni zase velkou ¢ast Kalifornie, Nevady, Ari-
zony a zapadniho Texasu neoficialné ovladaly mexické ozbro-
jené sily — této casti kontinentu se na mapach pomalu vracela
jeji stovky let stara podoba. Na Stfedozapadé drzeli staroused-
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lici tak tak na uzdé¢ nepratelstvi vii¢i milionim privandrovalcti
z pobfeznich oblasti, ktefi vnitrozemi zaplavili na atéku pred
stoupajicim oceanem a ni¢ivymi boufemi. A zde na Jihu se cela
velka oblast rozhodla znovu vytdhnout do valky a radéji zpfetr-
hat pouta s Unii, nez by se vzdala zakdzaného paliva, které mélo
na nestésti celé zemé lvi podil.

Nékdy Martiné pripadalo, ze stejné zadna Unie nikdy ne-
existovala, ze jenom v ddvnych dobéach kdosi z nezdjmu nebo
z oportunismu pokreslil mapu ¢arami a vytvoril tak novou zemi
slozenou z mnoha mensich. Co by se vlastné stalo tak strasného,
pfemitala, kdyby federalni vlada v Columbusu zkratka prestala
plytvat penézi a krvi ve snaze udrzet rozdrobeny svétadil pohro-
madé? Jen at si Jih to své prezité palivo necha, fikala si, dokud
ho z udusané zemé nevyzdimaji posledni kapku.

Divala se na feku a ¢ekala na ¢lun. V§imla si, zZe Sarat u vody
obhlizi vyfazenou sit na garnaty, ktera pred nékolika mésici
uvizla na biehu a déti si z ni udélaly sito na fi¢ni smeti. Zachyti-
ly do ni nejraznéjsi podivné poklady: zelezny ktiz, kréni opérku
z kadernického kfesla, zalaminovany obrazek davno zavieného
leprosaria, cedulku s napisem ,Dékujeme, Ze v kantyné neklejete*.

Tentokrat v siti uvizla vodou nasakla kniha. Jeji nazev znél
Planeta Zemé se promériuje a na obalce méla obrazek obrovskeé
modré hory plovouciho ledu. Sarat promocenymi strankami
s velkou opatrnosti zalistovala, musela odlepovat jednu od dru-
hé. Zabiraly je mapy svéta, staré i nové. Nové se starym podobaly,
okraje pevniny na nich vsak byly obrousené: chybély celé ostro-
vy, pobfezi ustupovala do nitra kontinentt. Na starych mapach
vypadala Amerika vétsi.

Sarat uvidéla bratriv stin — Simon stal za ni. ,,Co to mas?*
chnapl po knize.

»Starej se o sebe, odsekla Sarat. ,Nasla jsem to ja.“ Knihou ucuk-
la a vyskodila na nohy, byla se o ni ochotna poprat, kdyby musela.

»Hlavné se nepodélej,“ usklibl se Simon. ,Beztak to nechci,
je to jen blba knizka.“ Sarat ale neuslo, ze si prohlizi otevienou
stranku.
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,Vis viibec, co to je?“ zeptal se.
»Mapy. Vim, co jsou mapy.“
Simon ukézal do rohu stranky. Modr4 voda jako by tam polyka-
la nékolik tenkych vybézki pevniny na jiznim okraji kontinentu.
»To jsme my, trubko,” fekl. ,Tady bydlime.*
Sarat se podivala na misto, které na mapé oznacil. Pisobilo
zcela abstraktné, ni¢im ji domov nepfipominalo.
,Vidis tu spoustu vody?“ zeptal se Simon. ,Tam vSude byla zemé,
a dneska neni.“ Ukazal dozadu k pribytku. ,A v budoucnosti
bude voda i vSude tady. Musime vypadnout, jinak se utopime.*
Sarat si vS§imla, jak se bratr potutelné uskliba, a okamzité po-
chopila, Ze se ji snazi postrasit. Nechapala, proc¢ si s tim provo-
kovanim neda pokoj, pro¢ ¢asto rika véci, které ji maji vylekat
nebo pfimét k nééemu posetilému. Byl o tfi roky starsi a byl kluk,
patfil k naprosto jinému zivo¢isnému druhu. Pfese vSechno z néj
vsak citila jakousi nejistotu, jako by ji nestrasil ¢isté z dlouhé
chvile, ale ve skute¢nosti si tak potfeboval néco dokazat. Na-
padlo ji, jestli jsou vSichni kluci takovi. Jestli jsou na ostatni zli
v sebeobrang.
Stejné védéla, ze Simon lze. Voda jejich pribytek nikdy nepo-
hlti. Zbytek Louisiany mozna ano, mozna i zbytek svéta, ale jejich
domov ne. Ten ziistane stat na sousi, protoze na ni stoji odjakziva.

* %k

Benjamintiv zndmy Alder Smith dorazil pfed polednem. M¢l
¢tyrhodinové zpozdéni. Jeho preklizkovy rybarsky skif profezaval
vodu, lehce nadskakoval a pfivésny motor kloktavé vykaslaval
kouf. Pfes svou zastaralost byl ¢lun rychlejsi a hbitéjsi nez vod-
ni riksi, jejichz slabé motory na solarni pohon se proti proudu
sotva plazily.

Dopravni prostfedek pohanény zakazanym palivem o svém
majiteli néco prozrazoval: nebyl jen zndmkou nakupeného ma-
jetku, ale také kontakt(, postaveni.

,Bryden,* pozdravil Smith, pfirazil s lodi ke konci pfistavni-
ho mustku Chestnutovych a prehodil nylonovou smyéku pies
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sloupek. Byl dlouhdn, stejné jako Benjamin, ale mohl se po-
chlubit Sir§imi rameny a bujnou hnédou kstici, kterou si pri-
liSnym pobyvanim na slunci vySisoval dobronzova. Jeho otec
prodaval pred valkou fosilni vozy, vlastnil mezi New Orleansem
a Baton Rouge deset obchodt. VSechny uz davno zavrely, ale
predtim vynesly jméni, které se jesté nestihlo rozpustit a Smith
z néj pohodlné zil na druhém brehu. Roztrousené rodiny byd-
lici dodnes na zaplaveném jihu Louisiany a Mississippi ho zna-
ly jako spojku oplyvajici mnoha zndmostmi. Mél kontakty ve
vladé Svobodného jizanského statu v Atlanté i mezi paSeraky
vyuzivajicimi tunely pod hranici Mississippi a Arkansasu. M¢l
kontakty na federalnich ufadech rozesetych na Jihu po zkroce-
nych a zlomenych tzemich zac¢lenénych do Unie. Dokonce se
chlubil, Ze je v kontaktu s nejbliz§imi spolupracovniky senato-
ri a kongresmant ve federdlnim hlavnim meésté Columbusu.

»Dobry,“ odpovédéla na pozdrav Martina. ,,Pojdte nahoru,
zbyly nam sendvice i kafe.“

»Jste hodna, ale uz jsem jedl. Nezdrzuj, Bene, emka ¢ekani
nesnaseji.*

Benjamin na rozlouéenou polibil Zenu a déti a zasel do pii-
stfesku, kde jesté polibil nohy keramické Panné Marii. K fece se-
Sel s nejvyssi opatrnosti, aby mu hlina nepodklouzla a nezaspinil
si svate¢ni kalhoty. Nesl si starou kozenou aktovku a polovinu
zebfiku. Manzelka ho sledovala z okraje svahu.

»Zakotvéte na jihu a do mésta to dojdéte,” radila. , Aby lod
nevidél nikdo z afadu.“

Smith se zasmal a nahodil motor. ,Bez obav. Pristi tyden
touhle dobou budete na pul cesty do Chicaga.“

»Hlavné nezlob," rozlou¢ila se Martina. ,,Chci fict: bud opatrny.”

Muzi odrazili se skifem od bahnitého biehu a namifili pfid
na sever k Baton Rouge, vstfic uzicimu se srdci mocné hnédé
feky. Buracejici ¢lun za sebou zanechéval dva rozbihajici se hibe-
ty zdvizené vody.
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