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    Tato kniha vypráví příběh mého dětství. Na jejích stránkách jsem vylíčil vlivy audálosti, které mi pomohly stát se tím, čím jsem. Chtěl jsem však udělat víc než jenom zaznamenat zážitky malého chlapce, který musí chodit oberlích, chtěl jsem zachytit obraz už dávno minulého období. Toto období zrodilo muže iženy, onichž vyprávím, aioni už vymírají. Vlivy, které znich učinily samostatné, přímé adružné lidi, ustoupily vlivům jiným, které vytvářejí právě tak pevné charaktery, avšak hlína, zníž se hnětou, se změnila asní se změnily ivýtvory.


    Chtěl-li jsem pravdivě zobrazit život té doby, nemohl jsem se úzkostlivě držet faktů. Některé příhody jsem trochu pozměnil, bylo-li to nutné, spojil jsem více postav vjednu, aabych získal lepší souvislost, přehodil jsem někdy časový sled událostí apoužil dialogy dnes možná trochu zvláštní pro mé vrstevníky, kteří jako já zažili ještě doby, kdy se vAustrálii jezdilo na koni. Prosím je oprominutí. Když člověk píše takovouto knihu, nemůže vždycky spoléhat jen na fakta, neboť pravda, kterou hledá, se dá objevit jen za pomoci fantazie.


    Alan Marshall
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    Když maminka ležela vsvátečním pokojíku naší roubené chaloupky ačekala, až přijde porodní bába apomůže mi na svět, viděla, jak se ve větru zmítají vysoké blahovičníky, dívala se na zelený kopec ana stíny mračen, která se hnala přes pastviště, ařekla tatínkovi: „Bude to chlapec, dneska je den stvořený pro muže.“


    Tatínek se sehnul azadíval se oknem do dálky, kde se za vymýcenými pastvišti tyčila temně zelená hradba buše. „Udělám zněho zálesáka aběžce,“ řekl rozhodně. „Bůh ví, že udělám.“


    Když přišla porodní bába, usmál se na ni ařekl: „Už jsem si myslel, paní Torrensová, že než se sem dostanete, bude nám kluk běhat po chalupě.“


    „Však jsem tu měla být už dobrou půlhodinu,“ odpověděla mu paní Torrensová bez cavyků. Byla to statná žena sbuclatými osmahlými tvářemi ahned tak někoho se nezalekla. „Ted měl mít dávno zapřaženo ateprve mazal dvoukolák.“ Pak pohlédla na maminku. „Tak jakpak se nám vede? Už máme bolesti?“


    „Na pelesti visel bičík snásadou zakáciového dřeva,“ vyprávěla mi maminka, „akdyž na mě mluvila, ucítila jsem jeho vůni avduchu jsem tě viděla, jak uháníš na koni atočíš bičem nad hlavou– zrovna tak jako táta.“


    Než jsem se narodil, čekal tatínek se sestrami vkuchyni. Marie aJana chtěly bratříčka, aby si ho mohly vodit do školy, atatínek jim slíbil chlapce, který se bude jmenovat Alan.


    Paní Torrensová mě přišla ukázat celého zabaleného do červených flanelových plenek avložila mě tatínkovi do rukou. „Bylo mi divně usrdce, když jsem se tak na tebe díval,“ řekl mi jednou tatínek. „Na svého syna… Tolik jsem si přál, abys toho hodně dokázal– abys uměl jezdit na koni, abys koňům dobře rozuměl, akdovíco všechno jsem si tehdy nenavymýšlel. Ataky jsem si samozřejmě představoval, že budeš dobře běhat… Všichni říkali, jaké máš silné nožky. Amně to připadalo tak zvláštní, že tě držím na ruce. Přemýšlel jsem, jestli budeš po mně.“


    Brzy po tom, co jsem začal chodit do školy, jsem dostal dětskou obrnu. Epidemie vypukla nedlouho po roce 1900 ve Viktorii ateď se zhustěji osídlených oblastí šířila na venkov akosila děti na osamělých farmách ihluboko vbuši. Já byl jedinou obětí vcelé Turalle alidé široko daleko shrůzou mluvili omé nemoci. Slovo „obrna“ spojovali se slabomyslností anejeden farmář zarazil bryčku, vyklonil se až nad kola, aby si popovídal se známým, jak ho tak potkal na silnici, avyptával se: „Anevíte, jestli se mu to nevrazilo ina mozek?“ Několik týdnů projížděli kolem našeho stavení sousedé co nejrychleji, spěšně asnovým zájmem se ohlíželi na starý laťkový plot, na nezkrocená hříbata vohradě ana mou tříkolku, která teď ležela na zemi ukůlny skrmením. Začali volat děti dřív domů, teple je navlékali apo prvním zakašlání nebo kýchnutí je úzkostlivě prohlíželi.


    „To člověka zasáhne jak rána Boží,“ říkal pekař, pan Carter, adoopravdy tomu věřil. Byl správcem vnedělní škole apři svých týdenních zprávách se vždy ponuře rozhlédl po žácích aohlásil: „Příští neděli ráno se bude důstojný pán Walter Robertson, bakalář svobodných umění, modlit za rychlé uzdravení statečného chlapce, kterého přepadla zákeřná nemoc. Prosíme, aby se všichni dostavili.“


    Tatínek se otom doslechl azanedlouho nato se zastavil spanem Carterem na ulici, neklidně autrápeně se popotahoval za světlý knírek azačal mu vysvětlovat, jak se vlastně stalo, že jsem tu nemoc chytil.


    „Ten bacil prý člověk vdechne,“ říkal. „Lítá si všude možně ve vzduchu. Vůbec se nepozná, kde je. Když se náš Alan nadechoval, letěl mu zrovna kolem nosu, ato bylo to neštěstí. Sklátilo ho to, jako když porazíš bejčka. Kdyby vtu chvíli, co letěl bacil kolem, Alan zrovna vydechoval, nic by se mu bývalo nestalo.“ Odmlčel se apotom smutně dodal: „Ateď se za něj budete modlit.“


    „Bedra lidská jsou stvořena pro břemena,“ zamumlal zbožně pekař. Byl starším církve aza každým neštěstím viděl ruku Boží. Anaproti tomu skoro ze všeho, zčeho se lidé radovali, podezíral ďábla.


    „Je to vůle Boží,“ dodal sjistým zadostiučiněním, přesvědčen, že se jeho poznámka Všemohoucímu zalíbí. Chápal se vždycky každé příležitosti, aby se Hospodinu zavděčil.


    Tatínek se nad takovou filozofií opovržlivě ušklíbl adost prudce řekl: „Bedra mého chlapce pro břemena stvořena nebyla ato vám povím, že ani tohle pro něj nebude žádné břemeno. Když už chcete mluvit obřemenech, tak je hledejte tady.“ Azaťukal si osmahlým prstem na hlavu.


    Když potom stál umého lůžka, starostlivě se zeptal: „Bolí tě nohy, Alane?“


    „Ne,“ odpověděl jsem. „Jsou jako mrtvé.“


    „Ach kčertu!“ zvolal aobličej se mu stáhl bolestí. Tatínek byl štíhlý apo mnoha letech vsedle měl nohy do „o“ aúzké boky– zajížděl totiž divoké koně ado Viktorie se přestěhoval zqueenslandské divočiny.


    „To kvůli dětem,“ vysvětloval. „Vždyť vtěch zapadlých končinách nejsou žádné školy. Udělal jsem to jen pro ně, jinak by mě odtamtud přisámbůh nikdo nedostal.“


    Měl osmahlý zbrázděný obličej, jako mívají lidé vaustralských pustinách, apronikavě modré oči zasazené hluboko ve vráskách, které mu vypálilo slunce na vyprahlých pláních. Jednou ho přišel navštívit jeden honák, jeho starý kamarád, ajak ho šel tatínek uvítat přes dvůr, zavolal na něj: „Na mou věru, Bille, vždyť ty pořád ještě chodíš jako ten zatracený emu!“


    Chůzi měl tatínek lehkou atrhanou, ajak šel, díval se pořád před sebe na zem; říkal, že už je to takový zvyk, protože pochází z„kraje hadů“.


    Někdy si trochu přihnul, ato se přiřítil na dvůr na nějakém zpola zkroceném hřebci azačal se sním vzpínat avyskakovat mezi bednami skrmením, voji od dvoukoláků atroskami starých kol, až se slepice skdákáním rozprchávaly na všechny strany. „Zvířátka má divoká,“ hulákal přitom na celé kolo, „vždyť vy nejste ani značkovaná! Jen si běžte! Hyjá, hej!“


    Pak přitáhl koni uzdu, až ho posadil na zadní, strhl si širák atočil jím nad hlavou, jako by se vžertu děkoval za potlesk, aukláněl se ke kuchyňským dveřím, kde obvykle stávala maminka amalounko se usmívala– úsměvem, vněmž se mísila pobavenost, láska atrochu istrach.


    Tatínek měl koně rád, ne snad proto, že by si jimi vydělával na živobytí, ale protože vnich viděl jakousi zvláštní krásu. Se zalíbením si prohlížel dobře stavěného koně. Pomalu ho obcházel shlavou nakloněnou na stranu, pozorně se díval na každičký jeho rys, přejížděl mu rukama po předních nohách asnažil se nahmatat otoky nebo jizvy, které by prozrazovaly, že se na něm už jezdilo.


    „Mně se líbí kůň, který má pořádné silné kosti adlouhé nohy,“ říkával, „akterého je pořádný kus.“ Byl přesvědčený, že koně se vmnohém podobají lidem.


    „Taky že ano,“ tvrdil. „Viděl jsem to na vlastní oči. Některého koně se jen dotkneš bičíkem auž se urazí. Zrovna tak jako některé děti… Jen jim dej jednu za ucho aněkolik dní na tebe ani nepromluví. Zlobí se. Nemohou ti to zapomenout, víš! Askoňmi je to taky tak. Do některého můžeš bičem jen mydlit, aani se nehne. Podívej se třeba na zrzavou kobylu starého Dicka Ouřezka. Ta má pěkně tvrdou hubu. Apřece jsem ji přivykl na uzdu. Tak vidíš… Ona je zrovna jako ten Ouřezek. Utoho se taky se zlou potázal každý, kdo mu chtěl navléknout otěže. Ještě je mi za tu práci dlužen pět liber. Ale čert je vem… Stejně nemá ani vindru.“


    Tatínkův otec byl rezavý Angličan zYorského hrabství, ovčák, ado Austrálie se přistěhoval začátkem čtyřicátých let. Oženil se sIrkou, která přijela do nové kolonie ve stejnou dobu. Vyprávělo se unás, že když do kolonie dorazila loď plná děvčat zIrska, která hledala práci jako služebné, rozjel se dědeček na koni na přístavní hráz.


    „Která zvás si mě vezme?“ volal na děvčata, jak stála ulodního zábradlí. „Která to se mnou zkusí?“


    Jedna statná modrooká černovláska svelkýma rukama se na něj chvilku přemýšlivě dívala apak zavolala: „Tak třeba já. Já si tě vezmu.“


    Slezla po lodním boku aon ji zachytil na přístavní hrázi. Vzal jí zruky raneček, objal ji kolem ramen, jako by si ji vedl, atak spolu odešli.


    Tatínek byl nejmladší ze čtyř dětí azdědil temperament po své irské matce.


    „Když jsem byl ještě malý kluk,“ vyprávěl mi jednou, „praštil jsem nějakého vozku zrovna za ucho luskem zakácie– víš, když se ti jeho šťáva dostane do očí, můžeš ioslepnout. Ten chlap se vzteky div nezbláznil ahnal si to za mnou sklackem. Pelášil jsem knaší chalupě akřičel jsem, jako když mě na nože bere: ,Mamí!‘ Chlap to myslel vážně, to ti povídám, po čertech vážně. Kchalupě jsem dobíhal zposledních sil. Už jsem nemohl dál. Ale maminka mě viděla, jak utíkám domů, čekala udveří avruce klidně pohupovala konvicí vařící vody. ,Koukejte mazat,‘ křikla na vozku. ‚Tahle voda je vařící! Ještě krok, achrstnu vám ji do obličeje!‘ Kčertu, ta ho tím ale zarazila! Držel jsem se vší silou maminky za sukně ata jenom stála adívala se za ním, dokud nezmizel.“


    Tatínek si vydělával už od dvanácti let. Jeho jediným vzděláním bylo několik měsíců ve škole, kde učil věčně opilý učitel akaždé dítě, které chodilo do té prkenné boudy, mu platilo půlkorunu týdně. Když začal pracovat, toulal se zjedné farmy na druhou, zajížděl koně nebo pásl dobytek. Chlapectví amladá mužná léta strávil ve vzdálených končinách Nového Jižního Walesu avQueenslandu aztěch krajů pocházely ivšechny jeho historky. Díky jeho vyprávění mi vyprahlé pláně ačervené písečné kopce zapadlých končin byly bližší než zelený kraj, kde jsem se narodil avyrostl vmuže. „Na divočině je něco zvláštního,“ řekl mi jednou tatínek. „Člověku je tam dobře. Vyleze si na hřeben sosnového lesa arozdělá si oheň.“


    Zarazil se achvíli zamyšleně seděl astarostlivě se na mě díval. Pak řekl: „Budeme muset něco vymyslet, aby ti na pláních nezapadaly berle do písku. Ano, jednou se tam spolu podíváme.“
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    Nedlouho po tom, co jsem ochrnul, se mi začaly smršťovat svaly na nohou azáda, dříve rovná apevná, se nachylovala kjedné straně. Šlachy pod koleny mi tuhly do provazců astahovaly nohy ksobě, až se mi postupně zkřivily azůstávaly ohnuté, jakoby vkleče.


    Dvojité šlachy pod oběma koleny se mi bolestivě napínaly amaminka měla strach, že když mi někdo nohy co nejdřív nenarovná, zůstanou navždycky takto stažené. Naléhala na doktora Crawforda, aby mi předepsal nějaké léčení, po kterém bych zase mohl normálně nohama pohybovat. Doktor Crawford měl jen nepatrné ponětí otom, jak se dětská obrna vyvíjí, azprvu pozoroval zamračeně asnesouhlasem maminku, když se pokoušela probudit mi vnohou život atřela mi je kořalkou aolivovým olejem. Poradila jí to žena pana učitele, která tvrdila, že si tak rozehnala revma. Potom však poznamenal: „Uškodit mu to nemůže,“ aotázku mých nehybných nohou odložil, dokud si nezjistil, jaké komplikace měly oběti obrny vMelbourne.


    Doktor Crawford bydlil vBalunze, malém městečku vzdáleném čtyři míle od naší osady, aza pacienty ze vzdálenějších končin zajížděl jen ve zvlášť naléhavých případech. Šedý koník mu pěkně klusal před pérovanou bryčkou snapůl zdviženou střechou, akdyž se tak doktor ukláněl amával bičíkem na kolemjdoucí, moc mu to pod obrubou ze shrnuté modré plsti slušelo. Tou pérovanou bryčkou se vyrovnal istatkářům, ne však statkářům, kteří měli pérovanou bryčku sgumovými obručemi.


    Dovedl se vždycky pohotově vytasit se svými znalostmi oběžných nemocech.


    „Můžu sjistotou prohlásit, paní Marshallová, že váš chlapec nemá spalničky.“


    Obrna však patřila knemocem, onichž věděl pramálo. Když jsem se rozstonal, zavolal si na poradu ještě dva lékaře ajeden znich nám oznámil, že mám dětskou obrnu.


    Ten doktor byl zřejmě hodně obeznalý ana maminku udělal dobrý dojem. Začala se ho tedy vyptávat dál, ale on jenom řekl: „Být to můj syn, dělalo by mi to opravdu velké starosti.“– „To věřím,“ řekla maminka suše aod té doby mu už nedůvěřovala. Věřila doktoru Crawfordovi, který jí po odchodu druhých dvou lékařů řekl: „Paní Marshallová, nikdo nemůže říct, jestli váš syn bude mrzák, nebo ne, ani jestli bude žít, či zemře. Já věřím, že žít bude, ale je to jen vrukou Božích.“


    Toto prohlášení maminku utěšilo, ale na tatínka zapůsobilo docela jinak. Pro něj znamenalo od doktora Crawforda přiznání, že odětské obrně nic neví.


    „Jak řeknou doktoři, že jsi vrukou Božích, tak víš, že je stebou konec,“ prohlásil.


    Přece jen se však pan doktor Crawford musel nakonec rozhodnout, co podniknout smýma nohama, které se pořád stahovaly. Celý neklidný anejistý tiše bubnoval válečkovitými prsty na mramorové desce stojánku sumyvadlem, který jsem měl upostele, amlčky se na mě díval. Maminka stála vedle něho napjatě atiše, jako vězeň, když očekává rozsudek.


    „No ateď, paní Marshallová, co stěma nohama… Hmm… ano, ano… Dá se bohužel udělat jen jedno. Chlapec je statečný. To je štěstí. Musíme prostě ty nohy narovnat. Ato nejde jinak, než je stlačit násilím. Měly by se vší silou napřímit. Otázka je, jak? Myslím, že by bylo nejlepší položit ho každé ráno na stůl apak si mu plnou vahou lehnout na kolena, až se nohy narovnají. Řekněme třikrát. Ano, třikrát snad postačí. Třeba to napoprvé zkuste dvakrát.“


    „Bude to hodně bolet?“ zeptala se maminka.


    „Bohužel ano.“ Doktor Crawford se odmlčel apak dodal: „Budete potřebovat všechnu svou odvahu.“


    Maminka mě tedy každé ráno položila na záda na kuchyňský stůl ajá se zadíval na obraz vyděšených koní, který visel na komíně nad krbovou římsou. Byla to rytina ana ní se vedle sebe vhrůze vypínali vraník abělouš ajen několik stop od rozšířených nozder jim končila klikatá čára blesku, který vyšlehl ztemnoty bouře adeště. Na protější stěně visel obraz, který výjev doplňoval, koně na něm už pádili jako šílení pryč, nohy měli natažené jako houpací koníci ahřívy jim vlály.


    Tatínek bral všechny obrazy smrtelně vážně aobčas se zastavil, zadíval se na tyhle koně, přivřel jedno oko, aby se lépe soustředil, aodbornicky je oceňoval. Jednou mi řekl: „Jsou to určitě arabi, ale ne čistokrevní. Aklisna má na nohou otoky. Podívej se jí na kotníky.“


    Mrzelo mě, že vidí na těch koních chyby. Pro mě znamenali mnoho. Každé ráno jsem snimi prchal před pronikavou bolestí. Náš strach splýval astával se jediným strachem, který nás spojoval vspolečném utrpení.


    Maminka mi položila obě ruce na pozvednutá kolena, zavřela pevně oči, aby udržela za stisknutými víčky slzy, acelou svou vahou si mi lehla na nohy atlačila je dolů, až se přitiskly na stůl. Pod její tíhou se mi kolena narovnávala, prsty na nohou se roztahovaly apak se ohnuly dolů astočily se mi až kchodidlům jako ptačí pařát. Když se mi šlachy pod koleny začaly natahovat anapínat, hlasitě jsem křičel asvytřeštěnýma očima jsem se úpěnlivě díval na vystrašené koně nad krbovou římsou. Vkřeči, při níž jsem bolestí málem omdlíval, se mi prsty stáčely dolů ajá volal na koně: „Ach koně, koníčci… Ach koníčci, koně…“
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    Nemocnice byla vměstečku vzdáleném přes dvacet mil od naší osady. Tatínek mě tam zavezl na dvoukoláku, skterým zajížděl koně. Byl to pevně stavěný vozík sdvěma dlouhými voji atatínek na něj byl moc hrdý. Voje akola měl vozík zhikorového dřeva ana zadní opěradlo mu tatínek namaloval vzpínajícího se koně. Moc se mu ten obrázek nepovedl atatínek se za něj často omlouval avysvětloval nám: „Víte, ten koník si ještě nezvykl stavět se na zadní. Udělal to poprvé ahned ztratil rovnováhu.“


    Jednoho mladého koníka, kterého zrovna zajížděl, zapřáhl tatínek dopředu mezi voje adruhého za něj. Než mě maminka vysadila na podlahu vozíku avylezla za mnou, přidržel zadnímu koni hlavu. Pak si maminka sedla avyzvedla mě vedle sebe. Tatínek promlouval na koně atřel mu rukou zpocenou šíji: „Postůj, ty divochu. Jenom klid. Pěkně mi postůj.“


    Maminka neměla nejmenší strach, ať si nezkrocení koně vyváděli, jak chtěli. Když se ti paličáci stavěli na zadní, klekali na kolena, sjížděli ze silnice apodrážděně ržáli, jak chtěli shodit postroje, tvářila se vždycky, jako by se jí to ani netýkalo. Sedávala na vysokém kozlíku, trošičku se přikrčila, když vůz hodně drcnul nebo se zakymácel, ajednou rukou se pevně držela poniklovaného zábradlíčka na jeho konci. Kdykoliv koně prudce couvli, naklonila se dopředu, akdyž se vrhli vpřed, narazila dozadu na opěradlo, ale pořád mě pevně držela vnáručí. „Sedí se nám krásně,“ řekla apevně mě objímala kolem ramen.


    Tatínek trochu povolil udidla, popouštěl otěže austupoval přitom ke stupátku, ale ani na chvilku nespustil oči zhlavy zadního koně. Stoupl si jednou nohou na kulaté železné stupátko, chytil se za kraj kozlíku, chviličku vyčkával auklidňoval svým „jen klid!“ netrpělivé, nepokojné koně, akdyž se pak vzepjali, vymrštil se rychle na kozlík. Povolil otěže akoně vyrazili; hřebeček uvázaný kvoji za ohlávku táhl stranou asnapnutým krkem nemotorně poskakoval vedle zapřaženého koně. Zvrat jsme vyrazili, až za námi kamení létalo na všechny strany aželezem kovaná kola se shlasitým zaskřípěním stočila ke straně.


    Tatínek se chlubíval, že při těch prudkých výpadech ještě jakživ nevrazil do kůlů od vrat, ale ve dřevě byly ve výši kol odštípnuté rýhy, které svědčily otom, že nemá docela pravdu. Maminka se naklonila nad blatníkem, podívala se, kolik místečka zbývá mezi osou kola akůlem, avždycky utrousila: „Však ty některý ten kůl jednou pořádně nabereš.“


    Když jsme se vyhoupli zúvozu, který vedl od našich vrat, na asfaltovou silnici, začal tatínek koně trochu přitahovat.


    „Prrr!“ volal apak dodal, aby trochu poučil maminku: „Rychlá jízda znich aspoň trochu vyžene páru. Ten šedák je hříbě od Abbota. Aod toho jsou všichni stejní– pořád aby je člověk držel na uzdě.“


    Teplé slunce arachot kol na silnici mě uspaly. Kolem se míhal buš, pastviště apotůčky, které se na chvilku zahalily do prachu zvířeného koňskými kopyty, ale já nic ztoho neviděl. Ležel jsem shlavou opřenou omaminčinu paži, dokud mě za tři hodiny neprobudila.


    Kola našeho vozíku zaskřípala na štěrku nemocničního dvora ajá se posadil apohlédl na bílou budovu, která měla úzká okna abyla nějak podivně cítit.


    Otevřenými dveřmi jsem spatřil tmavou naleštěnou podlahu ana vysokém stojanu vázu skvětinami. Vcelé budově však bylo ticho, takový podivný klid, který mi naháněl strach. Místnost, kam mě tatínek zanesl, měla kolem stěn čalouněné lavice avjednom rohu psací stůl. Za stolem seděla ošetřovatelka avyptávala se tatínka na všechno možné inemožné. Jeho odpovědi si zapisovala do veliké knihy atatínek ji pozoroval, jak by se asi díval na vrtošivého koně, když sklopí uši. Když sestra odešla aknihu odnesla ssebou, řekl mamince: „Jen vkročím do špitálu, mám vždycky sto chutí poslat tu všechny kčertu. Moc se vyptávají, svlékají člověka zjeho citů, jako když stahuješ kůži zkrávy, achovají se, jako kdybych tu neměl co pohledávat ajen je chtěl zbytečně obtěžovat. Nevím, jak bych to řekl…“


    Sestra se za chvilku vrátila sošetřovatelem, který mě odnesl, ale nejdříve mi musela maminka znovu slíbit, že se na mě ještě přijde podívat, až budu vposteli.


    Ošetřovatel byl celý vhnědém. Měl zarudlý vrásčitý obličej adíval se na mě, jako bych ani nebyl chlapec, ale problém. Zanesl mě do koupelny apoložil mě do vany steplou vodou. Pak si sedl na stoličku azačal si stáčet cigaretu.


    Zapálil si azeptal se mě: „Kdy ses naposledy koupal?“


    „Dneska ráno,“ řekl jsem mu.


    „Dobrá, tak si jen ve vaně polež. To bude stačit.“


    Za chvíli jsem už seděl na chladném čistém lůžku, kam mě ošetřovatel donesl, aprosil maminku, aby neodcházela. Matrace na lůžku byla tvrdá anepoddajná anemohl jsem si kolem sebe shrnout přikrývky anadělat si na nich záhyby. Pod těmihle přikrývkami nebudou žádné zahřáté jeskyně ani tunely na drápky, kterými se tak pěkně hází po přehozu. Tady mě nechrání žádné zdi, neslyším štěkot psa ani koně, jak žvýká seno. Ty zvuky patřily kmému domovu ateď jsem po nich zoufale toužil.


    Tatínek se už se mnou rozloučil, ale maminka se pořád nemohla odhodlat. Najednou mě rychle políbila aodešla ajá nechápal, jak mi mohla něco takového udělat. Připadalo mi, že neodešla ze své vůle, ale že mě opustila zjakési nenadálé nestvůrné příčiny, nad níž neměla sama vládu. Nezavolal jsem na ni, ani jsem ji neprosil, aby se vrátila, ikdyž jsem tolik toužil to udělat. Díval jsem se za ní, jak odchází, anebyl jsem ani sto na ni zavolat, pokusit se ji zastavit.


    Když maminka odešla, muž na vedlejším lůžku se na mě chvilku mlčky díval apotom se zeptal: „Pročpak pláčeš?“


    „Já chci domů!“


    „To chceme všichni,“ řekl můj soused apak se zadíval ke stropu, povzdychl si adodal: „Ano, to chceme všichni.“


    Pokoj, kde jsme leželi, měl naleštěnou podlahu, mezi lůžky auprostřed světle hnědou, ale pod postelemi, kde nohy ošetřovatelek nikdy nenarušily vrstvu vosku, tmavou alesklou. Podél stěn stály proti sobě ve dvou řadách bílé železné postele na tenkých nožkách smalými kolečky. Kolem každého toho kroužku byla podlaha odřená apoškrábaná drobnými podpatky, které se roztržitě otáčely, když ošetřovatelky přemísťovaly lůžka. Každý pacient měl pokrývky aprostěradla přitažené těsně ktělu apevně zastrčené pod matrací, takže ho ovíjely jako obvaz.


    Na pokoji bylo čtrnáct mužů, já byl jediné dítě. Když maminka odešla, několik pacientů na mě začalo volat adomlouvali mi, abych nebyl smutný.


    „Uvidíš, že se ti tu bude líbit,“ řekl mi jeden, „my už se otebe postaráme.“


    


    Konec ukázky
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