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    Snadějí ani bázní


    už nehledím vpřed či zpět,


    však vděčně přijímám vše dobré,


    co nacházím tady ateď.


    John Greenleaf Whittier, 1859

  


  
    Předmluva


    Václav Havel


    Století moudrosti je hluboce dojímavé sdělení oimpozantní cestě jedné ženy, která procházela desetiletími, překračovala hranice apři tom se stavěla na odpor smrti avšechny nás inspirovala. Na pozadí jak krásy naší středoevropské kultury, tak tragických událostí dvacátého století, které na téměř padesát let odřízly Československo od zbytku světa, ilustruje život Alice Herzové Sommerové hlubokou etickou aduchovní sílu. Její vzpomínky jsou našimi vzpomínkami. Skrz její utrpení vzpomínáme na vlastní nejtemnější hodiny. Jejím příkladem se zvedáme, abychom vsobě nalezli to nejlepší.


    Ve věku 108 let Alice ráda vypráví příběhy ze života velkých myslitelů – od Gustava Mahlera po Sigmunda Freuda aViktora Frankla, od Martina Bubera kLeu Baeckovi –, kteří na ni nesmazatelně zapůsobili. Svou hudbou, jako koncertní klavíristka iučitelka, ovlivnila nesčetné studenty, jejich děti iděti jejich dětí, stejně jako svým talentem utěšovala spoluvězně vkoncentračním táboře Terezín. Od války byla Alice rovným dílem učitelkou astudentkou. Zpoloviny věnovala svůj čas neúnavnému hledání znalostí apochopení toho, kdo jsme jako lidé, jako společnost ijako jednotlivci.


    Ale říká: „Nikdy nepřestanu doufat.“ Tenhle postoj silně souzní se mnou, neboť věřím, že naděje je přímo spojena snázorem, že život má význam, apokud věříme, že význam má, pak máme důvod žít. Alicin nezlomný optimismus mě povzbuzuje. Věřím, že přežila proto, aby se svět mohl dovědět její příběh, náš příběh, opravdě akráse tváří vtvář zlu. OAlici se dnes dovídáme nejen my, ale zjejího bohatého života mohou čerpat moudrost anaději ibudoucí generace.

  


  
    Předzpěv


    Ve svých sto osmi letech je Alice nejstarší osobou na světě, která přežila holocaust, asoučasně nejstarší koncertní klavíristkou. Jako očitá svědkyně celého minulého apočátku tohoto století to všechno viděla – to nejlepší inejhorší zlidstva. Celý svůj život prožila na pozadí dobra uprostřed chaosu zla, ale neustále zaklání hlavu ve smíchu se stejným optimismem, který jí byl vlastní už jako dítěti.


    Navzdory létům věznění vterezínském koncentračním táboře atomu, že nacisté zavraždili její matku, manžela apřátele, Alice vítězí svou schopností jít stále kupředu asoučasně prožít každý den. Nezahořkla vůči svým utlačovatelům akatům své rodiny. Svědomím, že nenávist ujídá duši toho, kdo nenávidí, více než duši nenáviděného, Alice přemítá: „Jsem stále za život vděčná. Život je dar.“


    Století moudrosti vypráví oceloživotním odhodlání jedné ženy – tváří vtvář nejhoršímu zlu azármutku – přinášet světu dobro. VAlicině příběhu můžeme nalézt poučení pro náš vlastní život vjedenadvacátém století. To je Alicin dar pro nás.


    Její jméno, Herz Sommer, znamená „vsrdci léta“, třebaže se narodila vPraze jednoho ledového dne, 26. listopadu. Její rodiče, Friedrich aSofie Herzovi, ji pojmenovali Alice, což znamená „vznešená“. Její otec byl úspěšný obchodník amatka byla velmi vzdělaná žena, která se pohybovala vkruhu dobře známých umělců aspisovatelů, knimž patřili Gustav Mahler, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Stefan Zweig aFranz Kafka.


    Alice vyrostla vbezpečném aklidném prostředí, vněmž khlavním formám zábavy patřilo čtení akoncerty; vdobě nemoci si sousedé navzájem pomáhali arodiny si mohly dlouho dopředu vypočítat své úroky apenzi. Před druhou světovou válkou byla Alice na dobré cestě kekariéře uznávané koncertní klavíristky. Láska její matky khudbě amatčiny hluboké hudební znalosti stejně jako její přátelství sGustavem Mahlerem Alici inspirovaly, takže se už vraném věku rozhodla být klavíristkou. Alice vzpomíná, jak 24. listopadu 1907, dva dny před svými čtvrtými narozeninami, doprovázela matku na cestě vlakem do Vídně, aby si poslechly Mahlera při posledním provedení jeho Druhé symfonie sorchestrem Dvorní opery. Alice vzpomínala, že po koncertě její matka se skladatelem hovořila apak iona „trochu sGustavem Mahlerem mluvila“. Alice svírá rty azvedá ramena, když vyjadřuje údiv nad tou chvílí vpřítomnosti génia. Snejvětší pravděpodobností stála Alice smatkou Sofií společně sArnoldem Schoenbergem vdavu na železniční stanici amávala, když ráno po koncertě Mahlerův vlak pomalu odjížděl zVídně.


    Když se pak po létech zúčastnila konkurzu uArtura Schnabela, byla přesvědčena, že má na dosah kariéru klavíristky. Často vystupovala jako sólová klavíristka sČeskou filharmonií avytvořila řadu komerčních nahrávek, za něž se jí dostalo nadšené kritiky vpražských německých novinách Prager Tagblatt od Maxe Broda, přítele aživotopisce Franze Kafky.


    Ale svět kolem Alice se zbláznil. Přestaly platit československé zákony. Město zaplavily nacistické vlajky. Alice vyfotografovala své tříleté dítě, jak stojí před tabulí, na níž bylo napsáno JUDEN EINTRITT VERBOTEN (Židům vstup zakázán) akterá mu bránila vstoupit do oblíbeného parku. Po anšlusu vbřeznu 1938 se Aliciny sestry srodinami začaly horečně připravovat na emigraci do Palestiny; Alice ajejí manžel se rozhodli zůstat, ise svým malým synem, aby se starali ojejí stárnoucí matku, která pak byla mezi prvními poslána do Terezína. Alice instinktivně cítila, že už matku nikdy neuvidí, když ji sledovala, jak se plahočí stěžkým batohem do jedné obrovské budovy, kterou nacisté zkonfiskovali avyužívali jako sběrné středisko lidí. „Kde pálí knihy, tam lidi také pálí nakonec,“ varoval sto let předtím Heinrich Heine.1 Přesto však většina lidí těm hrozným předpovědím nevěřila.


    Počátkem roku 1939 odcházeli příslušníci československé armády ičlenové vlády zaprezidentem Edvardem Benešem do Anglie, kam přeplněné nákladní vlaky převážely děti se štítky na rukou, aby žily ucizích lidí. Všechny brány do demokratického světa se zavíraly. Britská ambasáda ukončila činnost ataké Američané se chystali odejít. Vulicích hlídkovali nacističtí vojáci skulomety. Poslední vlak mířící do Londýna, naložený víc než třemi stovkami židovských dětí, nikdy nevyjel znádraží; většina těch dětí navždy zmizela.


    Včervenci roku 1943 bylo Alici, jejímu manželovi, amatérskému violoncellistovi, ajejich šestiletému synovi Raphaëlovi neboli „Rafimu“2 oznámeno, že budou deportováni do Terezína. Alice doufala, že tam najde matku, ale Sofii už poslali dál na východ, snejvětší pravděpodobností do Treblinky.


    Terezín nebyl obyčejný koncentrační tábor. Zvenčí vypadal jako hustě obydlené malé město, kde proudily ulicemi tisíce lidí akde bylo často slyšet hudbu: to byla Hitlerova propagandistická mašinerie vchodu. Vůdce vydával Terezín za místo, kde mají být význační židovští hudebníci, spisovatelé, umělci astaří lidé chráněni před válkou. Pravda byla taková, že tábor byl přísně střeženým ghettem, tranzitní stanicí do Osvětimi ana další nacistická vražedná pole po celé Evropě. Za zdmi Terezína trpěli nadaní lidé ainteligence zČeskoslovenska, Rakouska, Holandska, Dánska aNěmecka neustálým hladem, zimou, infekčními chorobami, mučením – aumírali. Ze sto padesáti šesti tisíc Židů uvězněných vTerezíně jich přežilo jen sedmnáct apůl tisíce. Vletech 1942–1945 bylo patnáct tisíc židovských dětí odvezeno do Terezína. Přežilo jich asi sto, mezi nimi Rafi.


    Na rozdíl od ostatních táborů se mohlo zdát, že zde vládne normální život. Navzdory teroru adeprivaci hudebníci cvičili, herci hráli, profesoři přednášeli, umělci malovali na útržky papíru apřátelé spolu dokonce vtipkovali. Nakonec nacisté zpropagandistických důvodů nařídili, aby se konala představení. Neuvědomili si však, že právě tyto koncerty pomáhají posluchačům iúčinkujícím přežít.


    Atak to bylo isAlicí Herzovou Sommerovou, která hrála ve více než stovce programů pro spoluvězně atajně vyučovala děti vtáboře hře na klavír.


    Když 8. května 1945 Terezín osvobodila sovětská armáda, Alice sRafim se vrátili do Prahy, kde zjistili, že vjejich bytě bydlí cizí lidé. Protože Alice měla jen málo prostředků anenašla skoro nikoho zminulosti, vroce 1949 se rozhodla emigrovat do Izraele, kde se měla znovu shledat se svými sestrami ajejich rodinami ataké spřáteli včetně Maxe Broda. Začala si budovat nový život ave věku pětačtyřiceti let se učila hebrejsky. Sebe aRafiho živila výukou na konzervatoři Jeruzalémské hudební akademie (později přejmenované na Rubinovu hudební akademii), apřestože nadále vystupovala vIzraeli apozději nepříliš často ivEvropě, už se jí nikdy nepodařilo navázat na svou mezinárodní kariéru. Ztracená léta vkoncentračním táboře spolu snutností vydělávat peníze astarat se osyna spotřebovávaly všechen její čas ienergii.


    Rafi vyrostl vúspěšného cellistu aAlice vtřiaosmdesáti letech opět změnila bydliště: odstěhovala se do Londýna, aby byla synovi nablízku. Největší neštěstí ji postihlo opár let později, když Rafi jako pětašedesátiletý náhle zemřel.


    Poprvé jsem se sAlicí setkala uní doma vLondýně, když jsem začala pracovat na dokumentárním filmu ojejím životě. Už celá léta jsem se hluboce zajímala ohudbu holocaustu azvlášť ohudbu terezínského ghetta, kde můj manžel ztratil prarodiče. Jak mohl někdo hrát na koncertech askládat hudbu za takových podmínek? OAlici jsem se dověděla od jiných lidí, kteří Terezín přežili, aod Joži Karase, českého hudebníka emigranta, který sAlicí vsedmdesátých letech dvacátého století zaznamenal mnoho hodin rozhovorů.


    Vreakci na tragédii z11. září mi Alice řekla: „Ovšemže to bylo hrozné, ale proč jste tak šokována? Dobro azlo jdou pospolu od prehistorických dob. Záleží na tom, jak to zvládneme, jak na to zareagujeme, to je důležité.“ Alice se zasmála – což mě vtu chvíli znepokojilo, ale brzy jsem přišla na to, že především smích byl pro ni způsobem, jak zdůraznit význam svých slov. Když mě takto mírně vyplísnila, pokračovala: „Není to báječné? Sednete do letadla aza pár hodin jste vLondýně. Můžeme spolu sedět amluvit. Jsme naživu. Máme hudbu. Vy jste bohatá jako já, protože jste klavíristka. Tohle štěstí nikdo nikdy nemůže zničit.“ Pak mi připomněla něco, co řekl Leonard Bernstein po vraždě prezidenta Kennedyho: „Toto je naše odpověď na násilí, učiníme hudbu ještě krásnější, ještě naléhavější, ještě vášnivější než kdy dřív.“3


    Třebaže vposledním čtvrtstoletí už Alice veřejně nevystupovala, zůstává věrna svému závazku – aspoň tři hodiny denně hraje Bacha aBeethovena, Chopina aSchuberta – všechno zpaměti. Často doma po večerech hraje komorní hudbu sprofesionály, kteří se uní zastaví na návštěvu. Alice snadno aplynně střídá řeči. Zatímco němčina byla její první řečí ačeština druhou, je zběhlá ivangličtině, francouzštině ahebrejštině.


    Alice žije sama, ale není osamělá. Má všechno anic – všechno duchovní, ale nic materiálního. Bankovní účet její mysli je nevyčíslitelný. Její majetek sestává jen zvelmi starého oblečení, starodávného televizoru ahodně opotřebovaného videopřehrávače, několika fotografií anepostradatelného piana.


    Třebaže Alicina tvář je vrásčitá aplná stařeckých skvrn po létech vjeruzalémském slunci, jejím nejnápadnějším fyzickým rysem je úsměv. Vzniká někde vjejím nitru, vyzařuje ven aexploduje ve vřelém alaskavém veselí. Alicin smích je vždy zvídavý aneodsuzující. Odráží celý svět vzpomínek zabarvených láskou, jež vychází zlet, kdy mnohé pochopila.


    Každý den chodí na dlouhé procházky, během nichž se pomalu aopatrně pohybuje vteniskách; vyhýbá se holi inaslouchátku. Až donedávna Alice studovala historii afilozofii na univerzitě třetího věku. Připouští, že tohle všechno „vypadá jako zázrak“.


    Století moudrosti je založeno na Aliciných vzpomínkách, jak mi je přibližovala během nesčetných hodin rozmluv afilmovaných rozhovorů vletech 2004–2011. Poznat Alici znamená vidět svět očima ženy, která žila déle než století. Alice stále zůstává samostatná ave věku daleko převyšujícím běžný lidský život nadmíru optimistická. Její zvídavost aduchovní energie inspirují všechny, kdo mají to štěstí, že se sní setkali. Jako studentka filozofie praktikovala to, co filozofové učili. Zvlášť důležitý je pro ni starořecký stoik Epiktetos, který napsal: „Moudrý je ten, kdo nenaříká nad věcmi, které nemá, ale raduje se ztoho, co má.“4


    Od Alice jsem se toho spoustu naučila. Zperspektivy svého pokročilého věku pohlíží na naše lidské slabosti avítězství vyrovnaně asjedinečnou bystrostí. Optimismus apevné humanistické hodnoty, které přijala jako dítě ajež řídí rytmus jejího bytí, ji za víc než století nikdy neopustily. Její příběh by pro nás mohl být návodem, jak žít mnohem bohatší život. Jistě je to klíč ktomu, jak zůstat mladý.


    
      
        1 Heinrich Heine: Almansor. Tragödie, 1823. Přeložil Eduard Petiška. Spisy Heinricha Heina, svazek pátý. Německo – zimní pohádka, Atta Troll, Almansor. SNKLHU, Praha 1953, s. 197.

      


      
        2 Alice svého syna pojmenovala Bedřich Štěpán Sommer aříkala mu Štěpán. Když pak se svým jedenáctiletým synem emigrovala do Izraele, změnili mu jméno na Raphaël neboli Rafi. Autorka oněm vcelé knize mluví jako oRaphaëlovi nebo Rafim, stejně jako to dodnes činí Alice. Ikdyž vzpomíná na historky zjeho dětství, vždy oněm mluví jako oRafim, nikdy jako oŠtěpánovi.

      


      
        3 Leonard Bernstein: Findings (Nálezy). New York, Simon &Schuster, 1982, s. 218. Včeštině nevyšlo.

      


      
        4 Epiktetos zHierápole (asi 55–135); jiná varianta překladu: „Nechtěj, co není, achtěj, co je, abudeš spokojen.“ (Zdroj: http://cs.wikiquote.org/wiki/Epiktétos)
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    Alice a Franz Kafka


    Když osmiletá Alice zvedla petlici zahradní branky, poprvé spatřila vysokého, velmi hubeného muže, který omnoho let později proslul jako jeden znejvětších spisovatelů dvacátého století. Franz Kafka byl pro Alici strýček Franz. Dorazil vpovoze taženém koňmi smalou kyticí pestrých květin pro její matku. Jak květiny na slunci vadly, Kafka ještě zastavil, aby nakrmil koně jablky, která spadla na zem.


    „Chudák Franz,“ vzpomíná Alice. „Omlouval se za ty květiny. Ale ne kvůli jejich žalostnému stavu, ale protože byly tak různobarevné. Říkal, že se prostě nemohl pro žádnou barvu rozhodnout.“


    Alice měla dva bratry, Georga aPaula, advě sestry: Irmu, která byla odvanáct let starší než Alice, aMariannu přezdívanou Mitzi, která byla Aliciným dvojčetem. Irma se zasnoubila sFelixem „Fritzem“ Weltschem, mladým společenským filozofem, jenž se setkal sFranzem Kafkou, když studovali práva na Karlově univerzitě. Oba odmítli právo jako svou profesi asblížili se, když spolu pracovali ujedné pojišťovací firmy. Po odchodu ze zaměstnání pracoval Weltsch na druhém doktorátu zfilozofie, zatímco Kafka psal, začal publikovat aspolu sMaxem Brodem aOskarem Baumem založili skupinu spisovatelů, tzv. „pražskou čtyřku“. Později se spřátelili smladistvým básníkem Franzem Werfelem.


    Bylo jen přirozené, že Weltsch pozval svého nejlepšího přítele, aby se seznámil sjeho budoucími tchány. „Chodil knám velmi často,“ vysvětluje Alice. Kafka se cítil vliterárním ahudebním domově Herzových tak dobře, že se stal pravidelným účastníkem jejich nedělního oběda. „Byl jako člen rodiny,“ říká Alice. Bojoval se svou židovskou identitou, ateplo jejich světského německého židovského života pro něj bylo povzbudivé auklidňující. Pokud šlo ojeho židovské dědictví, Kafka po celý život zaujímal jakousi střední cestu: žil podle židovských zásad, ale nijak nelnul – kromě obřadu bar micva – korganizovaným židovským tradicím. Před světem apřáteli vystupoval jako člen evropské buržoazie, sdokonalými způsoby análežitě oděný. Je skoro nemožné najít nějakou fotografii, kde by byl Kafka oblečen neformálně. Jako dítěti připadalo Alici divné, že Franz vždycky vypadá, jako by šel do úřadu, ikdyž vyrazili ven nebo na piknik.


    Všímavá Alice dokázala rychle analyzovat apřijmout Kafkovy způsoby. Měl ve zvyku chodit pozdě, něco zapomenout nebo dokonce zabloudit – akdyž pak přijel, za všechno se omlouval. Choval se tak kajícně, až se Alici zdálo, jako by se omlouval za jídlo, které snědl, nebo jen za to, že je naživu. Ale jakmile se přes to dostal, byl velmi zábavný ataké velmi zodpovědný ve vztahu kdětem. Vlétě Kafka, který velice rád plaval, organizoval dýchánky pod Karlovým mostem. Spolu sIrmou ajejím snoubencem často zval iAlici aMitzi. Alice uměla výborně plavat dlouho předtím, než se seznámila sKafkou, abez potíží přeplavala Vltavu.


    Jednou zAliciných nejmilejších vzpomínek na Kafku je ta na bezmračný letní den, kdy se bez ohlášení objevil vjejich domě na venkově achůva měla právě volno. Dvojčata byla neposedná anetrpělivá; chtěla prozkoumávat blízký les nebo jet někam na piknik. Sofie jim váhavě dala svolení, aKafka sAlicí aMitzi vyrazili do dobrodružného dne plného sportu azábavy. Kafka pěstoval rychlou chůzi; začal stím, aby posílil své křehké tělo. Děvčátka se snažila, co mohla, ale po první míli musela zpomalit apak zastavit, aby si odpočinula. Kafka našel kládu, na kterou se dvojčata posadila, asám si sedl na pařez. Ze své výšky je pak častoval historkami ofantastických fiktivních zvířatech. Čím byly Kafkovy výmysly divočejší, tím víc se dívenky smály. Asi za hodinu odkudsi vyndal „kouzelné“ sendviče atermosku sčajem atvrdil, že to pro ně nechalv lese neviditelný živočich, napůl medvěd anapůl kozel. Budoucí velký spisovatel dovedl stejně tak dobře žertovat.


    Alice pak na Kafku vždy vzpomínala jako na „věčné dítě“.


    Od svých devíti let sedávala Alice vedle matky anaslouchala Kafkovu neustálému vyprávění oknížce, kterou právě psal nebo kterou chtěl napsat. Matka byla uchvácena Kafkovým nadáním; kliteratuře ahudbě se utíkala před svým nešťastným manželstvím. Sofii obzvlášť zajímaly Kafkovy úvodní věty, vraných letech dvacátého století moderní, dokonce revoluční. Svůj román Proces začal slovy: „Patrně učinil někdo na Josefa K. křivé udání, neboť aniž se dopustil něčeho zlého, byl jednou ráno zatčen.“5 Povídka Proměna začíná takto: „Když se Řehoř Samsa jednou ráno probudil znepokojných snů, shledal, že se vposteli proměnil vjakýsi nestvůrný hmyz.“6 AZámek zaujme čtenáře slovy: „Bylo už pozdě večer, když K. dorazil na místo.“7


    Alice ho často prosila, aby jí ty příběhy stále dokola vyprávěl. Ale vždycky chtěla vědět, jak to dopadne – avtom jí nemohl vyhovět. Prostě nedokázal své dílo dokončit. Později napsal: „Jsem důvěrně obeznámen snerozhodností, nic jiného tak dobře neznám, ale kdykoli mě něco zavolá, naprosto selhávám, vyčerpaný rozpačitou náchylností azdráháním kvůli tisícům dřívějších malicherností.“8


    Když se ho Alice smatkou ptaly, proč šel studovat práva astal se advokátem, když se právu nechce věnovat, Kafka prostě odpověděl, že se nemohl rozhodnout, co by měl studovat. Vyjasnil to, když poté, co opustil právnickou firmu Richarda Löwyho, napsal: „Od prvopočátku jsem neměl vúmyslu setrvat uadvokatury. 1. října 1906 jsem nastoupil právnickou praxi avykonával jsem ji do 1. října 1907.“9


    Jednou slavil Kafka srodinou Herzových svátek Pesach. Přesto, že nerad takové tradice dodržoval, pesach sAlicinými příbuznými se mu jevil jako radostná rodinná událost. Zdálo se, že doma uHerzových snáší adokonce přijímá přesně to, čím opovrhoval ve své vlastní rodině; zvlášť se mu protivilo otcovo pokrytecké každoroční provozování židovských zvyků. Ve svém Dopise otci Kafka píše: „Nechápal jsem, jak mi stím nicotným zrnkem židovství, které vsobě máš, můžeš vytýkat, že se… nenamáhám podobné zrnko pěstovat. … Čtyřikrát do roka jsi chodíval do chrámu, tu jsi pak býval přinejmenším blíž lhostejným než těm, co to brali vážně.“10


    Ve svátečním čase převzala kuchyň Sophiina ortodoxní matka Fanny, která snimi bydlela, asnažila se co nejlépe dodržovat tradici pesachu. Spomocí služky uvařila Fanny košer kuřecí polévku akuličky maco apřipravila nejjemnější hovězí hrudí. Několik dní před svátkem uklidila všechen zbývající chléb akynuté pečivo aumyla všechny kuchyňské potřeby, talíře askleničky vařící vodou. Sofie aděti pomáhaly súklidem domu. Leštily stříbro akladly na stoly nejjemnější ubrusy aprostírání. Alice byla nejpřičinlivější, pilně pracovala, aby získala matčino ibabiččino uznání.


    Alicin otec, který byl jinak nadmíru šetrný, otevřel ve svátek svůj dům přátelům – lidem, kteří nevyznávali židovskou víru, sousedům, cizím lidem, chudým –, aby dodržel tradici. Nejvýznamnější pracovníky ze své továrny pozval také na sederovou večeři. Vroce 1912, kdy byl nejspíš přítomen iKafka, byla sederová večeře uHerzových pravděpodobně jedna zjejich největších, kromě rodiny aFelixe se jí zúčastnili Kafka, sousedé, několik pracovníků ztovárny aspisovatel Oskar Baum. Irma kladla Alici na srdce, aby se kBaumovi, který byl slepý, chovala jako ke komukoli jinému. Mnohem později, když Max Brod psal oKafkově prvním setkání sBaumem, se Alice oradě své sestry vyjádřila jako oklíčovém momentu ve své mravní výchově. Když je Brod představoval, Kafka se před Baumem mlčky uklonil apozdravil tak slepého člověka jako sobě rovného. „Takový byl,“ říkal Baum. „Tak prostě apřirozeně byl dalek všeho účelového aobvyklého, tak jeho přísný, chladný odstup hloubkou lidskosti překonával běžnou dobrotu.“11


    Alice si nepamatuje na všechny, kdo se vtom roce zúčastnili slavnosti. Vzpomíná si jen, jak skládala sněhově bílé plátěné ubrousky, takže ví, že ustolu bylo ten večer mnoho lidí. Alice si také myslí, že ji Kafka požádal, aby si sedla vedle něho.


    Alice aMitzi měly za úkol rozdat návštěvníkům Haggadoth, knížečky ohistorii pesachu. Friedrich Herz, jenž také vyrůstal vortodoxním prostředí, vedl zkrácené čtení vněmčině; Alice aMitzi, které byly nejmladší, četly čtyři otázky společně; jejich otec vysvětloval starobylý význam pesachu; aKafka pomáhal děvčatům hledat afikomen.12 Všichni opakovali starobylý text: „Letos jsme tady, příští rok vJeruzalémě.“ Nikoho, možná svýjimkou Kafky, by tehdy nenapadlo, že ani ne za třicet let se Jeruzalém stane jejich bezpečným přístavem. Když jejich otec svým silným barytonem vedl zpěv Dajenu, oblíbené pesachové písně děvčat, všichni, dokonce iKafka, zpívali. Když se pak muži odebrali do obývacího pokoje na jemný francouzský koňak adoutníky, požádali osmiletou Alici, aby jim zahrála. Vyhověla jim jednou drobností od Beethovena aChopinovým valčíkem.


    Kafka se často zamilovával. Ikdyž se netajil tím, že sní omanželství, stěžoval si, že mu nikdo nerozumí. „Mít jednoho, kdo by mě tak chápal, třeba ženu, znamenalo by… mít Boha,“13 napsal do svého deníku. Nehledal manželku, která by trvala na křišťálových lustrech a– jak říká Alice – „na tom těžkém německém nábytku“. Ale Alice ajejí matka si byly jisté, že se Kafka nikdy neožení. Představil jim jako svou snoubenku Felice Bauerovou, pak zasnoubení zrušil, ale vzápětí se sní zasnoubil podruhé – jen na několik týdnů, pak opět změnil názor. Snadějí, že ho utěší, navrhla Alicina matka Kafkovi, aby se stal umělcem apatřil raději světu než jedné ženě.


    Ale to bylo před Dorou. Alice ijejí matka cítily, že pětadvacetiletá Dora Diamantová představuje vjeho životě jiný, pozitivní rozměr. Alicina matka říkala, že Kafka vDoře viděl svou vlastní přirozenost, adoufala, že se sní ožení. Když dnes Alice na tu dobu vzpomíná, cítí, že její matka měla pravdu. Kafku přitahovala Dořina nezávislá povaha stejně jako její mateřská jemnost. Když ji viděl, jak vkuchyni jednoho letního tábora škrábe šupiny zryb apotom je kuchá, nesouhlasně vybuchl: „Tak něžné ruce ataková krvavá práce!“14 Dora byla vrozpacích. Brod pak prozradil: „To je začátek jeho známosti sDorou Dymantovou, jeho životní družkou.“15


    Stejně jako Kafkova matka měla iDora ortodoxní výchovu, ale podobně jako Kafka unikla tomu, aby jí její rodina plánovala život. Ikdyž Kafka vroce 1896 přetrpěl svůj zasvěcovací obřad bar micva, prohlašoval se od té doby za ateistu asocialistu. Dořina rodina naléhala, aby se Dora brzy vdala astala se manželkou amatkou. Dora doslova utekla zdomova vBerlíně, aby získala vzdělání, apřijala místo učitelky vmateřské škole. Inklinovala ksionismu asdílela Kafkův zájem oliteraturu jidiš, která měla později vliv na její okouzlení Talmudem. Když začala žít spolu sKafkou vBerlíně, byl to, jak říkali, jejich první krok ke společnému trvalému domovu vPalestině.


    Bylo jasné, že Dora Kafku velice miluje. Když se poprvé setkali aokamžitě se do sebe zamilovali, Kafkovi bylo čtyřicet let, opatnáct víc než Doře, auž trpěl tuberkulózou. Protože si jeho choroba brzy vyžádala hospitalizaci, přijali ho do sanatoria vKierlingu nedaleko Vídně. Alice vzpomíná, jak měla její matka obavy, když se Dora nastěhovala do Kafkova pokoje, aby oněho ve dne vnoci pomáhala pečovat. Nějakou dobu se zdálo, že se jeho stav zlepšil, dokonce psal Alicině rodině veselé dopisy. Itak však měl jejich společný čas krátké trvání. Sotva rok poté, co se do sebe zamilovali, 3. října 1924, Kafka zemřel; stalo se to těsně předtím, než začal být slavný.


    Kafkovo tělo bylo převezeno zpátky do Prahy kpohřbení ve Strašnicích, na Novém židovském hřbitově. Alice se společně scelou rodinou zúčastnila pohřbu ve hřbitovní kapli. Alici bylo vté době skoro jedenadvacet abyla na dobré cestě sama se proslavit jako klavíristka.


    Alice se setkala sDorou ještě jednou – vroce 1950 vIzraeli, kam Alice po válce emigrovala. Dora se usadila vAnglii, poté co unikla Stalinovu Rusku aHitlerovu holocaustu; vdala se aměla dceru. Protože byla vášnivou sionistkou, už jen návštěva Izraele pro ni znamenala splněný sen. Alice, Dora aFelix Weltsch si znovu vyprávěli historky oKafkovi auvažovali, zda by ho posmrtná sláva potěšila nebo vyděsila. Kdyby zůstal naživu, vzal by si nakonec Doru? Dora, která si často říkala Dora Kafková, byla stále přesvědčena, že by se stala jeho ženou, zatímco Alice si je jistá, že by se tomu rozhodnutí nějak chytře vyhnul.


    Alice nikdy nepřestala na Kafku myslet, ani na to, jak kní byl milý. Ale proč byl tak nerozhodný? Proč nechával své knihy bez konce? Po mnoha letech přemítání, hovorů sBrodem ačetbě mnohých knih oKafkovi má Alice teorii – kterou nenajdeme vžádném zjeho životopisů, jež Alice vlastní.


    Alice vysvětluje, že Kafkova matka byla ortodoxní, zatímco jeho velmi přísný a– podle Franze – poněkud krutý otec byl naprosto světský, možná dokonce ateista. Kdyby Kafka vyznával matčinu víru, musel by čelit otcovu hněvu. Ale zříci se náboženství své matky ajejích předků by znamenalo hluboce ranit tu, která mu dala život. Alice dospívá kzávěru, že „Kafka nikdy nevěděl, kam patří, nikdy si nebyl jistý svou identitou, nevěděl, kterou cestou se dát. Vybrat si by znamenalo zklamat jednoho zrodičů. Tohle bylo myslím jádro jeho problému.“


    Alice poznamenává, že Kafku by možná pobavilo, jak dnešní učenci bádají nad jeho dílem kafkovským způsobem. Někteří říkají, že jeho psaní nemá nic společného sjudaismem ani sjeho židovskými kořeny. Jiní učenci tvrdí, že jeho dílo je naprosto židovské.


    Alice uznává, že oba soudy jsou částečně pravdivé.


    
      
        5 Vpřekladu Pavla Eisnera vydalo nakladatelství Academia vroce 2008.

      


      
        6 Vpřekladu Vladimíra Kafky vydalo vsouboru Povídky I. – Proměna ajiné texty vydané za života Nakladatelství Franze Kafky vroce 2006.

      


      
        7 Vpřekladu Vladimíra Kafky vydalo Nakladatelství Franze Kafky vroce 1999.

      


      
        8 Ronald Hayman: Kafka: ABiography. Oxford University Press, 1982. Včeštině nevyšlo.

      


      
        9 Max Brod: Franz Kafka. Životopis (přeložili Josef Čermák aVladimír Kafka). Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2000, s. 196. Citát je poslední větou zKafkova krátkého životopisu, jehož celé znění je následující:


        „Narodil jsem se 3. července 1883 vPraze, až do čtvrté třídy jsem chodil do obecné školy na Starém Městě, pak jsem vstoupil na Staroměstské německé státní gymnázium; vosmnácti letech jsem začal studovat na německé Karlo-Ferdinandově univerzitě vPraze. Po vykonání poslední státní zkoušky jsem nastoupil 1.dubna 1906 jako koncipient uadv. Dr. Richarda Löwyho na Staroměstském náměstí. Včervnu jsem složil historické rigorózum avtémž měsíci jsem byl promován na doktora práv.


        Jak jsem ihned dohodl spanem advokátem, nastoupil jsem do kanceláře jen proto, abych využil času, neboť od prvopočátku jsem neměl vúmyslu setrvat uadvokatury. 1. října 1906 jsem nastoupil právnickou praxi avykonával jsem ji do 1. října 1907.“

      


      
        10 Tamtéž, s. 26.

      


      
        11 Tamtéž, s. 88.

      


      
        12 Během sederové večeře se podává nekvašený chléb zvaný maco (kvas zde symbolizuje zlo, které roste jako kvas). Jeden ze tří chlebů (prostřední) se nazývá afikomen. Polovina se ho schová apoté ji hledají děti. Až ji některé najde, předsedající hostiny ji od šťastlivce musí vykoupit – většinou nějakou sladkostí nebo ipenízem. (Zdroj: http://pruvanchat.wgz.cz/biblicka-2/18-3-09.html)

      


      
        13 Max Brod: Franz Kafka. Životopis (přeložili Josef Čermák aVladimír Kafka). Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2000, s. 156.

      


      
        14 Tamtéž, s. 156.

      


      
        15 Tamtéž, s. 156.
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