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A památce mých prarodičů,  
kteří odešli v průběhu psaní této knihy.





Buď jako lotos, který rozevírá své okvětní plátky při východu slunce, 
neposkvrněný bahnem, z něhož vyrůstá, ani vodou, jež ho živí.

Sai Baba
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KAPITOLA PRVNÍ

Jsou lidé, kteří říkají, že každého z nás dělí od ztráty domova jediný 
krůček. Jediné hloupé rozhodnutí. Jediná špatná volba.

Já na to říkám: pitomost.
Jen krůček od nákupu těhotenského testu v druháku na střední? 

Dost možná. Jen krůček od předávkování energiťákem? Může být. Jen 
krůček od toho, sjet s autem ze srázu? I to si dovedu představit. Všich-
ni jsme jen krůček od ledového objetí smrti. Ale bezdomovectví? Před 
ním mám vždycky krok náskok. A na to, abych si ho udržela, mi stačí 
řídit se svými třemi pravidly.

Pravidlo č. 1: Žádné pospávání při hodinách.
Protože učitelé dokážou vyčenichat ospalost jako zapálenou ciga-

retu. A kde je kouř, tam je hned i oheň na střeše. Nesejde na tom, jest-
li jsem tu noc naspala jen hodinu a půl, opřená o zeď baseballových 
střídaček. Nesejde na tom, jestli mou matrací byla hlína. Když jsem 
na hodině, zaryju si nehty hluboko do tenké kůže na zápěstí a přivo-
dím si bolest dost velkou na to, abych udržela oči otevřené a mysl bdě-
lou. Když se mi podaří proklouznout do budovy, pryč z dosahu větru 
a deště, a naspat celou noc, modřiny mi na rukou přejdou z indigo-
vé do fialova. Vždycky na pozoru, všemi smysly ve střehu. To jsem já. 
Linden Roseová.

Pravidlo č. 2: Nikdy u sebe neměj moc věcí.
Protože jakmile se mi převrhne batoh a začne se z něj sypat kde-

co, jako třeba prací prášek nebo nakousnutá houska, upřou se na mě 
ostříží zraky ostatních a vzduchem začnou létat podezření. Učitelé 
by se mohli divit, proč v batohu tahám předměty, které patří do šat-
ní skříně, do  ledničky nebo na poličku v koupelně. Nepotřebuju  
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pozornost, ať už pozitivní, nebo negativní, a to od nikoho, ani od 
svých přátel.

Pravidlo č. 3: Tvůj zevnějšek tě nesmí prozradit.
V zásadě by nikdo neměl být schopný podle toho, jak se oblékám, 

jak vypadám, jak jsem cítit, poznat, kdo jsem. Lidi si všimnou, že jsem 
vynechala sprchu, že mám na sobě už druhý den stejné tričko nebo že 
jsem o další půl kila hubenější. Detaily jsou zásadní. Ta nejposledněj-
ší věc je vždycky to první, o čem se mluví, což znamená, že se musím 
očím hinderwoodské střední vyhýbat, jak jen můžu. Jsou to oči, kte-
ré kontrolují, pátrají po náznacích, analyzují.

Jestli chci, aby ze mě něco bylo, nesmí ty oči zahlédnout, kým do-
opravdy jsem.

Kým se tak moc snažím nebýt.
Dívkou bez domova, jež se skrývá všem na očích.

Špičkou nohy pootevřu dveře na pár centimetrů, abych nakoukla do-
vnitř a ujistila se, že záchodové kabinky jsou prázdné a že všechny 
sprchové kouty mají dveře dokořán. Místnost je tichá, s výjimkou ob-
časného zapískání píšťalky trenéra Jenkinse, které proniká dovnitř vě-
tracími otvory. Odhodím batoh ke stěně a vrhnu se k umyvadlu. Na-
vlhčím si prst pod vodou a vytřu si sajrajt ze zubů i z očí. Měla jsem 
to udělat hned po probuzení, jenže moji ranní rutinu narušil fotbalo-
vý trénink a časný dusot kopaček na trávníku. Hráči se obvykle před 
prvním výkopem, strkancem a vhozem můžou vyčurat. Jak ti se mají.

Dnes je čtvrtý den druhého týdne školního roku, už druhého, 
který trávím na téhle škole. Za poslední tři dny jsem naspala celkem  
osm hodin a ty instantní čínské nudle zalité vodou z kohoutku, co 
jsem měla k snídani, byly pěkně pitomý nápad. Žaludek mám v jed-
nom ohni a oči zrovna tak, a sotva se opřu o hrubou zeď z šedého 
betonu, poklesnou mi víčka a tělo se samo od sebe sesune dolů. To, 
co teď potřebuji ještě víc než koupel s bublinkami, je pět minut spán-



místo, kde bydlím

11

ku. Na chvilku zaklimbám, když vtom za dveřmi někdo zahaleká a já 
nadskočím.

„Trenér chce tři ručníky.“ Ten hlas poznávám. Toby Patters. Už zas 
na někoho štěká příkazy. Nejspíš dělá ramena na nějakého prváka, aby 
ho zastrašil. Když má někdo iniciály T. P., člověk se snad ani nemůže 
divit, že je Tupá Palice. My jeho jméno zkracujeme na Té Pé nebo mu 
říkáme rovnou Toaleťák, protože vytřít si s ním zadek je upřímně to 
nejlepší, co můžete udělat.

Střemhlav se vrhnu k nejbližší kabince, zaklapnu dveře, přitáhnu 
si kolena k bradě s chodidly na kdysi bílém, dnes už dávno zažlout-
lém záchodovém prkýnku. Ozve se prásknutí dveří o zeď a já se zhlu-
boka nadechnu, jako bych skákala šipku do vody.

Ozve se zabručení. Pak zasténání.
Přesunu se ke straně, abych se podívala, čí špunty se to vlečou po 

podlaze, ale zachytím jen záblesk purpurovo-zlatého dresu s vycpaný-
mi rameny. Číslo 22. BONNER. Určitě to bude prvák, protože tohle 
jméno neznám. Kdyby na dresu stálo PATTERS nebo CLEMMINGS, 
možná by mě to zajímalo. Malounko. Ale na tom, kdo to je, teď nese-
jde. To, na čem záleží, je můj batoh a místo, kde se zrovna teď pova-
luje. Je pohozený u umyvadla a rozepnutý vystavuje své útroby. Můj 
batoh sice v pánské šatně vypadá úplně namístě, jak je celý zamaštěný, 
zašedlý a zanesený od prachu a špíny z baseballových střídaček, jen-
že je otevřený, což znamená, že moje nádobíčko je každému na očích. 
A slovem nádobíčko myslím svoje seprané kalhotky a podprsenku.

Kopačky zavržou o podlahu a Číslo 22 projde okolo. Bouchne 
pěstí, loktem a čelem do dvířek skříňky. Ušklíbnu se nad tím pohle-
dem, ale zapíchá mě v noze, protože se na záchodovém prkýnku hr-
bím jako nějaký paragraf. Ještě to sice není křeč se vším všudy, ale brzy 
bude. Voda. Tak obyčejný luxus. Luxus, kterého bych v životě i v těle 
potřebovala víc. Pití jsem teď zanedbávala, od té doby, co se mi ne-
podařilo najít lahev na vodu, kterou jsem používala poslední měsíc. 
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Ukázalo se, že několik hltů z fontánky nedokáže nahradit vodu, kterou 
vypotím. Aspoň ne za teplých dnů na konci léta, kdy závodím s ostra-
hou. Ale teď není čas přemýšlet o žízni. Hlavu mi zaplavují mnohem 
důležitější myšlenky. Třeba jak se vyhnout prozrazení.

Vykouknu ven škvírou ve dveřích kabinky a snažím se udržet rov-
nováhu, zatímco si masíruju stehenní sval, abych zmírnila křeč. Čís- 
lo 22 se motá okolo lavičky, neobratně šmátrá rukou v rukavici mezi 
složenými ručníky. „Kolik ručníků?“ zařve a já nadskočím. Kristova 
noho, chlape, v téhle místnosti nikdo jiný není. Ale on vypadá, jako by 
se odmlčel a čekal na odpověď. Takže je jasné, že na sebe vezmu povin-
nost sdělit mu to telepaticky. Tři. Tři ručníky, Stojere. Chci říct, Bonnere.

Číslo 22 si cosi zamumlá a pronese: „Říkal dva? Ne. Ne. Tři.“ Pře-
kvapuje mě, že dokáže napočítat tak vysoko, ale ještě víc mě vzrušu-
je představa, že teď odejde, vystřelí z mé koupelny, jakmile najde, co 
potřeboval.

Kopačky zašoupou po podlaze. Pak se zastaví. Zakolébám se na 
nohou a zadržím dech, snažím se udržet rovnováhu.

„Ty vole, co to…?“ řekne.
Protočím panenky a předkloním se, abych se přesvědčila o tom, 

co už stejně vím.
Našel můj batoh.
Žádný z těchhle místních fotbalistů není tak hloupý, jak bych če-

kala. Žádný není tak tupohlavý, jako se tváří, když jsou ve skupině.
Zamžourám škvírou a vidím, jak Číslo 22 hrábne po mé podpr-

sence, omotá si ramínka kolem zápěstí, zahoupe s ní před rozšířený-
mi nosními dírkami a zavětří. No fuj. Oddusá ke dveřím a zahuláká: 
„Kdo včera ulovil roštěnku a zapomněl se pochlubit?“

Dobře, zapomeňte na tu poslední větu o jedinečné inteligenci. 
Jo, beru to zpátky.

Zvrátím hlavu, zazírám do stropu a svádím vnitřní boj ohledně 
dalšího kroku. Zatímco zadržuju dech, ucítím v noze bodavou křeč. 
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Zpocené dlaně mi začnou podkluzovat, a když se pokusím zachytit 
se záchodového prkýnka, ujede mi noha, příliš brzy. Chodidlo vystře-
lí dopředu a s žuchnutím narazí do dveří kabinky.

„Kdo je tam?“ napůl zašeptá, napůl vyjekne Číslo 22.
Zadržím dech.
„Řek’ jsem, kdo je tam?“
Odmítám odpovědět. To nejsem já. Já takové věci nedělám. To není 

Linden, ta Linden, která se drží stranou vší pozornosti, Linden, která 
se skrývá všem na očích. Ale když vlastníte jen dvě zatracené podpr-
senky a ta oblíbená, míň obnošená je omotaná kolem zápěstí Buřtoru-
kého Edwarda, v tu chvíli je třeba se rozhodnout, ať to stojí co to stojí.

Zhluboka a na efekt si povzdechnu, cvrnknutím uvolním západ-
ku, jako bych se zbavovala klíštěte, a jedním kopem rozrazím dveře 
jako pravý nindža. Narazí do dveří vedlejší kabinky, až se otřesou zdi.

„Hele,“ zařvu s rukou nataženou, prsty zatřepu ve výmluvném 
gestu. „Dej to sem. Tu podprsenku. Ta je moje.“

„Eh… ale ty… ehm… v klučičí… to… šatně…“
Mám chuť zacvaknout mu spadlou čelist tam, kam patří, ale mís-

to toho mu strhnu podprsenku ze zápěstí a hodím si ji přes rameno. 
Jasně, mohla bych tu zůstat a nechat se dál zpovídat. Dokonce bych 
mu mohla říct pravdu. O tom, proč svoje saky paky skladuju v kluči-
čí, a ne v holčičí šatně. Ale jaká by to pak byla zábava? Navíc bych se 
vystavovala riziku pro bezvýznamnou odměnu, nepočítám-li sobecké 
uspokojení. Co by si asi tak s tou informací počal, když jsme u toho? 
Poslal ji dál? Už teď si plánuje, komu to řekne. Vidím mu to na očích, 
mrká, ale nekouše. Možná neudělá ani to. Nezbývá než doufat. Ten-
hle týden je plný přešlapů a těsných úniků. Ještě jeden výslech v ředi-
telčině kanceláři a mohl by se spustit poplach, který fakt nepotřebuju.

Otočím se na podpatku a cestou k batohu si vytřepávám mra-
vence z nohy. Čekám, až si kopačky dají čelem vzad a odpíchnou se od 
podlahy. Jakmile šok pomine, půjde pryč.
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Po pěti předlouhých vteřinách bouchnou dveře a Číslo 22 oddu-
sá. „Trenére? Pane trenére?“ křičí, každá slabika je o tón výš než ta 
předchozí.

Strčím podprsenku do batohu a rozeběhnu se ke dveřím. Počí-
tám, že mám tak deset vteřin, než dorazí trenér Jenkins s ředitelkou 
v závěsu. Rozhlédnu se na obě strany, než vystřelím chodbou pryč. To 
poslední, co potřebuju, je, aby mě trenér Jenkins načapal v klučičí šat-
ně. Neposlouchal by mě, a tudíž by mě ani nepochopil. Ono je pros-
tě jednodušší chodit do klučičí šatny, víte jak. Klukům to na záchodě 
netrvá tak dlouho jako holkám. Rozepnou poklopec, zapnou poklo-
pec. Fronty na holčičích záchodech jsou vždycky delší než ty na klu-
čičích. To je prostě fakt.

Vklouznu na hlavní chodbu, kde už se ozývá víc hlasů, než je 
v tuhle denní hodinu obvyklé. U vstupních dveří se vytvořil chumel 
studentů, kteří do sebe strkají a snaží se protlačit ke schodům. Když 
se ohlédnu, abych se ujistila, že ani trenér Jenkins, ani Číslo 22 nejsou 
v dohledu, dopadnou mi na ramena čísi ruce. Vmžiku se otočím se 
zaťatými pěstmi a zabořím loket hluboko do něčího masa.

„Boha jeho, Linden,“ zakašle Ham naoko.
„Boha, Hame. Vyděsil jsi mě.“
„Ale ale, nervozitka?“ Ham se usměje a promne mi šíji.
Setřesu jeho ruce i otázku. „Co že končíte tak brzo?“ pokývnu 

směrem k davu, který se tu shromáždil o čtvrt hodiny dřív.
„Nic novýho pod sluncem, někdo si zas vystřelil z pana Loulai-

na.“
„A on vyhodil všechny ze třídy?“
„Kámo, řádil jak tur,“ řekne na to Ham. „Aspoň tak jsem to sly-

šel. Říkal, že už ty naše hovadiny další rok trpět nebude. Můžeš se mu 
divit, chudákovi?“

Ubohý pan Loulain. Chci říct, jmenuje se Loulain, což se u nás 
čte prostě a jednoduše „Lulan“ a nikdo se nesnaží to vyslovovat kdo-



místo, kde bydlím

15

víjak francouzsky nebo cizokrajně. Prostě náš starý dobrý Lulan. Kte-
rý ještě navíc učí biologii na střední škole. Konec příběhu.

„Hej, dávej bacha,“ zahaleká Ham na kudrnatého kluka razící-
ho si cestu ke dveřím.

Kluk se otočí, změří si Hama pohledem a namíří na něj ukazo-
vák. „Ty si dej bacha, puclíku.“

Ham i já pokrčíme nosy, otevřeme pusy a unisono proneseme: 
„Puclíku?“ Pak oba vyprskneme smíchy, jak se to nejlepším kamará-
dům stává. Ham se do mě zavěsí a oba vyjdeme předním vchodem 
ven, nadechnout se pro změnu něčeho jiného, než je šikana a pot.

„Takže co jste si na pana Loulaina vymysleli tentokrát?“ zeptám se.
„Dron,“ odpoví Ham. „Samozřejmě ovládaný na dálku. Vletěl do 

třídy ověšený kondomy.“
Zavrtím hlavou a usměju se. „Jo, jo, nic nového pod sluncem.“
„Pan George určitě bude chtít, abychom provedli vyšetřování,“ 

řekne Ham a slovo vyšetřování zdůrazní vzdušnými uvozovkami. „Uvi-
díme, jestli tu záhadu konečně vyřešíme.“

Rozřinčí se zvonění a studenti se začnou mačkat před školou. Tro-
chu poodstoupíme a držíme se v uctivé vzdálenosti od davu. Oba dva 
víme, že jednat s panem Loulainem je všechno jen ne příjemné. Kro-
mě toho, moci se nadechnout svěžího horského vzduchu v přítom-
nosti svého nejlepšího kamaráda téměř smazává vzpomínku na můj 
úlek v šatně. Jsem téměř uvolněná.

Pomalu se šouráme ke dveřím, šoupeme u toho nohama a cestou 
projdeme okolo skupinky studentů oblečených jako kovbojové a ko-
lem kluka, který vypadá, že by potřeboval strávit pár hodin na slun-
ci, nebo možná rovnou na kapačkách. Kovbojové jsou autentičtí, do-
konce jsou cítit senem, jak se tak producírují kolem v kloboucích se 
širokou krempou a okovaných botách. Partičky v tomhle zapadákově 
se dělí akorát na ty, kdo mají, a ty, kdo nemají. Kovbojští týpci mají je-
den druhého. Já mám Hama.
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Podržím Hamovi dveře a ukloním se, zatímco prochází klenu-
tým vchodem, nad kterým je dřevěnými písmeny vyvedený nápis:

Hinderwoodská střední škola –  
Zde za nás mluví naše činy a naše srdce.

„Pojď, skočíme do redakce,“ řekne Ham. „Vezmu si foťák.“
„A co s ním chceš fotit, prosím tě? Jsme školní reportéři, Hame, 

ne paparazziové. Kromě toho, jestli je Loulain rozčílený, jen ho ještě 
víc naštve, když budeš při hodině cvakat spouští.“

Ham protočí panenky a začne protestovat. Přeruší ho až vřeštění 
ředitelky Falzetové, které se ozve, zrovna když zahneme za roh k admi-
nistrativním kancelářím – vysoko položený ječivý hlas, z něhož člově-
ku ještě dlouho zvoní v uších. Její pronikavý soprán zpečetil přezdív-
ku, kterou jí dali studenti roky před tím, než jsem na hinderwoodskou 
střední přišla já. Skutečné jméno ředitelky – Fallsová – se jednoduše 
nikomu nezdá dost přiléhavé. Falzetová vyštěkává příkazy střídavě do 
vzduchu a do telefonu. Natáhnu krk, abych se podívala, kdo se pod 
palbou jejího ječáku ocitl tentokrát, ale dokážu rozeznat jen záda ko-
hosi krátkovlasého, hrbícího se v křesle s fialovým polstrováním. Ohlí-
žím se, dokud nezachytím profil dívky, která si utírá tvář do rukávu. 
Bea, jak se dalo čekat.

Ham zakřičí: „Hele, to je Bea!“ Dám mu herdu do zad. Postřeh, 
Sherlocku.

Bea otočí hlavu naším směrem a probodne mě očima. Je to ta-
kový ten pohled, který má za úkol způsobit vám zástavu všech orgá-
nů, počínaje srdcem. Cítím ho každým kousíčkem těla, je plný boles-
ti a pohrdání zároveň.

Upřu pohled jinam. Musím se vymanit z jejího kouzla a ukázat 
jí, že je mi úplně fuk, jestli pláče a je zraněná. Ukážu jí, že je mi to 



místo, kde bydlím
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šumák. Aspoň se o tom snažím samu sebe přesvědčit. Jenže bolest 
a utrpení se člověku vždycky vrátí jako bumerang, a kdo kolem sebe 
rozdává rány, zjistí, že dřív nebo později ty rány přiletí zpět. Usilov-
ně si opakuju, že Bea je vůči šikaně imunní díky svému přesně pad-
noucímu kabátu z odsuzovačnosti. To mi jednání s ní dost ulehčuje. 
Pokaždé to ze mě, aspoň na krátkou chvíli, sejme břemeno soucitu.

„Hele, hele, hele, co tady děláte po zvonění, děti?“
Trenér Jenkins, do hajzlu. Chci říct: trenér Jenkins do hajzlu.
„Nemáte mít náhodou vyučování?“ zeptá se Jenkins a píšťalku už 

má připravenou k akci, prst zvednutý.
„Jasně že máme,“ zamumlá si Ham.
Zahneme za roh a pádíme směrem k redakci. Natáhnu krk, abych 

se ještě naposledy podívala na Beu. Navzdory tomu, co si snažím 
vsugerovat, mi na ní záleží. Jak by mohlo nezáležet? Její bolest je mi 
tak povědomá. Až příliš. Vidím, jak ředitelka pobíhá okolo Bey jako 
rozčílená slepice, mává křídly a potřásá ocasem. Bea smotá papíro-
vý kapesník do kuličky a nacpe si ho do nosní dírky.

„Brečela,“ řekne Ham dva centimetry od mého ucha. „Vidělas ji? 
Všimla sis? A vidělas ten nový sestřih? Ne každá holka si dovolí ostří-
hat vlasy takhle nakrátko. Troufám si říct, že Bea je jediná –“

Přeruším Hama břitkým: „A?“
„A?!“ Ham nakrčí čelo. „Tekla jí krev z nosu,“ řekne. „Ty sis toho 

nevšimla, Linden? A měla rozbitý ret.“
Zavrtím hlavou. „Ne, Hame. Neviděla jsem to.“
Už je to nějaký čas, co jsem naposledy viděla krev někoho jiného, 

natož abych se jí musela zabývat. Stačí pomyslet na Beu nebo na její 
zmlácený obličej a už se do mě zakusují a zarývají vzpomínky jako 
ta křeč v noze. Tentokrát mi na to ale voda nepomůže. Ani všechny 
vlny oceánu by nedokázaly ty myšlenky odnést.

„Tak já to teda viděl,“ řekne Ham. „A myslím, že s ní konečně hodím 
řeč. Někdo přece musí něco udělat. Copak nemám pravdu, Linden?“



brenda rufener

Odpovím mu v duchu: Máš, jasně že máš. A zrovna když seberu 
síly na to položit Hamovi otázku, jak si myslí, že Bea bude reagovat, 
až se jí začne vyptávat, proč nechává nějakého kluka vytloukat z ní 
duši, trenér Jenkins dlouze a hlasitě zapíská na píšťalku a zařve: „Tak 
pohyb, pohyb. Mazejte do třídy, flákači.“

„Fakt se mi ten člověk hnusí,“ řekne Ham dost hlasitě na to, aby 
ho trenér mohl slyšet.
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KAPITOLA DRUHÁ

Když dorazíme do školní redakce, pan George už tam není. Jeho ak-
tovka je v trapu, zpod stolu zmizely i jeho pantofle a monitor počí-
tače je černý. Ham se snaží vyštrachat ze skříně foťák a já kontrolu-
ju, jestli na nástěnce nepřibyl nějaký vzkaz. Korek zeje prázdnotou, 
až na dva svítivě oranžové lístky počmárané písmem pana George; 
máme za úkol udělat rozhovor s panem Loulainem, protože ho na-
sral ten naschvál, co mu studenti provedli. Jen doslova cituju pana 
George.

„Měl jsi pravdu,“ houknu na Hama.
„Jako vždycky,“ haleká Ham zpátky. „A v čem?“
„Pan George chce, abysme udělali rozhovor s Lulanem.“
„Už se na tom pracuje, šéfe.“ Ham si pověsí foťák na krk.
Přečtu nahlas vzkaz od pana George. „Běžte ASAP za p. Lou-

lainem. Do třídy vletěl dron ověšený kondomy. Ovladač nenalezen. 
Pilot nezvěstný. Loulain jako vždy nasraný. Postupujte opatrně – sta-
rý L. potřebuje udobřit.“

Ham se usměje. „Ty kondomy jsou vážně roztomilý detail.“
Vyjdeme na chodbu, která za deset minut bude praskat ve švech. 

Dost času na to vyzpovídat Loulaina a pořídit pár fotek na školní blog. 
Pak, když všechno půjde podle plánu, můžeme zabíjet čas s panem 
Georgem a učit se z těch nejlepších, nebo možná nejhorších, novinář-
ských praktik. Napůl očekávám, že Loulain bude spolupracovat. Chci 
říct, je teprve druhý týden školy, takže ještě nedospěl do stadia vyho-
ření. Navíc se usmířili s manželkou, a dokonce ani nepřišli o dům, na-
vzdory záplavě účtů, na které si stěžuje při hodinách. Profesor Loulain 
by se zkrátka měl vznášet v oblacích jako, ehm, dron.
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