
 
1 

 

  



 
2 

 

 
 
 
 
 

Francis William Bain 
 

BOŽSKÝ POPEL 
 

Překlad: Jiří Zygma 
 
 
 
 

 
Do češtiny přeloženo podle anglického originálu  

„The Ashes of a God“ vydaného nakladatelstvím Knickerbocker 
v New Yorku a Londýně r. 1911. 

 
Poznámky pod čarou jsou nakladatelsky upraveny a mírně  

doplněny. 
  



 
3 

 

 
 
 
 

Ten malý ptáček vzlétl a neúnavně mává svými křídly, zahleděn 
do nekonečných dálek. 

VÁMAN 
  



 
4 

 

 
 

ÚVOD 
 
 
Božstvo, které dělá neplechu, tedy bůh lásky, jenž se baví tím, že 

dostává druhé do potíží, uvrhl kdysi do trablů neobyčejného druhu 
i sám sebe – spolehneme-li se na básníky, kteří to zaznamenali. Když 
uviděl příležitost, jak si myslel, pokusil se rozvášnit samotného Ma-
héšvaru1 vzplanutím vroucnosti k panenské dceři sněhu, jež před ním 
právě tak stydlivě postávala jako vtělení neodolatelného svádění, 
umocněné nejvyšší silou v rozporu mezi jejím obhroublým odřeným 
oděvem a dokonalými křivkami postavy, jimiž byla vybavena. A tak 
se stalo, že jeho srdce bylo po letech milostných úspěchů rozlomeno 
a jeho láska se zčistajasna rozpadla v prach za jeho troufalost, když 
ze svého třetího oka rozzuřeně vystřelil na boha lásky a tímto pohle-
dem ho kvůli jeho drzosti spálil na popel. Ty oči on na okamžik ote-
vřel pro nešťastně zamilované rozpaky jako dveře při výbuchu pece 
za vletu noční můry. Mladý bledý měsíc se na to všechno díval z vlasů 
rozčileného boha2; tento vybledlý mladý měsíc, který zrovna nebyl 
v úplňku a který dal název našemu příběhu, v něm byl popisován jako 
bezvýhradně milounký, jako by snad byl schopen umožnit pravému 
bohu lásky povstat z jeho vlastního popela.  

                                              
1 Mahéšvara – dosl. „Velký Bůh“, tradiční jméno indického boha Šivy. 
2 Srpek měsíce je epitetem boha Mahéšvary/Šivy a nachází se ikonograficky 

v jeho vlasech. 
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Je třeba připomenout, že popel boha lásky není jen tak ledajaký: 
má v sobě něco z fénixe a je vždy připraven se znovuoživit. Přenád-
herný žalozpěv Ratí3 (manželka boha lásky) nad spálenými zbytky je-
jího manžela, zaslechnutý velkým básníkem Kálidásou, byl vskutku, 
kdyby to jen tušila, přehnaný. On věděl, že se znovu narodí. Nebo 
řečeno jinak a hezky česky, velká vášeň je nesmrtelná a ani její popel 
není nikdy absolutně zatracen. Dá se rozdmýchat, a jak řekl jeden 
z britských básníků, možná i plamen z nich vyšlehne. To je právo-
platný důvod, proč staří hindští mudrci označovali lásku i vzpomínky 
jedním a tím samým slovem. Paměť, památka, zármutek, lítost, žal – 
všechna tato slova jsou jasně blízká a příbuzná lásce a vztahují se k ní. 
Co je nám lhostejné, brzy zapomeneme; pamatujeme však, co milu-
jeme, a je to tím déle, čím více to máme rádi. Přichází to tak samo, že 
ty nejstrašnější překážky k tomu, abychom se stali moudrými a byla 
nám prokazována čest – jestli to tak můžeme nazvat – ve zřeknutí se 
světa, jsou vzpomínky na něj a paměť na minulost.  

Cílem moudrosti je vzhledem k starému hindskému učení stát se 
naprostým znalcem sebe samého (džitátmá), učinit sebe sama mno-
hem lepšího nebo stavět se indiferentně k tomu, co s sebou přináší 
obvyklý světský život. Obyčejný smrtelník je vlastně zajatec, spou-
taný a svázaný v otroctví, tedy spoutaný (sakta) předmětům bludů či 
smyslového vnímání. Ten, kdo usiluje o vymanění, musí nejprve 
dlouhým a namáhavým cvičením v pokání a odříkání odseknout tyto 
světské záležitosti, a až i když mezi nimi bude stále setrvávat, smyjí se 
z něj, jako když voda stéká z promaštěných peří kachny, a on bude 
pokračovat v žití podle klasických vzorců, jako kolo, které se stále 
točí, i když jeho původní impuls k pohybu již ustal, nebo jako větev, 
jež se kymácí po odletu ptáka. Je pak bdělý oproti těm, kteří pořád 

                                              
3 Dosl. „rozkoš, sexuální touha, vášeň“; jméno manželky boha lásky. 
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zůstávají zaslepení iluzí; je volný tak, jak nezávislost kontrastuje 
ke svazku; jeho duše je nedotčená a nezadaná. Nyní však je tu jedna 
věc, která může tohle všechno pěkně zpochybnit, jakkoli je někdo 
moudrý bez ohledu na jeho povýšení a jeho úplnou svobodu – je to 
žal. Nejsilnější duch disponuje také nejsilnějším rozpomínáním, a po-
kud zasáhne šílenství, aby poškodilo závity vymazáním paměti, pak 
jsou tu věci, na něž se zapomenout nedá. Tam, kde fungují vzpo-
mínky, je jisté, že jejich obsah proběhnul, avšak známkou lítosti pro 
takovou paměť je láska. A co je pak ze všeho nejvíce nezvyklým před-
mětem lítosti, jíž se člověk směje s veškerým úsilím, aby její účinky 
zmírnil, abychom na ni zapomenuli a vymýtili ji, a kterou odmít-
neme, aby byla vpuštěna do žaláře jakékoli duše?  Netřeba zdůrazňo-
vat, že se jedná o ženu. Proto je to tak, že je považována v orientální 
mystice nad všechny ostatní věci za nepřítele emancipace, za nadpo-
zemskou záležitost a poutače duší, věčně litovanou, obdivovanou, ne-
zapomínanou a nezapomenutelnou; je totiž nespalitelnými zbytky 
a neuhasitelnými jiskrami mezi popelem minulosti. Nebyl to Swift, 
mezi jehož zápisky byl po jeho smrti nalezen soubor, označený jeho 
vlastní rukou jako „Pouhý vlas ženy“? A neshledal snad Coriolanus 
v této věci překážku, která mu zmařila svržení Říma a jež stála mezi 
ním a jeho odhodlaností? Nemusíme ale chodit pro příklady do his-
torie nebo fikce, abychom odsouhlasili fakt o zkušenosti téměř kaž-
dého muže s ženami již od nepaměti. Každý ví, co bylo jednou ře-
čeno, že mládí je přehmat či hrubý omyl, dospělost je boj a stáří roz-
mrzelost nebo hořkost. A smrti předchází povzdech. Zemřel snad ně-
kdy vůbec někdo, aniž by naprosto ničeho nelitoval? Zármutek v ja-
zyce starých Hindů nevyjadřuje nic jiného než ostatky mrtvé lásky, 
avšak ne zcela vyhaslé, a to proto, že všechna láska je více nebo méně 
nadpozemská, stejně jako božský popel.  
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Na západě Anglie na samém břehu moře vím o jednom kopci, 
který by byl v pohanské Indii už dávno zasvěcený dceři sněhu a pů-
sobí tak přesně, jako kdyby obří rozmach hebkých zelených trsů trávy 
vytvářel kontury kolosálního ženského poprsí. Tam jsem za slunného 
večera ležel a přemítal. Pomyslel jsem si ve svém nitru: to určitě není 
zlatá záře předvečera, jak jej znám z Indie, na to je trochu chladno; 
a přesto je tamto kopec, který by mohl být toliko oblíbeným místem 
samotné Párvatí4. Pouze zdejší květy by jí připadaly divné; rozhodně 
by nepoznala tyto petrklíče a blatouchy, tento hlodáš. Ale i tak by ji 
některé věci mohly zmást, poněvadž by mohla ostrov Lundy považo-
vat za nejzazší západní horu, za níž se v tuhle dobu ponoří slunce 
do noci.   

Když jsem přemýšlel o ní a jejím manželi, náhle jsem zvolal: „Ó, 
nositeli měsíční čelenky, který sám jsi minulostí, přítomností i bu-
doucností, snil jsi kdy pro všechny své vědomosti o tajemstvích času, 
že jednoho dne by všichni tví věřící upadli do tenat tohoto malého 
mlhavého ostrova v tak vzdáleném severním moři? Nebyla to ironie 
Stvořitele, kdo tvoří a ničí všechny ty světy z pouhé zábavy, že si ne-
podrobil milióny tvých snících pro západní typ člověka větší měrou 
než ostatní lidi na této planetě? Opustili ji indičtí bohové, jak už to 
jednou udělal Jidáš, nebo jsi byl pohřben za tisíc let jógy, kdy Mugha-
lové a Maráthové5, přívrženci Clivea6 a Dupleixe7 bojovali za těžkou 
korunu ověšenou barbarskými perlami a zlatem? Navíc jak se mám 
ptát, když ty jsi bezpochyby dalek mezi vločkami svého vlastního, 
ještě neobjeveného himalájského sněhu...?“  

                                              
4 Párvatí („Paní hor“) je jiné jméno Gaurí, Šivovy manželky. 
5 Hinduistické etnické skupiny. 
6 Britský kolonizátor Indie. 
7 Francouzský kolonizátor Indie. 



 
8 

 

Jak jsem tak hovořil, podíval jsem se a no ne! Přede mnou se skvěl 
takřka nevnímatelný srpek měsíce, který visel nízko ve večerní obloze 
přímo nad ostrovem Lundy a přes moře. V mžiku jsem vykřikl: „Aha! 
Mahéšvaro, mýlil jsem se a zcela jsem zapomněl na tvou vlastnost všu-
dypřítomné vesmírné přítomnosti. Jsem si jist, že tam, kde je ten srp, 
ani ty nejsi příliš daleko. Řekni mi tedy, zdali to bylo tvé přání po-
trestat své poddané, anebo to bylo způsobeno jen tvou nedbalostí, že 
upadli? A jak to všechno skončí?“  

Jak jsem pozoroval ten měsíc, zaslechl jsem smích bohů v burácení 
vln. Současně mi odpověděl: „Hlupáku se západními myšlenkami, je 
zde ještě mnohem víc věcí, na něž jsi zapomněl, stejně jako na mou 
všudypřítomnost. Ty si nepamatuješ, co řekl jeden z vašich starově-
kých filozofů? Theos anaitios, aitia elomenou?8 Nebo už jsi zkrátka za-
pomněl na vědění všech mých starých hindských mudrců, když bys 
chtěl předat odpovědnost za dozrávání plodů lidských činů na mě? Co 
si mí lidé nadrobili, to si také musí sníst; sbírají však jen ovoce 
ze stromu jejich vlastního špatného jednání z minulých životů. Zlo-
činy předchozí existence jsou jim v patách jako smrt a leží na nich 
jako stín. Jen oni sami se mohou obviňovat a vykoupit, nyní jim 
v tom zde není jiné pomoci – je to jen na nich. Musí se vypracovat 
pro své vlastní vymanění, nikoli však nevrlostí nebo násilím, ale po-
káním a tvrdou morálkou.“  

Naslouchal jsem v tichosti bohu, a když skončil, podíval jsem se 
nahoru. Načež jsem si po chvíli řekl: „Jistě je to tak, že ten křišťálový 
měsíc tvoří božskou čelenku a hlas boha je šepotem z moře.“ 

 
Vánoce, 1910  

                                              
8 Platón: „Věčný bože, příčino krutosti?“ 
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HORA ZÁSLUH 
 

Tam, kde padá sníh na ledovou stěnu, 
jsou zanechány všechny vysoké vrchy holé – 

slyšel jsem, že po obloze tu cestu 
vyvolávají neurvale horští duchové. 

ČAITJA 
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INVOKACE 

 
 

Potápějíce se v hlubinách času, ty lebkou zdobený ničiteli Dakši9, my 
lpíme na uctívání krásy tvé měsíční čelenky, jejíž stříbrný lesk se krade 
ustrašeně jako žena z dobré rodiny přes stíny lesa tvých vlasů, aby nakonec 
spadla jako popelavě modré požehnání do horských hřbetů tří velkých světů, 
ležící tváří k zemi ve zbožňování sáštánga10 tvých nohou. 
  

                                              
9 Dakša byl mocným bohem a nepřítelem Mahéšvary – Mahéšvara ho však pře-

mohl. 
10 Tj. dotýkat se země všemi osmi částmi těla najednou. 
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I 
 
 
Daleko směrem na sever, způli skryté v zarostlých himalájských 

svazích, leží posvátné místo ke koupání a upřednostňovaný, často na-
vštěvovaný brloh Hary11, tam, kde Ganga teče dolů přes skalní pro-
pasti pána kopců a vytéká přímo na planinu; je tak čistá, jako by se 
samou pěnou usmívala při pomyšlení na brzké spojení s Jamunou 
a mořem. Tam se také jednou večer stalo, a je tomu již dávno, že dva 
bráhmani byli zaujatí do sporu na břehu tohoto velmi svatého toku, 
a hádali se o to, kdo je lepší.   

Dlouho se přeli naprázdno; každý vyžadoval pozornost a převahu 
nad tím druhým, což zase ten první nechtěl připustit. Konečně jeden 
z nich pravil: „Dost už těchhle absurdností! Kdo tady kromě slepého 
tvrdí, že v poledne slunce nesvítí? A jak se může tvá rodina měřit s tou 
mou, která je v Agastjově12 gótře13?“ Nato ten druhý řekl opovržlivě: 
„Jsi důkazem svého vlastního tvrzení, a jak se domnívám, skuteční Ba-
lákhiljové14 museli mít za původní prapředky takové trpaslíky, jako jsi 
ty.“ Jeho oponent reagoval rozzuřeně takto: „Lepší mít trpasličí tělo 
Agastje než trpasličí duši sevřenou v bezcenné hordě masa takového 

                                              
11 Hara je dalším jménem Šivy. 
12 Starodávný mudrc. Byl malého vzrůstu. 
13 Přináležitost k určitému velmi ceněnému kněžskému rodinnému klanu. 
14 Legendární trpaslíci. 
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pašu15, jako máš ty sám.“ Hned potom se jeho odpůrce rozběhl proti 
němu a kopl do něj. Pak zařval: „Pche! Ty jsi mě nazval pašu? Vychut-
nej si můj kopanec! Jenže co se týká tvého Agastje, pohrdám jím! Co 
má pro mě znamenat, když jsem tu jen proto, abych se vykoupil ne-
sčetným a hotovým utrpením, které by si mohlo vysloužit úctu od sa-
motného Pašupatiho16?“ 

Tak jak ti ťulpasové byli v sobě, stalo se nařízením osudu, že sám 
pán tvorstva živého i neživého se zrovna procházel ve vzduchu přímo 
nad nimi, když bloudil směrem ke Kailásu17 s Gaurí18 v jeho rukou 
na své cestě zpět po návštěvě Udždžajiní, což je jeden z jeho raných 
domovů, jehož paláce jako by se svou výškou vysmívaly obloze. Jak 
naslouchal tomu rozbroji, najednou propukl v hurónský záchvat smí-
chu. Okamžitě tito dva pošetilí diskutéři vzali do zaječích a zmizeli 
pryč plnou rychlostí, každý opačným směrem, považujíce jeho vý-
směch za úder blesku. Viděla je prchat také dcera hory, proto se ze-
ptala svého pána: „Nechápu, jak se můžeš nechat vyburcovat tak 
krajně zavrženíhodným chováním této dvojice pitomých bráhmanů 
ve výbuch smíchu.“ Mahéšvara však odpověděl: „No ale proto jsem 
nevybuchl. Můj smích zapříčinilo něco jiného. Tito směšní smrtelníci 
se běžně přou právě tímto způsobem; navzájem se urážejí, nafoukají 
se a snad i bijí, místo aby uvažovali, protože jsou zaslepení ješitností, 
arogancí a emocemi. Kdybych se byl smál pokaždé, kdy by se něco 
takového přihodilo, nenastalo by dne ani noci, kdy bych se nepobavil. 
Pro tyhle důvody toho není nikdy konce.“ Párvatí se zeptala: „Proč 

                                              
15 Zvíře, hovado, bestie. Synonymum pro označení bytosti postrádající veškerou 

kulturu a inteligenci.  
16 Pán zvířat, rovněž tradiční jméno Šivy, největší asketa. 
17 Hora v Himálajích, kde Šiva obvykle přebývá a medituje. 
18 „Bělostná“, Šivova manželka. 
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ses tedy tak smál?“ Bůh se srpem měsíce ve vlasech řekl rozvážně: 
„Smál jsem se, jelikož jsem si byl vědom nezměrné neúcty toho 
bráhmana k sobě samému, jinak plného velké sebechvály. Je to ten 
případ muže, jehož jedna z forem inkarnace nehorázně selhala 
v přesně takovém úsilí o asketičnost, jak popsal sám sebe, že protrpěl, 
a přesto na to úplně zapomněl a nikdy ani nesnil o tom, že putuje 
velmi rychle nikoli vstříc vymanění, ale přímo proti němu. Ve všech 
jeho činech v nedávných zrozeních není nic, co by nekráčelo sestup-
ným směrem do propasti žebříčku reinkarnace, z níž pro něj nebude 
vůbec jednoduché vystoupit znovu nahoru. Když je duše na cestě 
dolů, nic na světě není tak obtížné, jako pozměnit její směr na vzestup 
nebo dokonce její pohyb zastavit úplně. Je zde možné pozorovat, že 
každá nová chyba přidává na tíze její váhy i podnět k její rychlosti. 
Jestliže by to věděl, jako cestovatel směrem dolů by se naprosto zděsil 
ve výhledu nespočetných myriád let, které se před ním budou táhnout 
jako nikdy nekončící poušť bezvodého písku a kterými si bude muset 
projít v nových a nových životech, z nichž každý předpokládá smrt, 
předtím než uspěje v proměně svého jednání vedoucího zatím 
do temnoty. Výsledky jeho práce jsou však jen v jeho moci a mohou 
připomínat kámen, který se potápí níž a níž v bezedné a vlhké bažině 
zla, již si vytvořil sám.“  

Párvatí na to řekla: „A jaké tedy potom bylo ono počáteční úsilí 
nebo skutečná vzpomínka, která v kontrastu s jeho chvástáním spus-
tila tvůj smích?“ Bůh odvětil: „Je to dlouhá historie, a když ji s cesto-
váním tímto tempem začnu vyprávět, mohli bychom do Kailás přijet 
ještě předtím, než příběh skončí. Jak se ovšem zdá, budu ti o tom 
muset říci úplně všechno, proto tomu přizpůsobím rychlost našeho 
postupu, abychom neztratili krok s děním vyprávění, a věci tomu 
uzpůsobíme tak, že do Kailás dorazíme přesně v ten okamžik, co do-
končím povídání. Navíc by byla škoda to uspíšit. Rád sleduji svit a lesk 
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mého měsíce, jak se tiše krade jako zloděj do stinných roklí obrov-
ských údolí tvého otce a jak se z jeho stran odkrajuje povrch jasných 
barev, které mu přičte zapadající slunce, aby se na něm rozbujely 
místo jeho vlastní studené a smutné bledosti, což vyvolává dojem mrt-
volného kafru.“ 
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II 
 
 
Má sněhová krásko, poslyš, že kdysi dávno byl tento chlubil v jed-

nom ze svých minulých životů bráhmanem se jménem Tršódadhi19 
a zdědil funkci královského ministra. Ten král se jmenoval Ruru 
a bylo to tak, že byl velmi rozmazleným dítětem. Tím, že byl zrazen 
svou královnou v jeho mládí, upadl do silné nenávisti vůči ženám. Je 
to divné vůbec vyslovit, ale považoval a vystavoval pouze sám sebe 
za vtělení lásky. A protože si přál vylít zlost a pomstít se celému žen-
skému pohlaví za zločin každé z nich, začal jako divoká včela zuřivě 
polétávat z květu na květ, přičemž se miloval s každou ženou na světě, 
která ho zaujala, a aby si je získal, postupoval všemi možnými lstmi, 
načež poté, co si získal jejich přízeň a jakmile byly jeho, se jim vysmál. 
Následně navíc jako šířením smrtící epidemie postupně podplatil 
všechny ženy v jeho království, které ho v jeho v blízkosti shledaly 
neodolatelným, a to nikoli jen proto, že byl král, ale především jelikož 
byl neobyčejně pohledný, což by se jednoduše mohlo proměnit 
v opodstatněné zlo způsobené nevěrou jeho manželce. Manželé a ot-
cové v jeho království se ho proto velmi obávali a nadevše jeho ministr 
Tršódadhi. On sám totiž měl mnohem mladší manželku, s níž se právě 
oženil a která se jmenovala Vatsatarí20. Byla pojmenována příznačně 

                                              
19 Znamená „žíznivý oceán“. Tato žízeň (tršá) je identickým termínem pro to, 

co Schopenhauer nazývá „vůlí žít“ (lat. vitai sempre hiantes). 
20 Vatsa je označením pro projev něžnosti, ekvivalent našeho „miláčka“. Jinak 

celé slovo znamená „jalovice“.  
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podle toho, že svým mládím a spanilostí jako by připomínala srp mě-
síce v novu. Vznášela se tak mezi šarmem ženy a dítěte jako měsíc 
mezi dvěma nesrovnatelnými fázemi jeho zatmění a kulatou dokona-
lostí úplňku. Nadto na rozdíl od měsíce byla stále nespatřitelná všem 
až na jejího manžela. Jeho přirozená žárlivost, jež byla extrémní, byla 
zdůrazněna její mimořádnou krásou a rovněž jeho věkem. Měl strach 
ze všech mužů na světě a ze všeho nejvíc z krále, tudíž vedl svůj život 
v obavě, že by na ní spočinuly Ruruovy oči, a proto ji držel velmi svě-
domitě stranou jako neocenitelnou perlu od zraku všech vyjma svého. 
Přestože jí věřil a byl do ní slepě zamilovaný, musel proti své vůli vy-
konávat takové povinnosti, že ji nechával stále více samotnou, a to pro 
samou zátěž státu, která byla svalena na jeho bedra samotným králem, 
jenžto naprosto zanedbával všechny záležitosti, když ho nezajímalo 
nic jiného než milostné pletky. A poněvadž byl Tršódadhi tak zane-
prázdněný, měl jen malé okamžiky volného času vyhrazené pro jeho 
ženu. Celou tu dobu nebyl ani blízko ní, ale byl věčně trýzněn svou 
žárlivostí a strachem, které jako by zaneprázdnění malíři vtělili svým 
kreslířským umem do nekonečné řady obrazů jeho manželky, 
na nichž vedle ní v jeho nepřítomnosti stojí nespočet nápadníků. Ne-
mělo to pražádný důvod, ale vyvstalo mu to v jeho hlavě, a dokonce 
to byly samé kopie načrtnutého krále, jako by to byl sám přemožitel 
Kamsy21, který byl obdařen nadpřirozenou silou násobit se v tolika 
nesčetných tělech, kolika se mu zachtělo. A ačkoli byla Vatsatarí 
ve skutečnosti čistší než slzy, byl pronásledován hojným podezřením, 
které jako včely věčně bzučelo v uších jeho neklidné duše, a přivádělo 

                                              
21 Kamsa byl velmi mocným králem města Mathury a nepřítelem boha Kršny. 

Kršna ho však v urputném boji přemohl a zabil.  Kršna vyřešil Platonovu odvěkou 
otázku „jednoho a mnohých“ tím, že se zdržoval najednou ve společnosti všech těch, 
kdo bažili po jeho lásce. 
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