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    Pro Maude

  


  
    .


    Po zemi kráčejí miliony duchů


    Neviděných, ať bdíme či spíme


    John Milton


    Ztracený ráj

  


  
    .


    Včera vnoci jsem měla zase ten sen. Až na to, že to není sen. Vím to, protože když ke mně přichází, jsem ještě vzhůru.


    Je tu můj stůl. Mapa na stěně. Plyšová zvířátka, se kterými si už nehraju, ale nechci ranit tátovy city tím, že bych je strčila do přístěnku. Mohla bych být vposteli, mohla bych tu jen tak stát, hledat chybějící ponožku. Anajednou jsem pryč.


    Tentokrát to není tak, že mi to jen něco ukáže. Přenese mě to odtud TAM.


    Stojím na břehu hořící řeky. Vhlavě mi bzučí tisíce vos. Rvou se aumírají uvnitř mé lebky, jejich těla se kupí zezadu proti mým očím. Bodají abodají.


    Tátův hlas. Někde nadruhé straně řeky. Volá moje jméno.


    Nikdy dřív jsem vjeho hlase neslyšela takový tón. Je tak vyděšený, že to nedokáže skrýt, přestože se oto snaží (VŽDYCKY se snaží).


    Kolem pluje ten mrtvý chlapec.


    Obličejem dolů. Atak čekám, až se mu vynoří hlava, ukážou se otvory vmístech, kde míval oči, řekne něco modrými rty. Je to jedna ztěch strašných věcí, kníž by ho to mohlo přimět. Ale on jen propluje kolem jako kus dřeva.


    Nikdy předtím jsem na tomhle místě nebyla, ale vím, že existuje.


    Řeka tvoří hranici mezi tímto světem atím Druhým světem. Ajá jsem na nesprávné straně.


    Za mnou je temný les, ale není tím, čím se zdá být.


    Snažím se dostat na tu stranu, kde je táta. Smočím prsty unohou ve vodě ata zpívá bolestí.


    Náhle jsou tu paže, které mě táhnou zpět. Vlečou mě mezi stromy. Mají dotek lidských paží, ale to, co mi vráží prsty do úst, není člověk. Nehty, které mě drásají vkrku. Kůže, která má pachuť hlíny.


    Ale těsně předtím, předtím než se octnu zpátky ve svém pokoji schybějící ponožkou vruce, si uvědomím, že jsem odtamtud volala tátu právě tak, jako on zdruhé strany volal mě. Celou dobu jsem mu opakovala jedno atotéž. Ne slovy, která by vycházela zúst anesla se vzduchem, ale slovy vycházejícími zmého srdce, která se nesla zemí, takže jsme je mohli slyšet jen my dva.


    NAJDI MĚ

  


  
    


    .


    I


    Nestvořená Noc

  


  
    1


    Řady tváří. Vkaždém semestru mladší amladší. Ovšem jsem to pouze já, kdo stárne mezi posluchači prvního ročníku, kteří přicházejí aodcházejí, je to iluze, jako když se díváte zadním okénkem auta apřipadá vám, že krajina se vzdaluje od vás, ane vy od ní.


    Tuhle látku přednáším dost dlouho na to, abych si mohl pohrávat spodobnými úvahami azároveň hovořit nahlas ke dvěma stovkám studentů. Je čas to shrnout. Ještě poslední pokus prodat alespoň několika ztěch studentů ťukajících přede mnou do laptopů nádheru básně, jíž jsem víceméně zasvětil produktivní část svého života.


    „Atím jsme skončili,“ říkám jim aodmlčím se. Čekám, až se prsty zvednou zklávesnic. Zhluboka se nadechnu špatně cirkulujícího vzduchu vposluchárně apociťuji jako vždy pustošivý smutek, jenž se dostavuje, když přednesu závěrečné verše poemy.


    Pár upřímných slz jsem rychle setřel;


    Po celém světě si mohli zvolit místo


    Odpočinku, aProzřetelnost byla jim vůdcem:


    Aruku vruce bezcílně azvolna,


    Edenem kráčeli osaměle.


    Při těchto slovech cítím vedle sebe svou dceru. Od narození – adokonce ještě předtím jako pouhá idea dítěte, které jsem chtěl jednou mít – je to Tess, ským ve svých představách vždy vycházím ruku vruce zté zahrady.


    „Osamělost,“ pokračuji. „To je skutečná podstata celého tohoto díla. Nikoli dobro versus zlo, nikoli kampaň k‚ospravedlnění cest božích před člověkem‘. Je to ten nejpřesvědčivější argument, který máme, dokonce přesvědčivější než kterýkoli jiný obsažený vsamotné Bibli, že peklo je skutečné. Ne jako ohnivá propast, ne jako místo nad námi či pod námi, nýbrž vnás, jako místo vnaší mysli. Poznat sám sebe aposléze snášet věčnou připomínku vlastní osamělosti. Být zavržen. Osaměle bloudit. Co je skutečné ovoce prvotního hříchu? Osobitost! Právě tady jsou naši ubozí novomanželé ponecháni, sice spolu, ale vosamělosti plynoucí ze sebeuvědomění. Kam teď mohou jít? ‚Kamkoli!‘ praví had. ‚Patří jim celý svět!‘ Apřesto jsou odsouzeni ktomu, aby si zvolili svou vlastní ‚osamělou pouť‘. Je to strašná, ba děsivá cesta. Adnes, stejně jako tehdy, ji každý znás musí podstoupit.“


    Zde udělám další, ještě delší přestávku. Dost dlouhou na to, abych riskoval, že to bude považováno za konec aněkdo může vstát, nebo sklapnout laptop, případně vykřiknout či zakašlat. Ale nikdy se to nestane.


    „Položte si otázku,“ říkám auvolňuji stisk Tessiny imaginární ruky. „Kam byste teď šli, kdybyste ráj nechali za sebou?“


    Téměř okamžitě vyletí vzhůru jedna ruka. Děvče skoro úplně vzadu, které jsem nikdy nevyvolal, ba dokonce jsem si ho dosud ani nevšiml.


    „Ano?“


    „Bude tato otázka uzkoušky?“


    Jmenuji se David Ullman. Přednáším na katedře anglistiky Kolumbijské univerzity na Manhattanu jako specialista na mytologii ažidovsko-křesťanské náboženské příběhy, třebaže mým zdrojem obživy, textem, jehož kritická studie ospravedlňuje mou příslušnost kIvy League apozvání na různé zbytečné anákladné akademické akce po celém světě, je Miltonův Ztracený ráj. Padlí andělé, pokušení hadem, Adam aEva aprvotní hřích. Epická báseň ze sedmnáctého století vypravuje biblické události, jenže sdovedně posunutou perspektivou, která jako by propůjčovala sympatie Satanovi, vůdci vzbouřených andělů, kteří už měli až po krk nerudného, autoritářského Boha, osamostatnili se avěnovali se vyvolávání problémů vživotě lidských bytostí.


    Je to zvláštní (zbožný člověk by dokonce mohl říct licoměrný) způsob obživy: trávím svůj život vyučováním věcí, vněž nevěřím. Biblický učenec – ateista. Expert na démony, který věří, že zlo je lidský vynález. Píšu eseje ozázracích (uzdravených malomocných, proměně vody ve víno, vymítání ďábla), ale nikdy ale nikdy jsem nebyl svědkem kouzelnického triku, který bych nedokázal prokouknout. Mé ospravedlnění těchto zjevných rozporů spočívá vtom, že jsou věci, které pouze nesou určitý význam, aniž by ve skutečnosti existovaly. Ďábel, andělé. Nebe. Peklo. Jsou součástí našeho života, ikdyž jsme je nikdy nespatřili anespatříme, nedotkneme se jich, nedokážeme, že jsou skutečné. Věci, které mají původ vnaší hlavě.


    Mysl je svérázné místo avní si každý


    Může nebe zpekla udělat, apeklo znebe.


    Tolik John Milton, když promlouvá skrze Satana ve svém nejskvělejším díle. Ajá náhodou věřím, že ten starouš – oba starouši – mají pravdu.


    Vzduch vareálu Morningside Columbijské univerzity je nasáklý stresem zkouškového období ajen částečně pročištěný newyorským deštěm. Právě jsem skončil svou závěrečnou přednášku jarního semestru, což je záležitost, která pokaždé přinese jakousi hořkosladkou úlevu, vědomí, že skončil další akademický rok (příprava na přednášky, úřední hodiny ahodnocení jsou prakticky za mnou), ale že jsem zároveň orok starší (anaskočila mi vyšší číslice na životním tachometru). Nicméně na rozdíl od mnoha zhýčkaných nespokojenců, kteří mě vpedagogickém sboru fakulty obklopují avyskakují na schůzích výboru katedry snicotnými procedurálními připomínkami, pořád učím rád, stále mám rád studenty, kteří se poprvé setkávají sliteraturou pro dospělé. Ano, většina znich je tu jenom vjakési přípravce na něco, co jim vydělá slušné peníze (přípravce na medicínu, přípravce na práva, přípravce na bohatý sňatek), ale většina znich ještě není úplně mimo dosah. Jestliže mimo můj dosah, pak ne mimo dosah poezie.


    Je po třetí. Čas přesunout se po dlážděném nádvoří do pracovny, vypadnout ze spárů haldy posledních semestrálních prací provinile nakupených na stole vpřední části posluchárny apoté zamířit na Grand Central, kde se mám setkat sElaine O’Brienovou při našem každoročním drinku vOyster Baru při příležitosti ukončení semestru.


    Třebaže Elaine přednáší na katedře psychologie, je mi bližší než kdokoli zkatedry anglistiky. Vlastně je mi bližší než kdokoli, koho vNew Yorku znám. Je stejně stará jako já – udržovaná, squashem apůlmaratony vytrénovaná třiačtyřicítka, vdova, neboť jejího manžela skosila zčistajasna před čtyřmi lety mozková mrtvice, téhož roku, kdy jsem nastoupil na Kolumbii. Hned se mi zalíbila. Měla jakýsi seriózní smysl pro humor: nevypráví často vtipy, ale pozoruje absurdity světa apřidává knimpostřehy, které určitým způsobem dodávají naději, apřitom jsou zdrcující. Řekl bych, že je to inenápadně krásná žena, ikdyž jsem ženatý – každopádně dnes ještě ano – apřiznání tohoto druhu obdivu ke kolegyni apříležitostné kamarádce udrinku by mohlo být, jak univerzitní kodex chování soblibou označuje prakticky veškerou lidskou komunikaci, „nepatřičné“.


    Přitom však mezi O’Brienovou amnou není nic ani vzdáleně nepatřičného. Žádný letmý polibek, než nastoupí do metra na trase New Haven, žádné koketní spekulace otom, co by se mohlo stát, kdybychom zaskočili do pokoje vnějakém hotelu ve středu města azjistili, jen tak pro jednou, jak na tom jsme vposteli. Nebrání nám vtom potlačování touhy – alespoň já si to myslím – anení to až tak úplně kvůli tomu, že oba ctíme můj manželský slib věrnosti (vzhledem ktomu, že má žena ten svůj hodila před rokem za hlavu kvůli tomu namyšlenému pitomci, tomu samolibému fyzikovi zabývajícímu se teorií strun Willu Jungerovi). Myslím si, že O’Brienová ajá (je „Elaine“ až po třetím martini) to nestrkáme tím směrem, protože se obáváme, že bychom mohli pokazit to, co už máme. Aco máme? Hluboký intimní vztah, třebaže bez sexu, jaký jsem od dětství, amožná vůbec, nepoznal ani smužem ani seženou.


    Itak mám za to, že O’Brienová ajá udržujeme po delší část našeho přátelství určitý poměr. Když jsme spolu, mluvíme ověcech, onichž už sDiane nějakou dobu nemluvím. UO’Brienové je to dilema její budoucnosti: bojí se vyhlídky osamělého stáří, ale přitom si uvědomuje, že si zvykla být samostatná ahovět svým návykům. Žena „stále víc neprovdatelná“, jak to formuluje.


    Umě je to temný mrak deprese. Spíš bych měl říct toho, co se zdráhavě cítím povinen podle diagnózy poloviny lidstva nazývat depresí, ikdyž to podle všeho mému případu tak úplně neodpovídá. Celý život mě pronásledují nevysvětlitelné chmury, přes úspěšnou kariéru, zprvu slibné manželství anejvětší štěstí vůbec, mé jediné dítě: bystrou amilou dcerku, která se narodila po těhotenství, oněmž všichni lékaři tvrdili, že nikdy nedospěje kporodu, což je jediný zázrak, který jsem ochotný uznat jako skutečný. Když přišla Tess na svět, chmury nakrátko zmizely. Ale když přestala být batoletem avešla do povídavého školního věku, vrátily se, ještě hladovější než dřív. Ani má láska kTess, dokonce ani její šeptaná přání, když jsem ji ukládal ke spaní, Tatínku, nebuď smutný, je nedokázala udržet vpatřičných mezích.


    Vždycky jsem měl pocit, že se mnou něco není úplně vpořádku. Nic, čeho byste si navenek všimli – jestli nějaký jsem, pak „vytříbený“, jak mě spýchou popisovala Diane, když jsme spolu začali chodit, ateď používá stejný výraz tónem, který vsobě má kritický podtext. Ani uvnitř vsobě nehýčkám sebelítost či frustrovanou ctižádost, což je uakademika atypický stav. Ne, moje stíny vycházejí zmnohem neuchopitelnějších zdrojů, než ojakých se píše vučebnicích. Aco se týče mých příznaků, mohu vseznamu varovných signálů naznačujících ohrožení duševního zdraví vylepeném na dveřích vagonů metra zaškrtnout pouze několik, pokud vůbec něco. Popudlivost nebo agresivita? Jedině když sleduji zprávy. Nechutenství? Ne. Neúspěšně se pokouším shodit pět kilo už od té doby, co jsem dostudoval. Potíže se soustředěním? Živím se četbou básní evropských klasiků apísemných prací studentů – soustředění je moje profese.


    Trápí mě spíš přítomnost něčeho nedefinovatelného než nepřítomnost něčeho, co by mi ubíralo spokojenost. Pocit, že mám neviditelného společníka, který mě provází životem, čeká, kdy se bude moci chopit příležitosti anavázat těsnější spojení, než jaké dosud má. Vdětství jsem se tomu marně pokoušel přisoudit osobnost, chovat se ktomu jako k„imaginárnímu příteli“, kterého si děti občas vykouzlí. Jenže můj průvodce jen provázel – nehrál si, nechránil, ale ani neutěšoval. Jeho jediný zájem spočíval – adosud spočívá – vposkytování temného doprovodu, zlověstného ve svém mlčení.


    Profesorská sémantika, snad, ale mně to zní spíše jako melancholie než jako něco tak klinického jako chemická nerovnováha deprese. To, co Robert Burton ve své Anatomii melancholie (vydané před čtyřmi sty lety, vdobě, kdy Milton začínal načrtávat svého Satana) nazval „rozmrzelost ducha“. Je to, jako by mě po celý život doprovázel přízrak.


    O’Brienová už mi prakticky přestala navrhovat, abych navštívil cvokaře. Už si příliš zvykla na mou odpověď: „Kčemu, když mám tebe?“


    Neubráním se přitom úsměvu, který se však okamžitě vytratí při pohledu na Willa Jungera, jenž schází po kamenných schodech dolní knihovny. Mává na mě, jako bychom byli přátelé. Jako by to, že posledních deset měsíců šuká mou ženu, bylo něco, co mu momentálně vypadlo zpaměti.


    „Davide! Máš chvilku?“


    Jak ten chlap vypadá? Prohnaně aneskutečně masožravě. Jako něco sdrápy.


    „Další rok,“ říká teatrálně udýchaný.


    Zašilhá na mě, vycení zuby. Předpokládám, že tohle je ten výraz, který byl vnímán jako „okouzlující“ při jeho prvních kávách smou ženou po hodině jógy. To bylo slovo, které použila, když jsem položil klasickou první, vždy zbytečnou otázku paroháče. Proč on? Pokrčila rameny, jako by nepotřebovala důvod, jako by ji překvapilo, že já ano. „Je okouzlující,“ řekla nakonec anechala to slovo doznít, jako když se motýl rozhodne, na kterém květu spočine.


    „Poslyš, nechci, aby stím byly problémy,“ začíná Will Junger. „Prostě mě mrzí, jak se to všechno vyvrbilo.“


    „Ato je jak?“


    „Prosím?“


    „Jak se to všechno vyvrbilo?“


    Vyšpulí dolní ret avypadá ublíženě. Strunová teorie. Na to stačí, otom vykládá Diane poté, co se zní odvalí. Jak je veškerá hmota, když ji sloupáte na samý základ, spojena neskutečně mrňavými strunami. Nevím, jak hmota, ale věřil bych, že se znich skládá celý Will Junger. Neviditelná vlákna, která zvedají jeho obočí akoutky jeho úst, zkušeně vedená loutka.


    „Snažím se tu chovat jako dospělý člověk,“ říká.


    „Máš nějaké děti, Wille?“


    „Děti? Ne.“


    „Ovšemže nemáš. Anikdy mít nebudeš, ty sobecký fracku,“ říkám azhluboka do sebe vtahuji vlhký vzduch. „Snažíš se tu chovat jako dospělý člověk? Jdi do hajzlu. Myslíš si, že tohle je scéna vnějakém alternativním dramatu, na které jsi vzal mou ženu do Village, nějaká snůška lží, oníž ten chlap zTimes řekl, že je naturalisticky sehrána. Jenže ve skutečném životě? Jsme špatní herci. Jsme grázlové, kteří skutečně ubližují. Ty to necítíš, ty bys toho nebyl schopen, ale bolest, kterou nám způsobuješ – způsobuješ mé rodině – ničí naše životy, to, co společně máme. Co jsme měli.“


    „Poslyš, Davide. Já…“


    „Já mám dceru,“ válcuji ho dál. „Děvčátko, které ví, že něco není vpořádku, klouže do té temnoty ajá nevím, jak ji zní vytáhnout. Máš ponětí, co to je sledovat, jak tvé dítě, tvé všechno, trpí? Samozřejmě, že nevíš. Jsi prázdný. Summa cum laude sociopat, který vykládá doslova oničem. Neviditelné struny! Nejsi specialista na nic. Chodící amluvící prázdnota.“


    Neměl jsem vúmyslu ze sebe tohle všechno vychrlit, ale jsem rád, že jsem to udělal. Později si budu přát, abych naskočil do nějakého stroje času avrátil se do tohoto okamžiku, jen abych pronesl lépe propracovanou urážku. Ale pro tuto chvíli mám docela dobrý pocit.


    „Je zvláštní, že to omně říkáš,“ namítne.


    „Zvláštní?“


    „Ironické. To je možná lepší výraz.“


    „Ironický není nikdy lepší výraz.“


    „Mimochodem, byl to Dianin nápad, abychom si promluvili.“


    „Lžeš. Diane ví, co si otobě myslím.“


    „Avíš, co si ona myslí otobě?“


    Struny loutky se zvednou. Will Junger předvádí nečekaný triumfální úsměv.


    „Nejsi tady,“ exceluje. „Tak to Diane říká. ‚David? Jak já mám vědět, jak se David cítí? Není tady.‘“


    Na to není odpověď. Poněvadž je to pravda. Je to rozsudek smrti nad naším manželstvím anení vmých silách chybu napravit. Nejde oworkoholismus, milenecké zálety či posedlost nějakým koníčkem, ani oodstup, kněmuž se muži rádi uchylují, když se dovlečou do středního věku. Jedna moje část – ta, kterou Diane potřebuje – tu už prostě není. Vposlední době mohu být ve stejné místnosti, ve stejné posteli, akdyž po mně sáhne, je to jako pokoušet se uchopit měsíc. Rád bych věděl, kde ta chybějící část je, amodlil bych se za to, aby mi to někdo řekl, kdybych se domníval, že modlení skutečně funguje. Co jsem to za sebou nechal? Asčím jsem nikdy ani nezačal? Jak pojmenovat toho parazita, který se na mně nenápadně přiživuje?


    Zpoza mraků vylézá slunce anáhle se celé město koupe vpáře, schody do knihovny se blyští. Will Junger nakrčí nos. Je to kocour. Teď to vidím, příliš pozdě. Černý kocour, který mi zkřížil cestu.


    „Bude horký den,“ říká aubírá se pryč do vzešlého jasu.


    Míjím bronzovou sochu Rodinova Myslitele („Vypadá, jako by ho bolely zuby,“ prohlásila oněm kdysi oprávněně Tess) avcházím do Filozofické haly. Moje pracovna je ve třetím podlaží. Stoupám po schodech apřidržuji se zábradlí, protože mě nenadálé horko vyčerpává.


    Když vystoupám do svého podlaží, přepadne mě tak intenzivní pocit závratě, že šátrám po stěně achytám se cihlové zdi. Tu atam mívám podobné záchvaty paniky, které mě na chvíli připraví odech. Moje matka tomu říkávala „záchvat závratě“. Ale tohle je něco úplně jiného. Zřetelný pocit pádu. Ne zvýšky, nýbrž do jakéhosi prostoru bez hranic. Do propasti, která pohlcuje mě, budovu isvět jediným nemilosrdným polknutím.


    Pak to zmizí. Jsem rád, že nikdo nebyl svědkem toho, jak spontánně objímám zeď.


    Až na ženu sedící na židli udveří mé pracovny.


    Na studentku příliš stará. Na členku akademické obce příliš dobře oblečená. Zpočátku jí hádám kolem pětatřiceti, ale když přicházím blíž, zdá se být starší, kosti jí přespříliš vystupují, předčasné stárnutí znesprávného stravování. Vlastně vypadá vyhladověle. Ostré hrany, které její na míru šité šaty adlouhé obarvené černé vlasy nedokážou skrýt.


    „Profesor Ullman?“


    Přízvuk má evropský, ale tak nějak obecně. Mohla by to být Amerikou ochucená Francouzka, Němka nebo Češka. Přízvuk, který spíš zakrývá původ, než aby ho odhaloval.


    „Dnes nemám úřední hodiny.“


    „Jistě. Přečetla jsem si cedulku na vašich dveřích.“


    „Jste tady kvůli nějakému studentovi? Chodí vaše dítě na moje přednášky?“


    Tenhle scénář je mi důvěrně známý: matka stíhačka si vzala třetí hypotéku, aby dostala své dítě na špičkovou univerzitu, apřicházíúpěnlivě orodovat za velenadějného dvojkaře. Jenže už ve chvíli, kdy se ženy ptám, jestli jí jde otohle, vím, že to tak není. Je tu kvůli mně.


    „Ne, ne,“ odpovídá aodhrnuje si zobličeje zbloudilý pramen vlasů. „Jsem tady, abych předala pozvání.“


    „Moje schránka je vpřízemí. Všechno, co je mi adresováno, můžete nechat vrecepci.“


    „Ústní pozvání.“


    Vstává. Vyšší, než jsem očekával. Atřebaže vsedě vypadala tak znepokojivě hubená, není na její postavě žádná zjevná ochablost. Ramena drží široko od sebe, její ostrá brada míří ke stropu.


    „Mám schůzku ve městě,“ říkám, ale přitom již sahám na kliku, abych otevřel dveře. Aona už mi stojí za zády, aby mě následovala dovnitř.


    „Bude to jen chvilka, pane profesore,“ říká. „Slibuji, že nepřijdete pozdě.“


    Moje pracovna není velká, vzhledem kpoličkám nacpaným knihami astohům papírů se prostor ještě zmenšuje. Vždycky jsem měl pocit, že to místnost zútulňuje, dělá zní jakési hnízdečko učence. Ale dnes odpoledne, dokonce ikdyž zapadnu do židle za pracovním stolem aHubená Žena sedí na obstarožní lavici, zníž mí studenti žádají oprodloužení termínu nebo žadoní olepší známky, mi připadá těsná.


    Žena si uhlazuje sukni. Prsty má příliš dlouhé. Jediný šperk, který nosí, je zlatý prsten na palci. Je tak volný, že se otáčí pokaždé, když pohne rukou.


    „Bylo by zřejmě na místě se představit,“ říkám apřekvapuje mě útočnost mého tónu. Uvědomuji si, že nevychází zpozice síly, nýbrž sebeobrany. Jako unějakého zvířátka, které se nafukuje, aby upredátora vytvořilo iluzi divokosti.


    „Moje skutečné jméno je informace, kterou bohužel nemohu poskytnout,“ říká. „Mohla bych samozřejmě nabídnout nějaké falešné, nějakou přezdívku, ale jakékoli lži se mi příčí. Dokonce ineškodné lži společenské konvence.“


    „To vás staví do velmi výhodné pozice.“


    „Výhodné? Ale tohle není soutěž, pane profesore. Stojíme na stejné straně.“


    „Ajaká strana to je?“


    Zasměje se tomu. Neduživé zachrčení bídně potlačovaného kašle. Obě ruce jí vylétnou vzhůru, aby si zakryla ústa.


    „Váš přízvuk. Nějak se mi ho nedaří určit,“ říkám, když se ztiší aprsten přestane kroužit kolem palce.


    „Žila jsem na mnoha místech.“


    „Cestovatelka.“


    „Spíš bloudím. Snad se to tak dá nazvat.“


    „Výraz bloudění vsobě zahrnuje absenci cíle.“


    „Opravdu? To určitě ne. Protože mě to přivedlo sem.“


    Sklouzne dopředu, takže sedí na kraji lavice. Posunula se ošest sedm centimetrů, ale je to, jako kdyby si přisedla na můj stůl, prostor mezi námi je až neslušně těsný. Teď ji icítím. Nezřetelný zemitý závan slámy, blízkost ustájeného dobytka. Na vteřinku mám pocit, že se nedokážu nadechnout bez viditelného projevu znechucení. Apak žena spustí. Její hlas úplně nepotlačuje pach, ale jaksi zmírňuje jeho intenzitu.


    „Zastupuji klienta, který požaduje především diskrétnost. Avtomto konkrétním případě, jak nepochybně zjistíte, mě tento požadavek omezuje, abych vám sdělila pouze nezbytné informace.“


    „Jen to, co je třeba vědět.“


    „Ano,“ přitaká avztyčí hlavu, jako by tuto frázi dosud nikdy neslyšela. „Jen to, co potřebujete vědět.“


    „Což je?“


    „Vaše odborné znalosti by pomohly mému klientovi vpochopení jednoho aktuálního případu, který má prvořadý význam. Proto jsem tady. Pozvat vás jako poradce, abyste poskytl svůj profesionální názor, své postřehy, cokoli, co budete považovat za důležité ktomu, abychom pochopili…“ Tady se odmlčí, jako by vduchu vybírala ze seznamu možných slov anakonec se rozhodla pro to nejlepší znedostatečného výběru. „Ten jev.“


    „Jev?“


    „Omluvte, prosím, tu vágnost.“


    „Celé to zní velice záhadně.“


    „Nezbytně ano. Jak jsem uvedla.“


    Dál na mě hledí. Jako bych se na ni obracel sdotazy. Jako by to byla ona, kdo čeká, až nás posunu dál. Takže to udělám.


    „Zmiňujete se o‚případu‘. Čeho se přesně týká?“


    „Přesně? To je za hranicemi toho, co jsem schopna říct.“


    „Protože je to tajemství? Nebo proto, že tomu sama nerozumíte?“


    „Ta otázka je oprávněná. Ale kdybych ji zodpověděla, prozradila bych víc, než co mi bylo uloženo odhalit.“


    „Moc mi toho neposkytujete.“


    „Riskuji, že překročím pokyny omezích našeho rozhovoru. Musím vám říct, že toho, co vám mohu poskytnout, není moc. Vy jste odborník, pane profesore, ne já. Já jsem si kvám přišla pro odpovědi, pro váš názor. Nic ztoho nemám.“


    „Vy sama jste ten jev viděla?“


    Polkne. Kůži na krku má tak napjatou, že vidím, jak se pod ní pohybuje ohryzek jako myš pod prostěradlem.


    „Ano, viděla,“ kývne.


    „Ajaký na to máte názor?“


    „Názor?“


    „Jak byste to popsala. Ne profesionálně, ne jako odborník, ale vy osobně. Co si myslíte, že to je?“


    „Ach, to bych nemohla říct,“ říká, vrtí hlavou aklopí oči, jako bych sní flirtoval aji to přivádělo do rozpaků.


    „Proč ne?“


    Zvedne oči apohlédne na mě. „Protože pro to není žádné pojmenování, které bych mohla použít,“ říká.


    Měl bych ji požádat, ať jde pryč. Všechna zvědavost, která se mě zmocnila, když jsem ji poprvé zahlédl před svou pracovnou, je tatam. Tento rozhovor teď nemůže vést jinam než knějakému odhalení ještě větší bizarnosti, kžádné zábavné historce onávrhu bláznivé ženy, kterou bych mohl dávat kdobru na večírcích. Poněvadž ta žena není bláznivá. Poněvadž obvyklý ochranný závoj, který člověk pociťuje při krátkém setkání sneškodným excentrikem, byl stržen ajá mám pocit, že jsem bez ochrany.


    „Proč mě potřebujete?“ slyším se místo toho říkat. „Na světě je plno profesorů angličtiny.“


    „Ale málo démonologů.“


    „Tak bych sám sebe neoznačil.“


    „Ne?“ zazubí se. Ukázka prchavého humoru má za cíl odvést pozornost od toho, že to myslí smrtelně vážně. „Jste renomovaný odborník na náboženské příběhy, mytologii apodobné věci, ne? Zvláště na zaznamenaný výskyt biblických zmínek oOdpůrci? Apokryfní dokumentaci oaktivitě démonů vdávném světě? Zmýlila jsem se snad při svém hledání?“


    „Všechno, co říkáte, je pravda. Ale kromě oněch textů nevím odémonech či opodobných výmyslech zhola nic.“


    „Jistěže! Neočekávali jsme, že budete mít zkušenosti zprvní ruky.“


    „Akdo by měl?“


    „Opravdu, kdo by měl! Ne, pane profesore, máme zájem pouze ovaši akademickou kvalifikaci.“


    „Nejsem si jistý, jestli mi rozumíte. Já nevěřím.“


    Jen se zamračí nad mým nedostatkem pochopení.


    „Nejsem duchovní. Dokonce ani teolog, když na to přijde. Neakceptuji existenci démonů onic víc než existenci Santa Clause,“ pokračuji. „Nechodím do kostela. Nedívám se na příběhy zbible či jakéhokoli jiného náboženského dokumentu jako na události, které se skutečně staly, apředevším ne na ty, které se vztahují knadpřirozenu. Pokud potřebujete démonologa, doporučuji vám, abyste se obrátili na Vatikán. Možná že se tam ještě najdou někteří, kteří berou tyhle nesmysly vážně.“


    „Ano.“ Znovu se zazubí. „Ujišťuji vás, že se najdou.“


    „Pracujete pro tuto církev?“


    „Pracuji pro agenturu snezanedbatelným rozpočtem arozsáhlou odpovědností.“


    „Chápu to jako kladnou odpověď.“


    Nakloní se dopředu. Její tupé lokty se slyšitelně setkají skoleny. „Vím, že máte schůzku. Stále ještě stihnete dojet na Grand Central včas. Mohu vám tedy přednést návrh svého klienta?“


    „Počkejte. Neřekl jsem vám, že jedu na Grand Central.“


    „Ne. Neřekl.“


    Nehýbá se. Její nehybnost je podtržením toho, co řekla.


    „Mohu?“ ptá se znovu, poté co se zdá, že uběhla celá minuta.


    Opřu se zády ožidli apokynu jí, aby pokračovala. Už se nedá předstírat, že vtom mám na vybranou. Žena byla vposledních chvílích vmístnosti snad ještě přítomnější, takže nyní účinně blokuje dveře jako vyhazovač vnočním klubu.


    „Jakmile se vám to bude hodit, přepravíme vás do Benátek. Nejlépe už zítra. Budete ubytován vjednom znejlepších hotelů tohoto starého města – vmém oblíbeném, smím-li to doplnit. Jakmile tam budete, zajdete na adresu, kterou obdržíte. Nebudeme požadovat žádný písemný dokument ani žádnou zprávu. Vlastně vás žádáme, abyste nesvěřoval své postřehy nikomu jinému než osobám, které budou přítomny na místě. To je všechno. Samozřejmě uhradíme veškeré výdaje. Let byznys třídou. Ktomu honorář za konzultaci, okterém doufáme, že ho budete považovat za rozumný.“


    Nato vstává. Činí jediný krok, který je zapotřebí, aby přistoupila kmému stolu, vezme zhrnku na kávu pero anačmárá do poznámkového bloku vedle telefonu cifru. Je to částka, která překračuje třetinu mého ročního platu.


    „Tohle mi vyplatíte za to, že poletím do Benátek anavštívím něčí dům? Otočím se apoletím zase zpátky? Je to tak?“


    „Vzásadě ano.“


    „Co je to za hloupost?“


    „Pochybujete oupřímnosti mé nabídky?“


    „Doufám, že jste se neurazila.“


    „Vůbec ne. Někdy zapomínám, že si někteří lidé potřebují věci ověřit.“


    Sáhne do vnitřní kapsy saka. Pokládá na stůl bílou obchodní obálku. Bez adresy.


    „Co je to?“


    „Poukaz na letenku. Předplacená hotelová rezervace. Ověřený šek na čtvrtinu vašeho honoráře, zbytek bude vyplacen po návratu. Aadresa, na niž se máte dostavit.“


    Ruka se mi vznáší nad obálkou, jako by se domnívala, že kdyby se jí dotkla, představovalo by to zásadní krok.


    „Přirozeně nebudeme nic namítat, když si ssebou vezmete svou rodinu,“ říká. „Máte manželku? Dceru?“


    „Dceru ano. Umanželky si nejsem tak jistý.“


    Vzhlédne ke stropu azavře oči. Potom recituje:


    Sláva lásce manželské, tajemnému zákonu, pravému zdroji


    Lidského potomstva, jediné vhodné věci


    VRáji ze všech věcí ostatních.


    „Vy se také zabýváte Miltonem?“ ptám se, když znovu otevře oči.


    „Ne na vaší úrovni, pane profesore. Jsem pouhá obdivovatelka.“


    „Není mnoho příležitostných obdivovatelů, kteří ho znají nazpaměť.“


    „Naučené vědomosti. To je můj dar. Třebaže jsem nikdy nezažila to, co básník popisuje. Lidské potomstvo. Jsem bezdětná.“


    Toto závěrečné přiznání je překvapivé. Po vší té vyhýbavosti mi skoro se smutkem zcela dobrovolně předkládá tuto zcela soukromou skutečnost.


    „Milton měl pravdu, když psal oradosti zpotomstva,“ říkám. „Ale věřte mi, pokud jde omanželství, hodně se mýlil, když tvrdil, že má něco společného srájem.“


    Přikývne, ikdyž podle všeho nikoli mé poznámce. Potvrdilo se jí něco jiného. Nebo snad prostě přednesla to, čím ji pověřili, ateď očekává mou odpověď. Takže jí odpovím.


    „Moje odpověď zní ne. Ať už tu jde ocokoli, je to sice velmi zajímavé, ale zcela mimo mé pole působnosti. Vžádném případě to nemohu přijmout.“


    „Vy mi nerozumíte. Já tu nejsem proto, abych vyslechla vaši odpověď, pane profesore. Jsem tu, abych předala pozvání, nic víc.“


    „Dobrá. Ale obávám se, že váš klient bude zklamán.“


    „To se často nestává.“


    Jediným pohybem se otočí. Vyjde zmístnosti. Očekávám nějakou reakci, třeba Hezký den, pane profesore nebo zamávání kostnatou rukou, ale ona jen kráčí halou ke schodišti.


    Zvedám se ze židle avyběhnu ze dveří za ní, ale žena už je pryč.
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