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Venované mame



PROLOG

Mami, dnes som mal zvlastny sen. Bol som v fiom
obleceny len v spodnej bielizni a spadol som do hov-
na. Doslova som sa v tych vykaloch vyvalal. Ked som
konec¢ne vstal, bola na mne miniméalne centimetrova
vrstva exkrementov. Sen bol taky Zzivy, Ze som do-
konca citil odporny Specificky smrad. Pochopil som.
Sen bol signdl od teba, aby som uZ zacal. Na stol v pra-
covni tvojho bytu som polozil lavér s vodou. Lavou
rukou som sa postupne zbavoval Spiny a do pravej
som zobral pero. Pozeral som na tvoj portrét zaveseny
na stene oproti stolu. Zarovenl som listoval v rodin-
nych albumoch plnych srdcu najdrahsich fotografii.

Tymito riadkami plnim tvoju poslednta prosbu,
ktora si vyslovila asi dva tyzdne pred smrtou. Bola si
uz velmi chord alezala si v hospici Matky Terezy
v blizkosti Bardejova. Pan Parkinson bol uz davno
v termindlnom $tadiu. Chcela si, aby kniha bola o mo-
jej hracskej zavislosti. Prepa¢ mi. Spomeniem ju. No
len okrajovo. Knizka bude o tebe, mamicka, o nasej ro-
dine a ¢iasto¢ne aj o mne, pretoze vietko, ¢o v nej bude
spomenuté, bude hodnotené z mojho uhla pohladu.
Nikto ma neucil umeniu pisat. Knihu urcite napiSem
v rozpore s uzndvanymi pravidlami Stylistiky, chro-
nolégiou deja a inymi vecami, o existencii ktorych te-
raz ani netusim. Tieto riadky piSem aj pre farara a kri-
mindlnika. Bez rozdielu. Obidvaja majt na svete naj-
drah$iu osobu, o ktord nechct prist. Jedint ajedi-
necnu.



Vies, ze som mal vzdy rad knihy. Vd'aka tebe. Sotva
som sa naucil ¢itat, uz si mi radila r6znych autorov,
tituly a Zanre. Aby si lepSie rozumela mdéjmu chlap-
¢enskému svetu, bravala si po veceroch, ked som sa
chystal spat, do ruk tie isté knihy a ¢itala si so mnou.
Na akor svojho vol'ného ¢asu, ktorého si nemala vela.
Pracovala si a stcasne si dialkovo $tudovala na vyso-
kej skole. Najprv to boli rozpravky hlavne od Ander-
sena, ako aj od slovenskych a ruskych autorov. Potom
prisiel na rad Ostrov pokladov, Morsky vlk, Dobrodruz-
stvd Toma Sawyera a Huckleberryho Finna ¢i kovbojky od
Karla Maya. Ovela neskor si ma inSpirovala, aby som
prelaskal ruskych klasikov, hlavne tebou zboZiova-
ného Dostojevského a potom aj Hemingwaya, Stein-
becka, Saroyana, Nietscheho, Remarqua, Kerouaca,
Baudelaira, Préverta, Pasternaka, Babela, Paustov-
ského, Bulgakova, Askenhazyho, Kunderu.

Svoju prvotinu napiSem uprimne a spontanne. Te-
raz je prili§ odvazne oc¢akavat akakol'vek reakciu ano-
nymnej verejnosti. Mozno sa kniha zachova len ako ro-
dinna relikvia. V pripade, Ze oslovi ¢itatel'a, mojou ob-
rovskou neskromnou ambiciou a zéroven tdZzobnym
prianim je, aby l'udia, ktori prisli o svojich najdrahsich,
zobrali po jej precitani do ruky pero. Alebo Stetec ¢i
hudobny nastroj. Pomdha to. Velmi. Ciel'om je, aby sa
tu tragické prelinalo so smieSnym, pritomnost s minu-
lostou a budicnostou. Bol by som nesmierne $tastny,
ak by vyznela ako vysledok symbi6zy a harmoénie, ako
sthra hudobného telesa.



Uplynulo uz viac ako pol roka, odkedy si odisla do
Tandémie. Po tvojej zdrvujtcej smrti som bol presved-
¢eny, ze knihu napiSem maximalne o mesiac. Tak
velmi som sa mylil! Myslienky museli dozriet. Doz-
rievali kazdé rdno po prebudeni. Prehodnocovali sa
kazda noc, ked som zaspaval. Podarovala si mi taka
porciu lasky, Ze som ju obcas nevlddal uniest. Mam
o ¢om pisat. Dakujem. Kniha ako nepatrné, sotva ba-
datelné vykapenie vlastnej viny. Kniha ako oslava zi-
vota najdrahsej bytosti na svete. Je mi nesmierne I'ito
a hanbim sa, Ze som ti ju nedokézal podarovat pocas
zivota.

Mambka, viem, Ze stale si. Nie som veriaci. Viera tu
nie je podstatna. Si tu s kazdym mojim naddychom
a vydychom. Si v neopakovatelnej krase a svieZosti
polnych kvetov. Si v kameni. Ak sa vela kameriov
zlac¢i do jedného celku, vytvoria zlepenec - skalu.
Skala mi ta pripomina azda najviac. Pre jej ve¢nost
a stabilitu. Si v trave, ktora vyrasta kazdy rok. Si kuce-
ravy odraz meteoritu na hladine horskej bystriny. Si
vesely vietor, ktory mi zavse rozstrapati este stale ne-
poslusné vlasy. Si lesna tona, ktora ma prichyli svojou
svieZostou v dusnej predzvesti letnej burky. Si milo-
srdny tienl na rozpélenej plazi. Si praskot dreva v ko-
zube po nédvrate zo zasnezeného vyletu. Si vSade. Aku-
rat sa ta neviem dotknat. Nevidim tvoju fyzicka po-
dobu. Okrem snov. Si ¢arodejka. Labim ta.



Ja (1988)
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TANDEMIA

Moja najdrahsia mamicka,

vratil som sa domov na Slovensko do tvojho bytu.
Prvykrat, odkedy si tisko odisla. Uistujem ta, Ze mi
vobec neprekazalo, Ze si uz nestihla navarit. Bol vecer,
a aj tak sme neboli hladni. Nasledujtce rano Karina
nieco pripravila, takze vSetko bolo v poriadku.

Blizila sa hodina rozlucky, okamih, ktorého sa boji
kazdy od detského veku a ktory sa uz vnima ako ne-
zvratnost smrti. Vo chvili, ked som bol na parkovisku,
ale uz blizko vchodu do obradnej siene, na mtia neo-
Cakavane zavolala Oli. Chud’a, mala bolesti v chrbtici,
tak sa do mma zavesila aja som ju podopieral az
k vchodu. Zabavné, vSak? Na tvojom pohrebe som sa
stal oporou svojej exmanzelke. Potom som uz s Kari-
nou vstipil do krematoéria a v tom momente som ta
uvidel. Pokojne si lezala uprostred diania a vyzerala si
ovela lepsie ako pocas strasnej Parkinsonovej cho-
roby. Mala si natmavo zafarbené vlasy bez jedinej
Sediny a perfektne upravené nechty nalakované na-
¢erveno, presne vo farbe rizu na perach. Tvar ti zdobil
pokojny vyraz, ktory akoby krical: Prislo vykupenie,
uz ma ni¢ neboli! Tvoje oble¢enie, mimochodom,
velmi vhodné na cestovanie, bolo nové a zaobstarala
ho tvoja dcéra Ivanka. V bielej bluzke a modrom kos-
tyme si vyzerala ako skutocnd dama. NajbliZsie pri
tebe stal tvoj muz Téno a Ivanka. Téno finan¢ne zreZi-
roval rozlucku s tebou a bol skutoény grand. Presne,
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ako ti sl'tbil. Bola by si na neho hrd4, takisto ako na
Ivanku ana nasich partnerov DuSana a Karinu, na
vSetkych vnukov a pravnuka. Bola tam aj tvoja sestra
Téna so synom Olegom, Oli, Ivetka, Fero, Sergej, Klau-
dia s Petom, MattiSova Zena Henrieta so synom, Lubo
s Hankou, Marika, Beata, Ivan a aj ti, ktorych si nepo-
znala aZ tak dobre. Dali sme ti zahrat dve pesnicky.
Prva bola o tebe, tvojej mame a zarover o tebe a tvojej
dcére. Druhd o zidovskom krajé¢irovi, ktory bilancuje
svoj zivot. Pocas pesniciek zaznela celkom slusna reg,
v ktorej si hrala hlavna dlohu. Potom sa za tvojim Zi-
votom zatiahla opona ako za skvelym predstavenim.
Presne v duchu starej pravdy: Vsetci I'udia st herci,
cely Zivot je divadlo. Pamaétas, tito vetu si vyslovovala
¢asto. V duchu som krical: Brav666! A nebol som sdm.

Co sa dialo potom, nebolo také dolezité. Ovela viac
by ta zaujala bizarnd predstava mojej mysle. Zaklad-
nym motivom sa stalo presvedcenie, ze I'udia ako ty
nikdy svoju pat neskoncia. Krajina, v ktorej tvoj Zivot
pokracuje, sa vola Tandémia. Je to konstitu¢na monar-
chia, pretoZe ju vedie Najvyssia jasnost. Najvyssiu jas-
nost nikto nikdy nevidel a zrejme nikto nikdy ani ne-
uvidi. Aj ked' je to monarchia, pripomina skor repub-
liku. Kazd4 vysoka statna funkcia je zdvojend, ¢o za-
rucuje absolttnu demokraciu. Tandem sa neda prehla-
sovat. Vrcholnym orgdnom Stitnej moci je plénum.
Predsedami prezidia pléna je Leonid Ilji¢ Breznev
spolu s Mahdtmom Géandhim. BreZnev je jedinou bab-
kou rezimu. Zvolili ho hlavne kvoli legende a vyzoru.
Jeho spojené obocie sa zlieva do jedného celku, ¢o je
principom duality. VSetku pracu vykonava za neho
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Mahatma. St tam len dve ministerstva - ministerstvo
vnutra vedené Margaret Thatcherovou a Johnom Ken-
nedym a ministerstvo kultary vedené Edith Piaf a El-
ktory je opét futbalovym brankarom. Ked ho tam raz
stretnes, spytaj sa ho, ako to bolo s mniskou, ktort vy-
lie¢il z Parkinsonovej choroby. VZdy ta to zaujimalo.
Tym viac, Ze bol za tento zazrak neskor kanonizovany.
Je tam aj Stalin, Roosevelt, Lenin, Churchill, Marx
a Platon. Teraz sa z nich radovi obc¢ania a nevynikaja
ni¢im osobitym.

Na Starte nového zaciatku ta uz netrpezlivo oca-
kava tvoj milovany brat Cona. Pri slavnostnej prileZi-
tosti tvojho prichodu je uz davno oble¢eny do rovno-
Saty maltézskeho rytiera. V Tandémii si 'udia mézu
vybrat vek! Pravda, musi ho schvélit plénum. Hlav-
nym kritériom st ludské zasluhy pocas Zivota na
zemi. Lonovi vek schvalili! Nasledujtcich tisic rokov
bude mat Styridsat! Tento vek si zvolil preto, lebo
v Styridsiatke mal najvacsi aspech u Zien. Mami, teraz
sa nie¢oho chyt! Zije s byvalou tahitskou princeznou,
ktora ma devitnast! Je to ta prva zlava z Gauguinovho
obrazu. Ano, toho s tane¢nicami. Svojho ¢asu spachala
samovrazdu pre nestastna lasku. Lonia ju uz zacal ucit
po rusky. Prva fraza, ktora ju naucil, znie: Kakaja ja
bila dura! (Akd som bola hlupana!) Zaujima ma, ¢i sa
ti zapaci. Samozrejme, aj on je zvedavy.

Lona pripravuje pre teba uvitaci banket. Kto sa na
fiom zucastni, ma byt prekvapenim. Vraj sa bude po-
davat vino zndmeho pozemského vinara Mattsa
Révu, ktoré mas tak rada. Ribezliam sa v Tandémii
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prili§ nedari, preto vymyslel historicky prvé vino vy-
robené kupédzou, teda zmieSavanim hrozna a myrty.
Dozrievalo v ebenovych sudoch hlboko v ozénovych
pivniciach. Som zvedavy, ako ti bude chutit.

Mamicka, zatial o tom nevie$. Zomrela si 20. janu-
ara 2017 a takmer presne mesiac po tebe nés 22. febru-
ara 2017 opustil tvoj brat Vova, umelecky maliar inte-
riérov. Bol majstrom umeleckého gyc¢u. V Tandémii
bude natierat oblaky z vnutornej strany. KedZe ne-
kresli na objednavku, kone¢ne uplatiiuje vlastna fan-
taziu. Niektoré diela st abstraktné, iné surrealistické
a nechybaja ani klasicistické. Ked' tu na zemi zdvih-
neme oc¢i k nebesdm, vidime oblaciky. Niektoré pripo-
minaja barancekov, iné I'udské tvare. V skutoc¢nosti je
to vonkajsi odraz vnuatornej strany oblaku. Mal'by, kto-
rej autorom je tvoj brat. Pri malovani mu pomaéha aj
Adolf Hitler, ktory bol pocas Zivota tiez maliar. Dolfi
nie je taky talentovany ako Vova, preto mu len asis-
tuje. Podava mu Stetce a farby. Ked' nie je ¢o robit, as-
pont mu vylesti topanky. Adolf Hitler ¢isti v Tandémii
topanky zidovi!

Tvoji rodi¢ia si v Tandémii vybrali starobu, pretoze
chct pocitit, ¢o znamena byt hrdi na svoje deti. Zom-
reli prili§ mladi, tak si to velmi nepamaétaja. Mama
chcela, aby bol otec konecne len s fiou a nie na ve¢nych
plavbéach po moriach a oceanoch. Zvitas sa s nimi uz
zajtra. Opatruje ich teraz sestra Ada smuzom
Dimkom. TieZ sa ta uz nevedia doc¢kat a teSia sa na
teba. Rodicia uz vedia, Ze prides, ved’ ti neddvno méa-
vali z druhého brehu.

-14 -



Bella s manzelom Tonom, mladsim bratom Loriom,
Tonovou mamou Gizelou a Bellinou mamou Liljou (1965)
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CESTA

Cesta je spdsob, ako prekonat vzdialenost z bodu
A do bodu B. Ak sa premiestiiujete leteckys, jej trajekto-
riu predstavuje priamka. Akykol'vek iny sposob cesto-
vania je klukaty sdlhymi a prudkymi zakrutami,
s klesaniami a stdpaniami. Cesta znamend nekonec-
nost priestoru. Cesta je ve¢nost. Cesta je odraz mesac-
ného svitu na vodnej hladine. Cesta sa strdca v poli,
aby sa neskor vynorila v lese. Cesta je filozofia. Cesta
je nabozenstvo. Cesta je ¢as medzi prilivom a odlivom.
Medzi Gsvitom a zdpadom slnka. Cesta je spdsob, ako
dat Zivotu kvalitu. Cesta je spdsob, ako si pokazit
zivot. Ciel'om cesty st va¢sinou peniaze. Ciel'om pe-
nazi je ziskanie moci. Ak ma$ moc, mas viac penazi.
Cesta je poézia. Cesta je melodrdma, komédia a sua-
Casne tragédia.

Cesta vyjadruje svetondzor prostrednictvom poli-
tického presvedcenia. Ustavi¢ne ta to tahalo dolava.
Vo svojej naivnej dusevnej krase si verila v myslienku
socidlnej spravodlivosti, ktora bola pre teba garantom
kvality medziludskych vztahov. Priamoamernd z&-
vislost. Cim v&csia socidlna spravodlivost, tym lepsie
vztahy medzi fudmi. Clovek ¢loveku bratom alebo
sestrou. Tak ako to bolo kedysi v Ceskoslovensku. Ne-
vedela si sa zmierit' s pomermi, ked’ sa ¢lovek pre ¢lo-
veka stdval vlkom. Tymto prirovnanim si komento-
vala novodobt histériu Slovenska. Nemohla si pocho-
pit, kam sa vytratila dobrota a Zziclivost. Cistému

z M

vsetko ¢isté,” hovorievala si.

-16 -



Nikdy nezabudnem, s akou imponujtcou intenzi-
tou si obdivovala silné osobnosti spolo¢enského a po-
litického diania. Pritahovali ta ako magnet, pretoze
sama si bola silna. Najprv to bol Gorbacov, potom Me-
¢iar. V pripade byvalého slovenského viacnasobného
premiéra si sa nedala zmiast. Nikdy si vSak nepri-
znala, Ze si sa mylila. Neskor tvoje roz¢arovanie spre-
vadzalo ml¢anie. Vedel som, Ze ak by tvoje mlcanie
kri¢alo, premiér by bol ntiteny podat demisiu skor. Aj
klaméri a demagoégovia maja reSpekt pred okultnou
magiou zaklinaca. Absolatnym milad¢ikom az do
konca tvojich dni bol Putin.

~Rusko potrebuje medzinarodny reSpekt. Rusko
potrebuje mudreho a silného diktatora!” Tvoje nevy-
vratitelné argumenty a neexistencia inej dostojnej po-
litickej kandidatary ti v mojich ociach davaju za
pravdu.

Intelektudlna Spicka sveta kazdy rok udel'uje Nobe-
love ceny. Nechdpem doévod, preco chyba hlavna ka-
tegoria. Podl'a mojho nédzoru by to mala byt I'udskost.
Nobelova cena za mamu. Nobelova cena za babku.
Tvoja cesta, mamicka, je cestou l'udského génia. Urcite
ani naznakom nepripomina priamku. Platilo to aj
vtedy, ked' si uz davno prekonala vek, ked l'udia tazia
dosiahnut priamku. Priamka je synonymom stability.
Tvoja cesta ukazuje smer a spdsob, akym sa priblizit
k dokonalosti. K absoltitnej dobrote cestou obetovania
vlastného stastia, snov a ambicii. Moja sestra a ja sme
vyvoleni, pretoze sme tvoje deti.
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7. aprila 1999. Cestujem s tebou z Kosic do ukrajin-
ského hlavného mesta Kyjev. Je neskora noc. Z auto-
radia sa ozyva prijemny zamatovy hlas folkového spe-
vaka. Radio hra tichucko, sotva ho pocut. Sedis vedla
miia na sedadle spolujazdca. Dévas pozor, aby sa ndm
ni¢ nestalo a aby som nezaspal. Ukazovék tvojej pravej
ruky je pevne zabodnuty do $picky nosa. Neklamny
znak, Ze by si najradsej spala, ale nemozes, lebo si mo-
jim Zivym anjelom strdZznym. ,Leniva huba je hotové
nestastie!” hovori$ a donekonecna rozpravas. Teraz je
témou tvoje detstvo. Spominas na svojho otca Josifa.

Narodila si sa 17. januara 1943 v gruzinskom Ba-
tumi pocas druhej svetovej vojny. Obycajny biely
uvrestany balicek, ktory sa krikom hlésil na svet.
Vtedy nikto netusil, aka vynimoc¢nost dosiahne tento
¢loviecik. Otec bol namornik. Jeho domovskym prista-
vom bola Odesa. Po¢as vojny bojoval v radoch Cerve-
nej armdady. PretoZe nemohol byt fyzicky s vami, mu-
sel prist na spodsob, ako vas chranit. Vymyslel to
mudro. Jednoducho svoju rodinu ukryval pred voj-
nou. Preto si sa narodila v inom pristave a nie v ohro-
zenej Odese. Prisla si na svet ako druhé dieta buducej
velkej rodiny. V Batumi ste Zili necely rok a potom vas
otec dopravil lod'ou na exoticki Kamc¢atku do mesta
Petropavlovsk-Kamcatskij na tpitie sopky Klucev-
skaja. Mal definitivnu istotu. Mohol sa pokojne veno-
vat vojne a nasadzovat vlastny Zivot za svoju vlast
a za rodinu. Z kamcatskych ¢ias si pamaétas prekvapu-
juce detaily, ved' si bola malé dieta. Ciasto¢ne aj z ma-
minho rozpravania. Vies, Ze ste tam byvali priblizne
do polovice roka 1949. Bol to nebezpeény kraj. Casté
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zemetrasenia, vysokda kriminalita. Banderovci na
uteku. Krajinu trapil ukrutny hlad a bieda spdsobena
vojnou. Pocit hladu si pamétas najvyraznejsie. Neskor
v dospelosti prerastie tento pocit do fébie. Je z teba vy-
nikajtica kuchérka a gazdina. Vzdy ste mali navarené
viac ako jedno jedlo denne. V lete ste zavérali kom-
poty, dzemy, roézne dobroty, zdsobovali ste sa na
zimu. Casto si navarila nielen pre nés, ale aj pre hladné
dieta, ktoré si ndhodou stretla na ulici. Mama ti eSte
o Kamcatke porozpravala, Ze ked T'udia rano opustali
pribytky, natahovali Spagéty pribliZzne v metrovej
vyske. Robili to kvoli snehu. Cez denl ho neraz napa-
dalo vel'mi vela a hrozilo, e vecer netrafia domov. Zil
tam svami aj polopes, polovlk, ktory vas statoc¢ne
a oddane chranil.

Tvoje rozpravanie prerusil policajt. Zastavil néas
s cielom beZnej cestnej kontroly. V tme si nev§imol, ze
méme diplomatické znacky. Uctivo sa ospravedInil
a zaroveni dodal, aby sme si davali pozor, pretoZe na
okoli vy¢ifia organizovany gang, ktory sa zameriava
na okradanie cudzincov. Hlavne na ich auta. Poprial
nam $tastnt cestu. Tvojim cielom bola akreditacia
vlastnej cestovnej kancelarie na velvyslanectve Slo-
venskej republiky v Kyjeve. Chystala si sa legalizovat
svoje podnikatel'ské aktivity v stilade s platnou legis-
lativou. Ja som cestoval kvoli zdujmom firmy. Tato
cesta mi azda najviac utkvela v pamiti. Absolvovali
sme spolu niekol'ko desiatok podobnych ciest. Vacsi-
nou si bola rozprava¢om a ja vd'aénym posluchacom.
Uz sa tesim na d'al$iu jazdu. Pocet budtcich ciest nie
je ohraniceny ziadnym ¢islom.
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Dnes mi tieto cesty velmi chybaji. Spolo¢né cesto-
vanie uz nezavisi od mojej vlastnej vole. Cakanie je
ukrutne tazké. Podobne ako vydrzat nerozpravat sa
s tebou. Asporn telefonicky... A tak ¢akam. Na spravny
sen.

Bella a ja (1966)
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RODINA

Odesa, januér 1959, tvoje Sestndste narodeniny. Vy-
zerd$ tzasne. Tvoja nezreld fyzicka krdsa pripomina
svetové herecké hviezdy z filmového platna. Dnes je
tvoj velky den. Okrem bliZiacej sa oslavy narodenin
dostanes$ o chvil'u svoj prvy obc¢iansky preukaz. Po ho-
dinach ¢akania konec¢ne stoji$ oproti tiradnikovi. Je to
mohutny vysoky chlap. Jeho faziska a cely zjav na-
padne evokuje prirovnanie k vyzoru zaporozského
kozaka.

»~Devuska, daj mi, prosim, svoj rodny list,” poziada
ta, ked sotva prekrocis prah kancelérie.

~Neexistuje,” odpovedas a plecia a bradu vystréis
trochu viac dopredu ako zvycajne. Si v plnej bojovej
pohotovosti.

»~Ako je to mozné? Vies, Ze za stratu dokladov je po-
kuta? A vobec, ako ti mam bez dokladu totoznosti vy-
stavit obc¢iansky preukaz?!”

~Prepacte, rodina sa casto stahovala kvoli vojne.
Rodny list sa niekde zapotrosil. Matriku v rodnom Ba-
tumi zbombardovali. Neviem zabezpecit ani dupli-
kat.”

Kozék zmikne, ked pocuje o vojne.

~Dobre, dobre. Nejako si poradime. Ako sa volas?”

»1zabela Josifovna Trembickaja.”

,Coze?!” zrikne uradnik. ,Izabela nie je sovietske
meno! Nemo6zZem vydat obc¢iansky preukaz na impe-
rialistické meno!”
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