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PROLÓG 

Mami, dnes som mal zvláštny sen. Bol som v ňom 
oblečený len v spodnej bielizni a spadol som do hov-
na. Doslova som sa v tých výkaloch vyváľal. Keď som 
konečne vstal, bola na mne minimálne centimetrová 
vrstva exkrementov. Sen bol taký živý, že som do-
konca cítil odporný špecifický smrad. Pochopil som. 
Sen bol signál od teba, aby som už začal. Na stôl v pra-
covni tvojho bytu som položil lavór s vodou. Ľavou 
rukou som sa postupne zbavoval špiny a do pravej 
som zobral pero. Pozeral som na tvoj portrét zavesený 
na stene oproti stolu. Zároveň som listoval v rodin-
ných albumoch plných srdcu najdrahších fotografií. 

Týmito riadkami plním tvoju poslednú prosbu, 
ktorú si vyslovila asi dva týždne pred smrťou. Bola si 
už veľmi chorá a ležala si v hospici Matky Terezy 
v blízkosti Bardejova. Pán Parkinson bol už dávno 
v terminálnom štádiu. Chcela si, aby kniha bola o mo-
jej hráčskej závislosti. Prepáč mi. Spomeniem ju. No 
len okrajovo. Knižka bude o tebe, mamička, o našej ro-
dine a čiastočne aj o mne, pretože všetko, čo v nej bude 
spomenuté, bude hodnotené z môjho uhla pohľadu. 
Nikto ma neučil umeniu písať. Knihu určite napíšem 
v rozpore s uznávanými pravidlami štylistiky, chro-
nológiou deja a inými vecami, o existencii ktorých te-
raz ani netuším. Tieto riadky píšem aj pre farára a kri-
minálnika. Bez rozdielu. Obidvaja majú na svete naj-
drahšiu osobu, o ktorú nechcú prísť. Jedinú a jedi-
nečnú. 
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Vieš, že som mal vždy rád knihy. Vďaka tebe. Sotva 
som sa naučil čítať, už si mi radila rôznych autorov, 
tituly a žánre. Aby si lepšie rozumela môjmu chlap-
čenskému svetu, brávala si po večeroch, keď som sa 
chystal spať, do rúk tie isté knihy a čítala si so mnou. 
Na úkor svojho voľného času, ktorého si nemala veľa. 
Pracovala si a súčasne si diaľkovo študovala na vyso-
kej škole. Najprv to boli rozprávky hlavne od Ander-
sena, ako aj od slovenských a ruských autorov. Potom 
prišiel na rad Ostrov pokladov, Morský vlk, Dobrodruž-
stvá Toma Sawyera a Huckleberryho Finna či kovbojky od 
Karla Maya. Oveľa neskôr si ma inšpirovala, aby som 
prelúskal ruských klasikov, hlavne tebou zbožňova-
ného Dostojevského a potom aj Hemingwaya, Stein-
becka, Saroyana, Nietscheho, Remarqua, Kerouaca, 
Baudelaira, Préverta, Pasternaka, Babela, Paustov-
ského, Bulgakova, Aškenházyho, Kunderu. 

Svoju prvotinu napíšem úprimne a spontánne. Te-
raz je príliš odvážne očakávať akúkoľvek reakciu ano-
nymnej verejnosti. Možno sa kniha zachová len ako ro-
dinná relikvia. V prípade, že osloví čitateľa, mojou ob-
rovskou neskromnou ambíciou a zároveň túžobným 
prianím je, aby ľudia, ktorí prišli o svojich najdrahších, 
zobrali po jej prečítaní do ruky pero. Alebo štetec či 
hudobný nástroj. Pomáha to. Veľmi. Cieľom je, aby sa 
tu tragické prelínalo so smiešnym, prítomnosť s minu-
losťou a budúcnosťou. Bol by som nesmierne šťastný, 
ak by vyznela ako výsledok symbiózy a harmónie, ako 
súhra hudobného telesa.  
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Uplynulo už viac ako pol roka, odkedy si odišla do 
Tandémie. Po tvojej zdrvujúcej smrti som bol presved-
čený, že knihu napíšem maximálne o mesiac. Tak 
veľmi som sa mýlil! Myšlienky museli dozrieť. Doz-
rievali každé ráno po prebudení. Prehodnocovali sa 
každú noc, keď som zaspával. Podarovala si mi takú 
porciu lásky, že som ju občas nevládal uniesť. Mám 
o čom písať. Ďakujem. Kniha ako nepatrné, sotva ba-
dateľné vykúpenie vlastnej viny. Kniha ako oslava ži-
vota najdrahšej bytosti na svete. Je mi nesmierne ľúto 
a hanbím sa, že som ti ju nedokázal podarovať počas 
života. 

Mamka, viem, že stále si. Nie som veriaci. Viera tu 
nie je podstatná. Si tu s každým mojím nádychom 
a výdychom. Si v neopakovateľnej kráse a sviežosti 
poľných kvetov. Si v kameni. Ak sa veľa kameňov 
zlúči do jedného celku, vytvoria zlepenec – skalu. 
Skala mi ťa pripomína azda najviac. Pre jej večnosť 
a stabilitu. Si v tráve, ktorá vyrastá každý rok. Si kuče-
ravý odraz meteoritu na hladine horskej bystriny. Si 
veselý vietor, ktorý mi zavše rozstrapatí ešte stále ne-
poslušné vlasy. Si lesná tôňa, ktorá ma prichýli svojou 
sviežosťou v dusnej predzvesti letnej búrky. Si milo-
srdný tieň na rozpálenej pláži. Si praskot dreva v ko-
zube po návrate zo zasneženého výletu. Si všade. Aku-
rát sa ťa neviem dotknúť. Nevidím tvoju fyzickú po-
dobu. Okrem snov. Si čarodejka. Ľúbim ťa.  
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Ja (1988) 
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TANDÉMIA 

Moja najdrahšia mamička, 

vrátil som sa domov na Slovensko do tvojho bytu. 
Prvýkrát, odkedy si tíško odišla. Uisťujem ťa, že mi 
vôbec neprekážalo, že si už nestihla navariť. Bol večer, 
a aj tak sme neboli hladní. Nasledujúce ráno Karina 
niečo pripravila, takže všetko bolo v poriadku. 

Blížila sa hodina rozlúčky, okamih, ktorého sa bojí 
každý od detského veku a ktorý sa už vníma ako ne-
zvratnosť smrti. Vo chvíli, keď som bol na parkovisku, 
ale už blízko vchodu do obradnej siene, na mňa neo-
čakávane zavolala Oli. Chúďa, mala bolesti v chrbtici, 
tak sa do mňa zavesila a ja som ju podopieral až 
k vchodu. Zábavné, však? Na tvojom pohrebe som sa 
stal oporou svojej exmanželke. Potom som už s Kari-
nou vstúpil do krematória a v tom momente som ťa 
uvidel. Pokojne si ležala uprostred diania a vyzerala si 
oveľa lepšie ako počas strašnej Parkinsonovej cho-
roby. Mala si natmavo zafarbené vlasy bez jedinej 
šediny a perfektne upravené nechty nalakované na-
červeno, presne vo farbe rúžu na perách. Tvár ti zdobil 
pokojný výraz, ktorý akoby kričal: Prišlo vykúpenie, 
už ma nič nebolí! Tvoje oblečenie, mimochodom, 
veľmi vhodné na cestovanie, bolo nové a zaobstarala 
ho tvoja dcéra Ivanka. V bielej blúzke a modrom kos-
týme si vyzerala ako skutočná dáma. Najbližšie pri 
tebe stál tvoj muž Tóno a Ivanka. Tóno finančne zreží-
roval rozlúčku s tebou a bol skutočný grand. Presne, 
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ako ti sľúbil. Bola by si na neho hrdá, takisto ako na 
Ivanku a na našich partnerov Dušana a Karinu, na 
všetkých vnukov a pravnuka. Bola tam aj tvoja sestra 
Táňa so synom Olegom, Oli, Ivetka, Fero, Sergej, Klau-
dia s Peťom, Matúšova žena Henrieta so synom, Ľubo 
s Hankou, Marika, Beáta, Ivan a aj tí, ktorých si nepo-
znala až tak dobre. Dali sme ti zahrať dve pesničky. 
Prvá bola o tebe, tvojej mame a zároveň o tebe a tvojej 
dcére. Druhá o židovskom krajčírovi, ktorý bilancuje 
svoj život. Počas pesničiek zaznela celkom slušná reč, 
v ktorej si hrala hlavnú úlohu. Potom sa za tvojím ži-
votom zatiahla opona ako za skvelým predstavením. 
Presne v duchu starej pravdy: Všetci ľudia sú herci, 
celý život je divadlo. Pamätáš, túto vetu si vyslovovala 
často. V duchu som kričal: Bravóóó! A nebol som sám. 

Čo sa dialo potom, nebolo také dôležité. Oveľa viac 
by ťa zaujala bizarná predstava mojej mysle. Základ-
ným motívom sa stalo presvedčenie, že ľudia ako ty 
nikdy svoju púť neskončia. Krajina, v ktorej tvoj život 
pokračuje, sa volá Tandémia. Je to konštitučná monar-
chia, pretože ju vedie Najvyššia jasnosť. Najvyššiu jas-
nosť nikto nikdy nevidel a zrejme nikto nikdy ani ne-
uvidí. Aj keď je to monarchia, pripomína skôr repub-
liku. Každá vysoká štátna funkcia je zdvojená, čo za-
ručuje absolútnu demokraciu. Tandem sa nedá prehla-
sovať. Vrcholným orgánom štátnej moci je plénum. 
Predsedami prezídia pléna je Leonid Iľjič Brežnev 
spolu s Mahátmom Gándhím. Brežnev je jedinou báb-
kou režimu. Zvolili ho hlavne kvôli legende a výzoru. 
Jeho spojené obočie sa zlieva do jedného celku, čo je 
princípom duality. Všetku prácu vykonáva za neho 
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Mahátmá. Sú tam len dve ministerstvá – ministerstvo 
vnútra vedené Margaret Thatcherovou a Johnom Ken-
nedym a ministerstvo kultúry vedené Edith Piaf a El-
visom Presleym. V Tandémii žije aj Ján Pavol Druhý, 
ktorý je opäť futbalovým brankárom. Keď ho tam raz 
stretneš, spýtaj sa ho, ako to bolo s mníškou, ktorú vy-
liečil z Parkinsonovej choroby. Vždy ťa to zaujímalo. 
Tým viac, že bol za tento zázrak neskôr kanonizovaný. 
Je tam aj Stalin, Roosevelt, Lenin, Churchill, Marx 
a Platón. Teraz sú z nich radoví občania a nevynikajú 
ničím osobitým. 

Na štarte nového začiatku ťa už netrpezlivo oča-
káva tvoj milovaný brat Ľoňa. Pri slávnostnej príleži-
tosti tvojho príchodu je už dávno oblečený do rovno-
šaty maltézskeho rytiera. V Tandémii si ľudia môžu 
vybrať vek! Pravda, musí ho schváliť plénum. Hlav-
ným kritériom sú ľudské zásluhy počas života na 
zemi. Ľoňovi vek schválili! Nasledujúcich tisíc rokov 
bude mať štyridsať! Tento vek si zvolil preto, lebo 
v štyridsiatke mal najväčší úspech u žien. Mami, teraz 
sa niečoho chyť! Žije s bývalou tahitskou princeznou, 
ktorá má devätnásť! Je to tá prvá zľava z Gauguinovho 
obrazu. Áno, toho s tanečnicami. Svojho času spáchala 
samovraždu pre nešťastnú lásku. Ľoňa ju už začal učiť 
po rusky. Prvá fráza, ktorú ju naučil, znie: Kakaja ja 
bila dura! (Aká som bola hlupaňa!) Zaujíma ma, či sa 
ti zapáči. Samozrejme, aj on je zvedavý.  

Ľoňa pripravuje pre teba uvítací banket. Kto sa na 
ňom zúčastní, má byť prekvapením. Vraj sa bude po-
dávať víno známeho pozemského vinára Matúša 
Révu, ktoré máš tak rada. Ríbezliam sa v Tandémii 
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príliš nedarí, preto vymyslel historicky prvé víno vy-
robené kupážou, teda zmiešavaním hrozna a myrty. 
Dozrievalo v ebenových sudoch hlboko v ozónových 
pivniciach. Som zvedavý, ako ti bude chutiť. 

Mamička, zatiaľ o tom nevieš. Zomrela si 20. janu-
ára 2017 a takmer presne mesiac po tebe nás 22. febru-
ára 2017 opustil tvoj brat Vova, umelecký maliar inte-
riérov. Bol majstrom umeleckého gýču. V Tandémii 
bude natierať oblaky z vnútornej strany. Keďže ne-
kreslí na objednávku, konečne uplatňuje vlastnú fan-
táziu. Niektoré diela sú abstraktné, iné surrealistické 
a nechýbajú ani klasicistické. Keď tu na zemi zdvih-
neme oči k nebesám, vidíme obláčiky. Niektoré pripo-
mínajú barančekov, iné ľudské tváre. V skutočnosti je 
to vonkajší odraz vnútornej strany oblaku. Maľby, kto-
rej autorom je tvoj brat. Pri maľovaní mu pomáha aj 
Adolf Hitler, ktorý bol počas života tiež maliar. Dolfi 
nie je taký talentovaný ako Vova, preto mu len asis-
tuje. Podáva mu štetce a farby. Keď nie je čo robiť, as-
poň mu vyleští topánky. Adolf Hitler čistí v Tandémii 
topánky židovi! 

Tvoji rodičia si v Tandémii vybrali starobu, pretože 
chcú pocítiť, čo znamená byť hrdí na svoje deti. Zom-
reli príliš mladí, tak si to veľmi nepamätajú. Mama 
chcela, aby bol otec konečne len s ňou a nie na večných 
plavbách po moriach a oceánoch. Zvítaš sa s nimi už 
zajtra. Opatruje ich teraz sestra Ada s mužom 
Dimkom. Tiež sa ťa už nevedia dočkať a tešia sa na 
teba. Rodičia už vedia, že prídeš, veď ti nedávno má-
vali z druhého brehu.  



- 15 - 

Bella s manželom Tónom, mladším bratom Ľoňom, 
Tónovou mamou Gizelou a Bellinou mamou Liljou (1965) 
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CESTA 

Cesta je spôsob, ako prekonať vzdialenosť z bodu 
A do bodu B. Ak sa premiestňujete letecky, jej trajektó-
riu predstavuje priamka. Akýkoľvek iný spôsob cesto-
vania je kľukatý s dlhými a prudkými zákrutami, 
s klesaniami a stúpaniami. Cesta znamená nekoneč-
nosť priestoru. Cesta je večnosť. Cesta je odraz mesač-
ného svitu na vodnej hladine. Cesta sa stráca v poli, 
aby sa neskôr vynorila v lese. Cesta je filozofia. Cesta 
je náboženstvo. Cesta je čas medzi prílivom a odlivom. 
Medzi úsvitom a západom slnka. Cesta je spôsob, ako 
dať životu kvalitu. Cesta je spôsob, ako si pokaziť 
život. Cieľom cesty sú väčšinou peniaze. Cieľom pe-
ňazí je získanie moci. Ak máš moc, máš viac peňazí. 
Cesta je poézia. Cesta je melodráma, komédia a sú-
časne tragédia. 

Cesta vyjadruje svetonázor prostredníctvom poli-
tického presvedčenia. Ustavične ťa to ťahalo doľava. 
Vo svojej naivnej duševnej kráse si verila v myšlienku 
sociálnej spravodlivosti, ktorá bola pre teba garantom 
kvality medziľudských vzťahov. Priamoúmerná zá-
vislosť. Čím väčšia sociálna spravodlivosť, tým lepšie 
vzťahy medzi ľuďmi. Človek človeku bratom alebo 
sestrou. Tak ako to bolo kedysi v Československu. Ne-
vedela si sa zmieriť s pomermi, keď sa človek pre člo-
veka stával vlkom. Týmto prirovnaním si komento-
vala novodobú históriu Slovenska. Nemohla si pocho-
piť, kam sa vytratila dobrota a žičlivosť. „Čistému 
všetko čisté,“ hovorievala si. 
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 Nikdy nezabudnem, s akou imponujúcou intenzi-
tou si obdivovala silné osobnosti spoločenského a po-
litického diania. Priťahovali ťa ako magnet, pretože 
sama si bola silná. Najprv to bol Gorbačov, potom Me-
čiar. V prípade bývalého slovenského viacnásobného 
premiéra si sa nedala zmiasť. Nikdy si však nepri-
znala, že si sa mýlila. Neskôr tvoje rozčarovanie spre-
vádzalo mlčanie. Vedel som, že ak by tvoje mlčanie 
kričalo, premiér by bol nútený podať demisiu skôr. Aj 
klamári a demagógovia majú rešpekt pred okultnou 
mágiou zaklínača. Absolútnym miláčikom až do 
konca tvojich dní bol Putin.  

„Rusko potrebuje medzinárodný rešpekt. Rusko 
potrebuje múdreho a silného diktátora!“ Tvoje nevy-
vrátiteľné argumenty a neexistencia inej dôstojnej po-
litickej kandidatúry ti v mojich očiach dávajú za 
pravdu.  

Intelektuálna špička sveta každý rok udeľuje Nobe-
love ceny. Nechápem dôvod, prečo chýba hlavná ka-
tegória. Podľa môjho názoru by to mala byť ľudskosť. 
Nobelova cena za mamu. Nobelova cena za babku. 
Tvoja cesta, mamička, je cestou ľudského génia. Určite 
ani náznakom nepripomína priamku. Platilo to aj 
vtedy, keď si už dávno prekonala vek, keď ľudia túžia 
dosiahnuť priamku. Priamka je synonymom stability. 
Tvoja cesta ukazuje smer a spôsob, akým sa priblížiť 
k dokonalosti. K absolútnej dobrote cestou obetovania 
vlastného šťastia, snov a ambícií. Moja sestra a ja sme 
vyvolení, pretože sme tvoje deti. 
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7. apríla 1999. Cestujem s tebou z Košíc do ukrajin-
ského hlavného mesta Kyjev. Je neskorá noc. Z auto-
rádia sa ozýva príjemný zamatový hlas folkového spe-
váka. Rádio hrá tichučko, sotva ho počuť. Sedíš vedľa 
mňa na sedadle spolujazdca. Dávaš pozor, aby sa nám 
nič nestalo a aby som nezaspal. Ukazovák tvojej pravej 
ruky je pevne zabodnutý do špičky nosa. Neklamný 
znak, že by si najradšej spala, ale nemôžeš, lebo si mo-
jím živým anjelom strážnym. „Lenivá huba je hotové 
nešťastie!“ hovoríš a donekonečna rozprávaš. Teraz je 
témou tvoje detstvo. Spomínaš na svojho otca Josifa. 

Narodila si sa 17. januára 1943 v gruzínskom Ba-
tumi počas druhej svetovej vojny. Obyčajný biely 
uvrešťaný balíček, ktorý sa krikom hlásil na svet. 
Vtedy nikto netušil, akú výnimočnosť dosiahne tento 
človiečik. Otec bol námorník. Jeho domovským prísta-
vom bola Odesa. Počas vojny bojoval v radoch Červe-
nej armády. Pretože nemohol byť fyzicky s vami, mu-
sel prísť na spôsob, ako vás chrániť. Vymyslel to 
múdro. Jednoducho svoju rodinu ukrýval pred voj-
nou. Preto si sa narodila v inom prístave a nie v ohro-
zenej Odese. Prišla si na svet ako druhé dieťa budúcej 
veľkej rodiny. V Batumi ste žili necelý rok a potom vás 
otec dopravil loďou na exotickú Kamčatku do mesta 
Petropavlovsk-Kamčatskij na úpätie sopky Kľučev-
skaja. Mal definitívnu istotu. Mohol sa pokojne veno-
vať vojne a nasadzovať vlastný život za svoju vlasť 
a za rodinu. Z kamčatských čias si pamätáš prekvapu-
júce detaily, veď si bola malé dieťa. Čiastočne aj z ma-
minho rozprávania. Vieš, že ste tam bývali približne 
do polovice roka 1949. Bol to nebezpečný kraj. Časté 
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zemetrasenia, vysoká kriminalita. Banderovci na 
úteku. Krajinu trápil ukrutný hlad a bieda spôsobená 
vojnou. Pocit hladu si pamätáš najvýraznejšie. Neskôr 
v dospelosti prerastie tento pocit do fóbie. Je z teba vy-
nikajúca kuchárka a gazdiná. Vždy ste mali navarené 
viac ako jedno jedlo denne. V lete ste zavárali kom-
póty, džemy, rôzne dobroty, zásobovali ste sa na 
zimu. Často si navarila nielen pre nás, ale aj pre hladné 
dieťa, ktoré si náhodou stretla na ulici. Mama ti ešte 
o Kamčatke porozprávala, že keď ľudia ráno opúšťali
príbytky, naťahovali špagáty približne v metrovej 
výške. Robili to kvôli snehu. Cez deň ho neraz napa-
dalo veľmi veľa a hrozilo, že večer netrafia domov. Žil 
tam s vami aj polopes, polovlk, ktorý vás statočne 
a oddane chránil. 

Tvoje rozprávanie prerušil policajt. Zastavil nás 
s cieľom bežnej cestnej kontroly. V tme si nevšimol, že 
máme diplomatické značky. Úctivo sa ospravedlnil 
a zároveň dodal, aby sme si dávali pozor, pretože na 
okolí vyčíňa organizovaný gang, ktorý sa zameriava 
na okrádanie cudzincov. Hlavne na ich autá. Poprial 
nám šťastnú cestu. Tvojím cieľom bola akreditácia 
vlastnej cestovnej kancelárie na veľvyslanectve Slo-
venskej republiky v Kyjeve. Chystala si sa legalizovať 
svoje podnikateľské aktivity v súlade s platnou legis-
latívou. Ja som cestoval kvôli záujmom firmy. Táto 
cesta mi azda najviac utkvela v pamäti. Absolvovali 
sme spolu niekoľko desiatok podobných ciest. Väčši-
nou si bola rozprávačom a ja vďačným poslucháčom. 
Už sa teším na ďalšiu jazdu. Počet budúcich ciest nie 
je ohraničený žiadnym číslom.  
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Dnes mi tieto cesty veľmi chýbajú. Spoločné cesto-
vanie už nezávisí od mojej vlastnej vôle. Čakanie je 
ukrutne ťažké. Podobne ako vydržať nerozprávať sa 
s tebou. Aspoň telefonicky... A tak čakám. Na správny 
sen. 

Bella a ja (1966) 



- 21 - 

RODINA 

Odesa, január 1959, tvoje šestnáste narodeniny. Vy-
zeráš úžasne. Tvoja nezrelá fyzická krása pripomína 
svetové herecké hviezdy z filmového plátna. Dnes je 
tvoj veľký deň. Okrem blížiacej sa oslavy narodenín 
dostaneš o chvíľu svoj prvý občiansky preukaz. Po ho-
dinách čakania konečne stojíš oproti úradníkovi. Je to 
mohutný vysoký chlap. Jeho fúziská a celý zjav ná-
padne evokuje prirovnanie k výzoru záporožského 
kozáka.  

„Devuška, daj mi, prosím, svoj rodný list,“ požiada 
ťa, keď sotva prekročíš prah kancelárie.  

„Neexistuje,“ odpovedáš a plecia a bradu vystrčíš 
trochu viac dopredu ako zvyčajne. Si v plnej bojovej 
pohotovosti.  

„Ako je to možné? Vieš, že za stratu dokladov je po-
kuta? A vôbec, ako ti mám bez dokladu totožnosti vy-
staviť občiansky preukaz?!“  

„Prepáčte, rodina sa často sťahovala kvôli vojne. 
Rodný list sa niekde zapotrošil. Matriku v rodnom Ba-
tumi zbombardovali. Neviem zabezpečiť ani dupli-
kát.“  

Kozák zmäkne, keď počuje o vojne.  
„Dobre, dobre. Nejako si poradíme. Ako sa voláš?“ 
„Izabela Josifovna Trembickaja.“  
„Čože?!“ zrúkne úradník. „Izabela nie je sovietske 

meno! Nemôžem vydať občiansky preukaz na impe-
rialistické meno!“  
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