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  zuzana a zopár starcov


  Milá Zuzka,


  som rád, že sa mi podarilo získať Vašu adresu. Chcel som Vám zavolať, je mi sympatické, že stále máte aj pevnú linku, ale obával som sa, že by Vás môj telefonát mohol zaskočiť. List je predsa len niečo iné aja som človek zo starého sveta. Dúfam, že takto som poskytol možnosť – Vám, aby ste si rozmysleli odpoveď (dúfam, že nebude negatívna), asebe, aby som vprípadne negatívnej odpovede nezostal konšternovaný.


  



  Listy nedostáva už roky. Pohľadnice kVianociam aVeľkej noci tiež výrazne zredli. Ani ona už nikomu nepíše. Zo schránky vyťahuje len zloženky, aj to čoraz zriedkavejšie, veď takmer všetko platí cez internet. Reklamné materiály vyhadzuje do kontajnera, ak by sa tam niekto prehrabával anašiel obal sjej menom, čo by zistil? Nič. Asmetiarom je to jedno. Schránku vyberá len občas. Dnes je sobota, ktovie, odkedy tam list ležal. Bola vyniesť smeti, aby ich nemusela vliecť stým veľkým rukopisom, náhodou by sa pomýlila akopa popísaných listov by skončila medzi odpadkami. Takým problémom sa treba vyhýbať.


  Na obálke nie je odosielateľ, dátum na poštovej pečiatke je slabo viditeľný. List je napísaný na písacom stroji, perom je opravených zopár preklepov, medzi dvoma písmenkami vždy kvačka avnej doplnené chýbajúce písmenko. Strany zloženého listu sú očíslované, na konci je na prvý pohľad nečitateľný podpis. Pisateľ je asi starší, podľa vpisovaných písmen to vyzerá, že má trochu neistú ruku, možno preto ten strojopis. Zrejme patrí do generácie, ktorá má problém spočítačmi, aj keď tých ľudí je naozaj čoraz menej anielen preto, že vymierajú. Dotyčný spočítačom pracovať buď nechce, alebo nemusí. Zuzana si spomenie na otca, čoskoro by mal deväťdesiat. Na počítači začal pracovať po šesťdesiatke acelkom ho to pohltilo. Dôsledne sa držal príručiek, veril im na slovo, snažil sa ich pochopiť, aj keď to bolo oveľa náročnejšie ako nechať sa viesť intuíciou. Keby žil, dnes by namiesto takéhoto listu odoslaného poštou pravdepodobne napísal mail.


  Istý emeritný profesor na umeleckej škole, oveľa mladší od jej nebohého otca, texty nahráva do staručkého diktafónu, sekretárka mu ich prepisuje, skladá znich vety asúvetia aredaktorka vo vychytenom vydavateľstve ztoho robí knihu. Nie, na toho teraz myslieť nebude, stačí, že sa sním má akurát dnes stretnúť.


  Položí list na stôl anechá ho tak. Cíti voči nemu temný odpor. Všetci ľudia jej mailujú alebo telefonujú. Začne vybaľovať nákup. Pocíti vhlave tlak, ktorý sa rýchlo šíri zo spánkov do čela, nad ľavým okom sa roztvára puklina, vnej sa zahniezdi bolesť alen tak ľahko sa nestratí. Čím je staršia, tým sa ľahšie objaví aťažšie stratí. Zpukliny nad ľavým okom má paniku. Tuší, že keď list nechá na stole, tlak nepovolí, no keď si ho prečíta, bude to ešte horšie. Mohla by ho hodiť do koša. Nenávidí samu seba, lebo sa nechá takto ľahko vykoľajiť. Rastie vnej nervozita, nepozná spôsob, ako sa jej zbaviť. Nie. List si do električky nevezme, vôbec sa ním nebude zaoberať. Dýcha zneho starecká nástojčivosť, cíti to celkom zreteľne. Vanie zneho puch ako znevetranej miestnosti, vznáša sa nad ním nejaká už vopred pridelená úloha.


  Odkedy si samu seba pamätá, všetci jej prideľujú úlohy. Vdetstve ich ochotne plnila, aby sa prepracovala kláske tých, čo jej úlohy určovali. Vmladosti sa sdychtivým očakávaním chcela dostať – kčomu vlastne? Čím je staršia, tým ju vyslovené inevyslovené očakávania viac otravujú. Niekedy sa jej zdá, že neprichádza nič, len úlohy aočakávania. Akeď ich splní, tak už odkiaľsi vyskakujú ďalšie. Hlava sa bráni tou puklinou, temným iskrením nad ľavým okom, zktorého sa možno raz stane priepasť. Obmedzila kontakty na minimum, ale očakávania aúlohy nezmizli. Kde sa zjaví, tam pre ňu majú niečo, čo vôbec nechce robiť. Keď inak nie, tak listom. Vyžadujú od nej služby. Ak sa vzoprie, čudujú sa. Akoby bola na svete len nato, aby preberala cudzie záväzky. Ani teraz jej určite nikto neponúka nič, po čom by roky túžila alebo čo by naozaj potrebovala.


  Musí vyjsť von, na vzduch. Veď ak okamžite nevyštartuje, príde na stretnutie neskoro. Všetko si vyratuje presne na minúty, aby dala každému dňu náplň, vlepšom prípade obsah, ozmysle sa dá hovoriť len ťažko. Minúty, polhodiny, hodiny premenené na konkrétnu činnosť jej pomáhajú prežiť. Lepšie ako hltať tabletky, ktoré po čase prestanú zaberať. Cesta električkou trvá pol hodiny, ktomu cesta na zastávku, zo zastávky, nejaké to čakanie, najvyšší čas, aby vyrazila zdomu. List nechá na stole, postaví naň vázu stulipánmi, konečne ide jar. Možno.


  Zbalí si potrebné veci: korektúry vytlačené na papieri, to je naozaj otravná vec, ale nemôže si pomôcť. Stextom vždy pracuje vpočítači akorektúry posiela mailom, ale vtomto prípade si autor želá vidieť zásahy ceruzkou na papieri. Zuzana nechápe, ako môže človek, ktorý nevie, ako sa pracuje stextom, vydávať knihy. No keď nad tým začne premýšľať, puklina vhlave sa jej ešte zväčší. Tak nie. Veď čo ju do toho, že oddaná sekretárka alebo naivná študentka poslušne prepisuje slovné výrony akéhosi režiséra? Celkom stačí, že ju požiadal oich jazykovú redakciu. Jeduje sa, že to vzala, lenže čo mala robiť? Roboty málo, ztoho veľa hlúpej, zniečoho žiť musí. Žije zotravnej roboty, zväčšuje sa jej ztoho vhlave puklina, stáva sa z nej tmavá priepasť plná bolesti. Ale všetko sa raz skončí, aj táto kniha bude raz vtlači, našťastie. Aby sa ktomu čo najskôr dopracovala, musí stihnúť dnešné stretnutie. Nech už má konečne zkrku pamäti takmer osemdesiatročného režiséra, ktorý trpí bludnými predstavami osebe avnucuje ich celému svetu či skôr malej komunite od fachu. Našťastie vnich nepíše osvojich ľúbostných avantúrach, to by bolo neznesiteľné, ale závažné posolstvá, ktoré vysiela ľudstvu, sú vlastne ešte neznesiteľnejšie. Zuzana sa musí čo najskôr asčo najmenšou hanbou tých jeho pamätí zbaviť. Rozhodla sa, že aj keď sním nesúhlasí takmer vničom, bude sa ovládať. Čím menej sním bude nesúhlasiť, tým skôr sa kniha dostane do tlače atým skôr uvidí svoj úbohý, ale predsa len honorár. Autora už potom nebude musieť vidieť nikdy. Je to jeho kniha, ona tam bude uvedená len ako jazyková redaktorka. Tiráž číta ozaj málokto. Keď mu navrhla zmeniť niektoré slová afrázy vtom jeho príšerne starosvetskom vyjadrovaní, zaťal sa. Za jeho odborné prešľapy Zuzana neručí, upozorňovala ho na ne. Pravdaže, on vie lepšie, čo prežil. Klame ako očitý svedok, ale čo ju do toho. Asi tri nezmysly naozaj opravil, tie, čo nechal, súvisia sjeho sebazveličovaním alebo stým, že sem-tam zamlčí niečo, čo by mohlo pošramotiť jeho povesť. Nuž dobre, povedala si, veď je to jeho text. Kniha pravdepodobne nerozvíri ani len stojaté vody malej komunity, za ktorej vodcu či doyena sa pasoval. Vkoncoročnej knižnej ankete prestížneho denníka sa určite nájdu zo dve jeho študentky anejaký kaviarenský kumpán, čo mu zčírej devótnosti dajú hlas, takže skončí na treťom mieste, tesne za niekým, kto dostane päť hlasov aumiestni sa na druhom, možno aj na prvom mieste. Na prezentácii, ktorá bude určite honosná, ho bude zopár dobrákov presviedčať, aby napísal pokračovanie. Zuzana urobí všetko preto, aby tam nemusela ísť, takže sa to nedozvie. Radšej si ľahne do postele sdetektívkou. Ale vidí to živo pred sebou: herečky aherci deklamujú pasáže zjeho diela, kolegovia ho zvelebujú, pripomínajú jeho dávnu, no stále nezašlú slávu, autor sa skromne usmieva aoni vduchu rozmýšľajú, že by tiež mohli osebe niečo napísať.


  Tak teda zbalí štyristo strán rukopisu, vktorom sú jej opravy naznačené ceruzkou, avyberie sa na električku, tá ju odvezie kmestskému divadlu. Miesto určil autor ako druhú možnosť, prvú zamietla. Lebo keď si predstavila, že má sedieť uneho vobývačke, obostreli ju mrákoty. Vyhovorila sa, že od nej zo sídliska je to do vilovej štvrte ďaleko. Zostal trochu znechutený, že sa bude musieť pohnúť zpohodlia domova, čo považovala za drobné víťazstvo.


  Vmestskom divadle, kde roky pôsobil, ešte občas hosťuje ako dôchodca. Budova je stále plná jeho veleby. Hneď za vchodom visí na stene chodby jeho veľký portrét. Keď pri minulom stretnutí spolu prechádzali cez vrátnicu, recepčná zaklipkala očami aspýtavo sa pozrela na Zuzanu. „Spolupracovníčka, je tu so mnou,“ hlesol režisér smiernou nechuťou adodal: „Bozkávam, pani Marika,“ pričom sa naširoko usmial. Pani Marike sa po tvári rozlialo blaho. Výmena hormónov šťastia prebehla zadarmo abezbolestne. Zuzane skrútilo žalúdok, ale rozhodla sa, že ich konverzáciu bude považovať za komickú, ateda sa vduchu povinne zasmiala, aby sa nejaké hormóniky ušli aj jej.


  



  Električka prišla načas. Keď Zuzana kráčala po chodníku smerom k divadlu, zbadala, ako profesor arežisér vjednej osobe vystupuje zauta. Ulica bola preplnená, zaparkoval na vyhradenom mieste divadla, pozrel sa smerom, odkiaľ prichádzala Zuzana, ale nevidel ju alebo sa tak tváril apotom sa už venoval zamykaniu auta. Trochu rozladená kráčala kvrátnici. Aspoň že nemeškám, pomyslela si, majster nebude mať dôvod na hlúpe poznámky.


  Keď sa sním mala stretnúť prvý raz, videla zelektričky jeho auto, sedel za volantom ačakal na červenú. Vyzeral nesmierne spokojne. Fajčil, ruka vyložená zokna. Keď prišla do miestnosti, ktorú im prepožičali, už sedel za stolom aklepkal prstami. Ironicky sa usmial, keď sa ospravedlnila. „Ach, vy ženy, stále meškáte,“ povedal. Je ti toto treba, spýtala sa vduchu. No asi je, keď si nemáš ako inak zarobiť, odpovedala si aso zaťatými zubami, ktoré zabrzdili jej pokus oúsmev, si sadla za stôl. Už chýbalo len, aby poznamenal, že ženy nikdy nič nevedia nájsť vkabelke. Bežný repertoár starnúcich mizogýnov. Našťastie, kvôli korektúram sa naozaj nemusela prehrabávať vkabelke, vytiahla ich zobrovskej nákupnej tašky adala si pozor, aby nimi netreskla ostôl.


  Aj teraz ich rozložila azačala listovať, aby mu ukázala chyby, ktoré našla. Pritom si kontrolovala mimiku. Musela si dávať pozor, aby sa ospravedlňujúco neusmievala. To má asi zdetstva, keď ju karhali vškole. Občas si uvedomí, že sa sem-tam ospravedlňujúco usmieva. Vtakej chvíli by najradšej škrtla samu seba. Nevie sa tej grimasy zbaviť. Už vopred jej je jasné, že ak našiel chyby, ktoré si buď nevšimla, alebo chybami ani nie sú, nevyhne sa jeho povýšeneckému ironickému úsmevu.


  Napokon to išlo hladšie, než čakala. Chvíľu sa sňou, ako on povedal, „sporil“ oniekoľko čiarok, darmo mu ukazovala pravidlá pravopisu. Podľa jeho logiky sú čiarky správne tak, ako ich dal. Zuzana si vduchu predstavovala recenziu, kde by jej ako jazykovej redaktorke vytkli zopár čiarok, čo pôsobia vknihe, po každej stránke geniálnej, rušivo, ale je jasné, že taká recenzia nevyjde. Knihu bude málokto čítať. Zopár ľudí ju prelistuje vkníhkupectve anechá tak, niekoľkým autor venuje výtlačok adajú si ju na poličku, iní ju založia, možno aj vyhodia alebo strčia do antikvariátu, ak im to nepadne zaťažko aak ju tam niekto bude chcieť. Zuzana si po chvíli zbytočného zápasu sautorom uvedomila, že čím viac sa sním bude hádať, tým lepšie si on tie čiarky zapamätá. Tak mu prikývla, zatvárila sa, že ich opravuje, akeď si odbehol na malú potrebu, vrátila ich do pôvodného stavu. Sotva to vo vytlačenej knihe bude kontrolovať. Musí zaťať zuby abudiť zdanie korektnosti. Zpudu sebazáchovy si predstavila, čo bude robiť, keď vyjde von. Pred divadlom sa zhlboka nadýchne, vydýchne apôjde na kávu sMilanom. Už sa teší, ako mu opíše samoľúbeho tvorcu avšetky problémy sčiarkami. Milan sa bude smiať. Zuzane sa pri tej predstave okamžite vylepšila nálada. Čo na tom, že ju doma čaká ten neodbytný nedočítaný list, aj otom Milanovi porozpráva. Ale teraz si naň zakázala myslieť.


  Napokon si po dvoch hodinách práce podala srežisérom ruku. Zrazu knej bol galantný. Aj on sa zjavne potešil, že ju viac neuvidí. Vzájomne si poďakovali za spoluprácu. Zuzane zostáva poslednýkrát opraviť rukopis vpočítači aposlať ho autorovej bývalej študentke, ktorá sa postará ovšetko ostatné. Zvydavateľstva jej zaplatia, keď bude kniha vtlači. Tak nech je to čím skôr. Pokúsila sa oúsmev abola len rada, že tam nikde nebolo zrkadlo. Keby sa videla, možno by mala chuť dať si facku.


  Rozlúčili sa, režisér odišiel do vedľajšej miestnosti. Ani nevedela, že vdivadle sa vsobotu pracuje. Keď čakala na výťah, začula, ako mu ponúkajú kávu adomáce koláčiky. Zútržkov viet vyplynulo, že velikán sa má stretnúť sbývalým žiakom, tiež už slávnym režisérom. Prišiel výťah anapriek tomu, že sa viezla nadol, mala pocit, že vzlietne.


  Keď vyšla zbudovy, dobehla ju mladá dramaturgička azadychčane sa jej spýtala, či by im nechcela robiť jazykovú korektúru bulletinov ainých programových materiálov, zmluvné podmienky by dohodli neskôr, ak teda pani Zuzana súhlasí. Avypýtala si jej telefónne číslo. Zuzana skrývala prekvapenie, snažila sa byť milá, predbežne súhlasila avtej chvíli dúfala, že to čoskoro neoľutuje. Akedy najbližšie? Mladá žena sa na ňu dychtivo zadívala arýchlo spustila, že to dosť horí, ozve sa čoskoro, práve finišujú spremiérou.


  „Tak dobre, ozvite sa.“


  Prečo sa rozhodla pre prácu, vktorej kontroluje cudzie texty, loví chyby po ľuďoch, čo ju za to nenávidia? Vduchu si predstavovala, ako sa správne píše Moliére aShakespeare. Hádam to zvládne.


  Mala pol hodiny do stretnutia sMilanom, atak si povedala, že sa prejde popri rieke. Lenže skôr než vykročila správnym smerom, pípla jej vo vrecku esemeska. Milan. Nestíha, je mu to ľúto, nechce, aby naňho pridlho čakala. Koľko zbytočných slov vjednej esemeske. Mohla by mu odpísať, že má času dosť arada počká, ale pridobre pozná ten pocit, keď to ani na druhý raz nevyjde, apotom podozrieva samu seba, že zas niečo nepochopila aže svojou ochotou len zbytočne obťažuje. Čím je staršia, tým viac sa vyhýba pocitom zlyhania atým viac ju ovládajú. Naučila sa ich odtláčať do kútov, ale neudrží ich tam, rozliezajú sa. Vtrhávajú jej do plytkých snov. Keby sa Milan chcel stretnúť, spýtal by sa, či naňho počká. Čo ak ju naozaj len nechce zdržovať anedôjde mu, ako dobre by jej padlo vyrozprávať sa? Amožno sa mu nechce počúvať ju, pretože veľmi dobre vie, že Zuzana sa potrebuje len vykecať. Možno ho jej zážitky srežisérom iďalšími „zákazníkmi“ nevýslovne nudia. Obleje ju hanba. Prečo jej to nenapadlo skôr? Aprečo jej to zišlo na um práve teraz? Naozaj starne aprepadávajú ju negatívne bludné predstavy? Ale ako sa ich má zbaviť, keď je osamelá? Ktorej kamarátke by sa mohla vyžalovať bez toho, aby jej spôsobila radosť? Aj sama vie, že je to stále otom istom. „To ťa naozaj tak málo baví čítať tie texty?“ spýtala sa jej jedna minule. „Prečo to potom robíš? Zamestnaj sa vnejakých novinách ako korektorka alebo editorka, budeš mať pevný príjem anemusíš sa stretávať stými, čo to prekladajú alebo píšu.“ Lenže Zuzane sa nechce denne čítať desiatky strán ovšetkom možnom, opravovať preklepy ačiarky abyť vstrehu, či jej niečo nenavalia tesne pred uzávierkou. Chudobná aznechutená by bola rovnako, takto je aspoň menej vystresovaná asem-tam má čas sa sniekým aj stretnúť, ak to pravdaže dotyčná osoba neodvolá ako teraz Milan. Uňho má aspoň istotu, že čokoľvek pred ním povie, nikomu ďalšiemu otom ani nehlesne. Asi aj preto, že je lenivý roznášať klebety.


  



  No dobre, nevyrozpráva sa zo stretnutia srežisérom. Niet očom rozprávať. Odpovie teda najstručnejšie, ako sa dá: „OK“ aváha, či má doplniť „škoda“ alebo „možno nabudúce“. Napokon nedoplní nič, aby to nevyzeralo, že sa vnucuje. Pocíti smútok zodmietnutia, ktorý chce rýchlo zahnať, len nevie ako, aby ju nepohltil anezatienil ako oblak hustej hmly. Už by sa ho dnes nezbavila. Ostretnutí sneomylným režisérom teda nemá komu porozprávať. No tak o tom nepovie nikomu. Mame určite nie, lebo tá režiséra obdivuje aZuzana nie je až taká sadistka, aby jej brala ilúzie oikone jej mladosti. Určite by jej na to povedala, že si svoju prácu asi nerobí dobre, keď sňou nebol spokojný.


  Tak čo snačatým dňom? Vobchode cez ulicu majú krásne porcelánové akeramické šálky, ale sú pridrahé aZuzana má doma šálok dosť. Majú tam aj špeciálne čaje, no ani tie nie sú lacné. Ak vojde dovnútra anič si nekúpi, bude sa cítiť ešte horšie. Vojde. Obchodík je útulný, plný vôní. Kúpi si sedem gramov Lady Grey. Sčajom vtaške Milanovo vyhováranie vníma odľahčenejšie. Žeby zašla do obchodu vedľa čajovne apohľadala niečo pekné na seba? Za odmenu? Ak by podobné nákupy praktikovala zakaždým, keď jej je nanič znejakej spolupráce, odmietnutého stretnutia či iných frustračných podnetov, mala by skriňu plnú handier aprázdnu peňaženku. Aj tak určite nemajú nič na ňu. Dievčatá, čo tam obsluhujú, sú, ako vo všetkých obchodoch sodevmi, opolovičku mladšie aštíhlejšie. Už to pozná. Ak by vošla, profesionálne by sa na ňu usmievali, ponúkali by jej tovar iradu čo na seba, ale čo by si pritom mysleli, nechce radšej vedieť. Smierne zdvihnutým obočím by sa dívali, ako si vyberá tovar, ktorý si nekúpi, to obočie majú namaľované všetky vrovnakých krivkách, ktovie podľa ktorej celebrity. Tak radšej zostane vonku. Čo by im odpovedala na otázku, či jej môžu nejako pomôcť? Vždy si pripadá ako zlodejka, ktorú kontrolujú, či si potajomky nepchá niečo do tašky. Ďakujem, len sa pozerám, čo máte... ačo si nemôžem dovoliť, lebo na to nemám aani sa do toho nevojdem, ale ak strpíte, že vám to tu poprehadzujem, budem vám vďačná, prejde mi čas. Ak by si aj kúpila nejakú drahšiu handru, nemohla by si k nej obuť topánky, ktoré bežne nosí. Nie, ani tam nevkročí. Možno už nikdy, lebo ju deprimuje aj to, ako už pri vchode mladí vyšportovaní, svalnatí muži so zvláštne zastrihnutými ofinami s výrazom odborníkov prehadzujú aukladajú svetríky, kontrolujú vešiaky, hoci zjavne dávajú pozor, či nejaká frustrovaná chudera nevybehne zobchodu snezaplatenou blúzou.


  



  Raz sa jej vo veľkom nákupnom centre stalo, že len čo vošla, hneď si to rozmyslela arázne vyšla von. Rozbehol sa za ňou mladý svalovec apred obchodom ju prinútil, aby otvorila tašku, keď nič nenašiel, trval na tom, aby sa vrátila aprešla detektorom vpredajni. Nedokázala sa brániť, nevládala naňho nakričať, hanbila sa, vyhŕkli jej slzy. Muž sa jej potom ospravedlňoval aponúkol jej zľavu na tričko so striebornými flitrami. Len mlčky pokrútila hlavou ashmlou pred očami vyšla von. Ledva vtom bludisku našla veľké otáčacie dvere, takmer netrafila na zastávku autobusu, ktorý tam párkrát za deň zváža ľudí, čo nemajú auto. Bolo to dopoludnia. Desilo ju, že sa po chodbách nákupného centra medzi obchodmi akaviarňami prechádzali mladé ženy skočiarikmi, puberťáci, ktorí na seba pokrikovali, zčoho si práve blicli, ana lavičkách unavene posedávali staršie manželské páry. Zaprisahala sa, že tam viac nevkročí.
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