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Beáta si sadá k svojej rannej káve. Dnes je pon-
delok, prvý deň po víkende. Konečne má pokoj. 
Muž je v práci, ona vo svojej útulnej kuchynke. 
Cez víkend s ním bola na chate. Čo k tomu do-
dať. Písal recenziu, ona sa dívala do ohňa a pred-
stavovala si pondelkové ráno, keď bude pokojne 
a nerušene sedieť sama v kuchyni a popíjať ran-
nú kávu. Peter je redaktorom mienkotvorného 
týždenníka. Nemá pevnú pracovnú dobu, no o to 
radšej má poriadok. Počas pracovného týždňa 
vstáva vždy v tú istú hodinu – presne o siedmej. 
Zapne kávovar, vlezie do kúpeľne, Beáta počuje 
zvuk elektrického holiaceho strojčeka, buchnu-
tie dverí, splachovanie, ťuknutie lyžičky o šálku. 
Muž si vypije kávu a odíde do práce – do svojej 
redakcie, ktorá napĺňa jeho život zmyslom. Keď 
Beáta počuje buchnutie vchodových dverí, ešte 
raz sa slastne pretiahne v posteli a chvíľu si pole-
ží. Potom prepne telefón na odkazovač a mobil 
si dá na tichý režim – nech jej celý svet dá pokoj. 
Hodí na seba župan, odšuchce sa na záchod, 
potom do kúpeľne a napokon do kuchyne.

Varenie kávy je jej drobným rituálom. Presne 
odmeriava vodu i kávu a sleduje oheň na ply-
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novom horáku. Nemyslí na nič iné. Keď je káva 
hotová, naleje ju do šálky a len tak, v župane sa 
opatrne prešmykne po schodisku až k novino-
vým schránkam. Vyberie zo schránky dennú tlač, 
ktorú si ešte stále nechávajú donášať priamo 
domov. S mužom sú dohodnutí, že noviny jej 
v schránke necháva, lebo on si môže všetko pre-
čítať v práci.

Keď Beáta ide nadránom na záchod, vidí, ako 
pred ich vchodom pristane auto, vystúpi z neho 
mladý muž, vlastným kľúčom si otvorí vchodové 
dvere a vojde dovnútra. Trvá to minútu, potom 
auto znovu odfrčí. Ktovie, či nezostali na celom 
sídlisku jediní, ktorým vozia čerstvý výtlačok 
novín priamo do domu. Beáta ani sama nevie, 
prečo to ešte nevypovedali. Asi zvyk. Cez deň si 
tie isté noviny pozrie niekoľkokrát na internete. 
A papierovými napokon vypchá topánky. Novi-
nový papier totiž pohlcuje pachy.

Sedí pri stole. Káva rozvoniava, noviny sú 
rozložené na stole, odkazovač zapnutý, mobil 
nastavený na tichý režim. Chvíľa rannej pohody. 
Kedysi bežala reklama: Toto je moja káva, toto 
je môj manžel, toto je môj miláčik. Už si ani 
nespomína, na čo to bola reklama. Na kávu? 
Asi. Štvornohý miláčik – kocúr sa rozvaľoval na 
gauči, manžel – trpák si žehlil nohavice a žena si 
vychutnávala arómu kávy.
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Beáta si nebude teraz kaziť príjemnú rannú 
chvíľu predstavou kopy nevyžehlenej bielizne, 
ktorá na ňu čaká v obývačke. Má pred sebou 
kávu. A má aj svojho miláčika.

Viliam. Starý kocúr, ale milý. Rád pradie v jej 
náručí. Je spisovateľ, a slávny. Inak to už za veľa 
nestojí. Aj Beátin manžel ho bezvýhradne obdi-
vuje. Dokonca sa zaslúžil o to, aby starý slávny 
kocúr dostal najvýznamnejšiu literárnu cenu, 
akú možno v tejto malej ufúľanej krajinke ude-
liť. Práve na recepcii po udeľovaní ceny sa s ním 
Beáta defi nitívne zoznámila. Skončilo sa to tým, 
že mu neodolala a on neodolal jej. Nečakala to, 
ale dobre jej to padlo. Odvtedy má jej život novú 
dimenziu – ako za mladých čias, keď ešte v niečo 
dúfala. Znie to banálne, ale odvtedy sa teší na 
každé nové ráno. A čo na tom, že je to banálne, 
veď to nikomu nehovorí. Je úžasný: život i slávny 
spisovateľ.

Toto je môj život. Toto sú moje noviny. Miláči-
kovi zavolá o chvíľu. Beáta letmo prelistuje prvé 
strany, náhli sa k stránke o kultúre, tam možno 
bude niečo o jej milovanom. V piatok podvečer 
sa v kaštieli mimo hlavného mesta konal literár-
ny večer venovaný miláčikovi. Beáta s manželom 
boli medzi pozvanými. Miláčik čítal z novej kni-
hy. Bolo to milé. Beáta však musela odísť včaššie, 
lebo s mužom išli priamo z kaštieľa na chatu. 
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Škrelo ju to. Prečo Peter nechcel zostať dlhšie? 
Ktovie, čo sa dialo do konca. 

Popíja kávu a chrumká suchár s ľahkou ná-
tierkou. Takéto raňajky sú zárukou štíhlej línie 
a tá je zasa zárukou šťastia, lebo si ju udržuje 
kvôli milovanému. Keďže je to intelektuál, za 
nič na svete by mu neprezradila, čo všetko pre 
ňu znamenajú reklamy. Ponúkajú jej riešenia. 
Zubná pasta s bieliacim efektom, nenápadné 
menštruačné vložky, krém proti vráskam, rúž, 
ktorý sa nezotrie ani pri vášnivom bozkávaní... 
Samozrejme, že sa zotrie, ale keď sa na úvod po-
píja šampanské, na pohári nezostanú nechutné 
odtlačky. Preliv, ktorý spoľahlivo zakryje prvé še-
diny a nezničí vlasy. Ľudia v reklame sú dokona-
lí, šťastní, spokojní, nevykoľajiteľní, nech sa deje 
čokoľvek, či predvádzajú jazdu snov na novom 
aute, alebo sa tešia z výhod nového pracieho 
prostriedku. Beáta sa pri pohľade na nich cíti 
neznesiteľne reálna. Chcela by mať na zrkadle 
taký fi lter, ktorý by odblokoval všetky nedokona-
losti pleti, odevu, výrazu tváre. No taký fi lter má 
len vo svojej hlave, a možno preto ju realita čoraz 
viac a čoraz nepríjemnejšie prekvapuje. Pristihla 
sa dokonca, že začína nenávidieť zrkadlá. Ale jej 
kocúrik je k nej milý. V jeho očiach sa zrkadlí 
taká, aká by chcela byť, aká je vo svojich predsta-
vách.
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Listuje novinami tam a späť, no správa z piat-
kového podujatia nikde. Ten večierok bol prí-
jemný i dráždivý. Sedela pri majstrovi oblapená 
manželovou rukou, kolenom sa jemne dotýkala 
majstrovho kolena a tak ďalej. Celkom ju to roz-
pálilo. Na chate potom nemohla zaspať. Nie od 
žiadostivosti, skôr preto, že si poležiačky vymýš-
ľala všelijaké vtipné zápletky a ich rozuzlenia. 
Mala toho plnú hlavu. Keby si tak mohla písať 
denník! Ale to by bolo priveľmi riskantné. Raz 
dávno Beáte milovaný majster s prstom zaplete-
ným do jej vlasov povedal, že písať znamená vy-
rovnávať sa s minulosťou. Preto o ňom nemôže 
písať ani pre zábavu, ani pre poučenie. Nepatrí 
do jej minulosti. Je jej horúcou prítomnosťou 
a Beáta dúfa, že to tak ešte dlho zostane.

Konečne dolistuje až na stránku kultúry, kde, 
ako dúfa, nájde správu o piatkovom literárnom 
podujatí alebo aspoň fotoreportáž z neho. Mož-
no bude na nejakom zábere aj ona, no najmä 
– bude tam on, jej láska najväčšia. Ak áno, deň 
sa pre ňu začne skvele a hneď mu zavolá. Aspoň 
bude mať príležitosť. Ach, Viliam!

Raz jej povedal, že je strašne plachý a nevie 
ani telefonovať. Fakt je, že mobil nemá. Jej muž, 
samozrejme, mobil má. Občas mu vyzváňa 
v taške, občas vo vrecku a Beáte to vždy pripadá 
také intímne a verejné zároveň. Ako keď muži 
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močia pri múre a tvária sa, že ich nikto nevidí. 
Všetci ich vidia, aj keď len od chrbta, a im je 
to jedno. S mobilmi je to podobné. Beáta ide 
po ulici, pred ňou kráča naširoko rozkročený 
chlap. Chodník je úzky, premávka frčí naplno, 
niet kam uhnúť, Beáta toho širokorozchodné-
ho s mohutným zadkom nemôže predbehnúť. 
A on si pomaly vykračuje, takže aj Beáta musí 
ísť pomaly, hoci sa ponáhľa. Po ceste sa popri 
nich valia autá. Beáta napriek hukotu premávky 
nechtiac počúva: „Choď do riti, pošli na neho 
exekútora, nech ma neserú, čo sa s ním sereš, čo 
ti je?“ Beáta len dúfa, že chlap nezačne prdieť, 
lebo z toho mohutného zadku by iste vystreľo-
vali mohutné prdy a uskočiť niet kam, iba ak 
pod kolesá okoloidúcej dodávky. A tak poslušne 
cupitá a cupitá, až docupitá na roh a tam odbočí 
iným smerom, než pôvodne chcela, len aby už 
nemusela pokračovať v tejto tortúre. 

Kamarátka jej rozprávala, že pred Veľkou 
nocou zvonil niekomu mobil dokonca v spoved-
nici a vzápätí odtiaľ vybehla pani na vysokých 
podpätkoch, potkýnala sa, búchala po kabelke, 
tancovala medzi ostatnými čakajúcimi a nevede-
la zistiť, kde jej ten telefón zvoní.

Jej miláčik nielenže nemá mobil, ale celkovo 
nerád telefonuje. Beáta ho upodozrieva, že si 
túto črtu pestuje ako pózu plachého intelektuála 
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alebo sa možno takto zložito pokúša zachovať 
si svoju integritu a identitu. Veľa píše o svojej 
integrite a identite. V podstate sa dá povedať, že 
nepíše o ničom inom. Beáta vie od Petra, ktorý 
sa v tom vyzná, že celá plejáda mladých tvorcov 
po ňom toto autorské gesto opakuje a prináša 
im to vytúžený úspech. Napokon, kto by sa dnes, 
v našom rozbitom a dobitom svete nezaujímal 
o integritu a identitu? Beáta má neodbytný 
pocit, že tie ich identity sa na seba podobajú 
ako vajce vajcu, ale nahlas to ešte pred nikým 
nevyriekla. Veď ako vidno z kritík, ktoré píše 
a rediguje jej muž, čím je tých navzájom sa po-
dobajúcich identít viac, tým majú väčší úspech. 
Frontálny útok identických identít. Jej miláčik 
je však vždy o krok dopredu. Je originálnejší než 
všetci ostatní, takže pri hľadaní vlastnej identity 
občas ponúkne nový prvok, ba pri zachovávaní 
svojej integrity občas vyvedie husársky kúsok 
a všetci sú z neho ešte viac užasnutí. Keď mu 
odovzdávali prestížnu literárnu cenu za román 
o vlastnej integrite, prišiel v ošúchaných men-
čestrákoch a vo svetri. Prítomní boli šokovaní, 
ale Viliam sa vôbec netváril, že by chcel svojím 
imidžom niekoho šokovať, uraziť alebo že by mu 
to dokonca bolo jedno. Zo svojho nepatričného 
oblečenia urobil vážny problém a v ďakovnej reči 
vysvetlil, že sa nedokázal rozhodnúť, čo si má na 
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takúto príležitosť obliecť. Literárna cena, vysvet-
ľoval všetkým s vážnou tvárou plnou úzkosti 
a obáv, zmenila jeho identitu, a táto nová iden-
tita je pre neho samotného zatiaľ natoľko nová 
a neznáma, že k nej jednoducho nedokázal nájsť 
patričné oblečenie, ktorým by ju vyjadril. Dámy 
boli v elegantnom kokteilovom oblečení, páni 
v oblekoch s viazankami a majster v menčestrá-
koch. Usmieval sa nevinne a bezbranne. Všetkým 
ženám v ten večer zlomil srdce. Boli ním také 
očarené, že ani jednej z nich nenapadlo kritizo-
vať ho, ba dokonca ani ohovárať jeho ženu za to, 
že neustrážila jeho oblečenie. Asi preto, že tam 
nebola. Ktovie prečo, no nechodieva s ním na 
podobné podujatia. Isté však je, že existuje. Býva-
jú v jednom byte. Beáta o nej nemusí rozmýšľať, 
veď Viliamova manželka sa nijako neprejavuje. 
Možno nechce byť zodpovedná za tie menčestrá-
ky.

Viliam neskôr, vychádzajúc z ďakovnej reči, 
dokonca napísal na túto tému malú esej, ktorú 
publikoval v prestížnom intelektuálnom týžden-
níku. Bolo to milé, všetci mu onen spoločenský 
priestupok odpustili, ba čo viac, Beátin manžel 
napísal k eseji maličký perex, v ktorom sa po-
hral s prísloviami a porekadlami, ako napríklad: 
Nesúď vtáka po perí a on ti zaspieva novú pieseň 
a podobne, ba použil menčestrákový motív 
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v metaforickej a poetickej podobe aj v recenzii na 
najnovšiu Viliamovu knihu. Stalo sa z toho čosi 
ako symbol kreativity.

Keď Viliam po prvý raz viezol Beátu autom 
(lebo auto má), dlho jej s rukou na riadení vy-
svetľoval, že neznáša telefón. Prečo jej to hovoril? 
Vtedy už niečo medzi nimi prebleskovalo. To 
jeho rečnenie nemalo konca-kraja. Nemohla mu 
protirečiť ani s ním súhlasiť, ani sa čudovať, ani 
ho obdivovať. Robila jediné, čo mohla: Sede-
la vedľa neho ako na tŕňoch, rozmýšľala, ako 
sa to skončí (alebo začne?), čo od nej očakáva, 
prečo asi hovorí to, čo hovorí, má ho brať vážne 
a nikdy mu nevolať alebo čo vlastne? Sedela ako 
v kine, dívala sa dopredu, potom otočila hlavu 
a pozrela na neho, no on sa tiež díval dopredu, 
nie na ňu. Bolo to veľmi zvláštne, štýlové ako 
v čiernobielom fi lme zo šesťdesiatych rokov. Vi-
liam mal oblečený baloniak, vonku pršalo, dážď 
bol taký úžasne priateľský a vytváral v starom 
aute atmosféru útulnosti a pohody. Beáta si ne-
pamätá, ako sa tá scénka skončila. Asi vystúpila 
z auta, pretože ju odviezol pred jej dom.

Odvtedy sa stretli veľa razy. A nikdy, keď mu 
telefonovala, si v jeho hlase nevšimla ani náznak 
utrpenia. Napriek tomu ho o tomto probléme 
počula viackrát rozprávať, vždy za veľmi zvlášt-
nych okolností. Ako keby za témou telefono-
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vania skrýval čosi, o čom nechce hovoriť, no 
o čom nechce ani mlčať. Beáta sa nad tým nikdy 
nezamýšľala, pretože vie, že by tak či tak na nič 
neprišla. Dnes mu určite zavolá.

Uvažuje, že by si mohla od známeho, ktorý 
fotografoval piatkové literárne podujatie, vypýtať 
nejaké fotky. Ak bude mať šťastie, nájde sa medzi 
nimi taká, na ktorej bude so svojím miláčikom. 
Ako sa k fotkám dostať, nad tým bude rozmýšľať 
neskôr, aspoň bude mať náplň práce na popo-
ludnie. Beáta sa usmieva a premýšľa. A hneď si 
uvedomí, že keď sa takto zatvári v prítomnosti 
svojho muža, ten sa jej spýta: „Si doma, milá 
moja? Alebo na výlete?“ A ona sa trošku neprí-
četne usmeje a zahovorí jeho otázku nejakým 
veselým návrhom, napríklad: „Mohli by sme zájsť 
na nákup, už dávno sme si nekúpili niečo pekné 
do bytu.“ Alebo: „Čo keby sme sa išli okúpať do 
aquaparku?“ Jej muž má naporúdzi kopu dôvo-
dov, prečo sa to nedá, zalezie do svojej pracovne 
a Beáta má od neho na nejaký čas absolútny 
pokoj. Ale vlastne prečo by si nemohli zájsť na 
nákup alebo do aquaparku? S Viliamom by išla 
radšej, ale o tom môže len snívať.

Prečo na stránke kultúry nič nie je? Žeby 
nestihli uzávierku? Alebo to bolo v sobotnom 
vydaní, ktoré si cestou z chaty nestihla kúpiť? 
Hádam len idiot, ktorý má v týchto otrasných 
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novinách na starosti rubriku kultúry, nezabudol 
ísť na piatkovú prezentáciu Viliamovej novej 
knihy. Ale nie, nie, veď tam bol! Beáta ho videla. 
Robil s Viliamom rozhovor, tváril sa pritom ser-
vilne a odporne. Beáta ho neznáša. Aj jej manžel 
ho neznáša. Kedysi, nie tak dávno, ten pratyp 
pracoval v rubrike čierna kronika. Potom rubri-
ku zrušili a horory z domáceho života anonym-
ných ľudí roztrúsili po celých novinách. Dotyčný 
sa prepracoval do kultúrnej rubriky. Odvtedy sa 
rubrika občas ponáša na čiernu kroniku, keď už 
nie obsahom, tak dojmom. V kultúrnej rubrike 
pracujú dvaja – okrem bývalého čiernokronikára 
ešte rozcuchaná vlasatica, ktorá tak často strieda 
prelivy, že si nikto nepamätá, ako vlastne vyzerá. 
V piatok večer na oslave v kaštieli mala červenú 
ofi nu. Skúšala sa pošmajchlovať s Viliamom, 
no jej šéf, bývalý čiernokronikár, ju odplašil, 
pretože chcel urobiť rozhovor s majstrom sám. 
Beáta bola zaskočená tým, že rozcuchanica mala 
u Viliama úspech. Našťastie to netrvalo dlho, 
Beáta nestihla žiarliť intenzívne, no na chvíľu 
zauvažovala nad majstrovým vkusom. Skôr 
než im do toho skočil bývalý posol zlých správ, 
začula Beáta, ako Viliam novinárke vysvetľuje, že 
nerád telefonuje. Ona sa pritom na neho blažene 
usmievala. Beáta sa dívala na Viliama omotané-
ho pavučinami tej rozcuchanice a prešiel ňou 
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tieň nevôle. Ale potom sa otriasla a povedala si, 
že ak ho chce milovať, musí mu sem-tam niečo 
odpustiť. Zatiaľ toho nebolo tak veľa, aby ju to 
unavovalo.

Beáta sedí nad svojou kávou, uchlipkáva 
si z nej, s rozkošou vdychuje arómu, díva sa 
na kultúrnu rubriku a v duchu sa rozčuľuje. 
Recenzia na akúsi knihu, ktorú napísal ktosi 
iný, nie Viliam. Oznam o akejsi výstave. Svad-
by a rozvody hollywoodskych hviezd. Prehodí 
zopár strán, aby sa dostala na stránku udalostí, 
či tam náhodou nie je fotoreportáž z piatkovej 
slávnosti. Nič. Stránka udalostí tam vôbec nie je. 
Beáta je zmätená. Všetci sa zbláznili? Najhoršie 
je, že teraz ani nemôže zavolať svojmu mužovi 
do práce a požiadať ho o radu a pomoc. Komu 
má zavolať? Viliamovi? A čo sa ho má opýtať? 
„Prečo nie si v novinách?“ Vráti sa na začiatok 
a listuje pozorne odznova. Na titulnej strane nič, 
na druhej nič, no zrazu jej padne zrak na oznam 
v čiernom rámčeku:

 
V piatok v neskorých nočných hodinách nás 

nečakane a náhle opustil... tragickou smrťou... 

odišiel... navždy... známy spisovateľ Viliam...

 
Kam odišiel? Ako odišiel, veď nikam nešiel, bol 
predsa na tom večierku, čítalo sa z jeho knihy, 
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oslavovalo sa, Beáta tam bola tiež, len nie do 
konca, a teraz sa tešila, že mu zavolá... Ako to, že 
odišiel... navždy... kam... prečo?

Beáta sleduje písmenká, ktoré oznamujú Vilia-
movu náhlu a tragickú smrť. Nič konkrétne. Za-
volá mu. Musí vedieť, čo sa stalo. Ale on zomrel! 
Už je jedno, či má rád telefonáty, alebo nie... 
nikdy viac nijaký telefonát neprijme, nikomu 
neodpovie... Kde je? Ako zomrel? Náhle, tragicky. 
Kedy? Po večierku? Včera? Predvčerom? Prečo? 
Čo sa mu mohlo stať? Zabil sa v aute? Zrazilo ho 
auto? Od koho sa to má dozvedieť?

Nutká ju zdvihnúť telefón a zavolať Viliamovi. 
Vie, že je to nezmysel. Dovolala by sa smútiacej 
rodine: manželke a deťom. To predsa nie je mož-
né! Mŕtvy!? Koho sa má opýtať?

Mohla by zavolať mužovi do redakcie, ak je to 
pravda, určite tam majú poplach. No netrúfa si. 
Nemá istotu, že sa neprezradí. Ako by sa ho to 
opýtala? Čo by sa opýtala? Až po chvíli zbadá, že 
pri čiernom rámčeku je ešte akýsi čudný odkaz: 
Čítajte na s. 7.

Celá strana 7 je venovaná Viliamovi. Zostavil 
ju pohrobok čiernej kroniky. Titulok: Nevedeli 

sme, že je to posledná rozlúčka s tebou... Fotogra-
fi a: Viliam si preberá kyticu, Beáta sa usmieva 
v úzadí, vedľa nej stojí jej muž Peter.

Ako obarená sa díva na fotografi u. Až po chvíli 
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si uvedomí, že v byte zvoní telefón. Nezodvihne, 
nahrá sa odkaz, nezaujíma ju to. Číta text pod 
fotografi ou: Nevedeli sme, že vo chvíli, keď sme sa 

tešili z tvojej novej knihy, bolo tvoje dielo už uzav-

reté... Fotografi a majstra je v čiernom rámčeku. 
Majster sa na fotografi i usmieva.

Beáta nadobúda intenzívny pocit, že zo života 
sa prehupla do nepodarenej detektívky, je zaskle-
ná za televíznou obrazovkou a nemôže odtiaľ 
uniknúť. Ako rybka v akváriu, ktorá by chcela 
plávať niekde celkom inde.

Viliam má doma akvárium. Mal. Akvárium 
je na svojom mieste, len Viliam tam už nie je. 
Ktovie, kde je. Kde je jeho telo? Beáte víria v hlave 
útržky myšlienok. Akvárium mal v pracovni. 
Upokojovalo ho, aspoň to tvrdil. Keď jeho deti 
ešte chodili do školy a manželka bola doobeda 
v úrade, a keď práve nemal nijakú myšlienku, 
dlhé hodiny sa vraj díval na akvárium a čakal, 
kým príde inšpirácia. Zvyčajne neprišla, ako 
Viliam zvykol žartovať, a on musel za inšpiráciou 
zájsť do malého hostinca na rohu ulice. Alkohol 
nechcel držať doma, pripadalo mu zvrhlé len 
tak doobeda popíjať namiesto písania. Radšej si 
zašiel do krčmy na rohu, dal si tam dve deci vína 
alebo jeden koňak a pobral sa domov. Bolo mu 
jasné, že v ten deň už nič nenapíše, no aspoň mal 
pocit, že sa na chvíľu ocitol vo víre života a ten je 
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