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Akakolvek podobnost so skuto¢nostou

je vylticena, pretoze skutocnost byva kosata,
nedozernd a komplikovand, nema zaciatku
ani konca.



Bedta si sadd k svojej rannej kdve. Dnes je pon-
delok, prvy den po vikende. Kone¢ne ma poko;.
Muz je v praci, ona vo svojej ttulnej kuchynke.
Cez vikend s nim bola na chate. Co k tomu do-
dat. Pisal recenziu, ona sa divala do ohna a pred-
stavovala si pondelkové rino, ked bude pokojne
a nerusene sediet sama v kuchyni a popijat ran-
nu kavu. Peter je redaktorom mienkotvorného
tyzdennika. Nema pevnu pracovnd dobu, no o to
radSej ma poriadok. Pocas pracovného tyzdna
vstava vzdy v td istt hodinu - presne o siedme;.
Zapne kavovar, vlezie do kiipelne, Bedta pocuje
zvuk elektrického holiaceho strojéeka, buchnu-
tie dveri, splachovanie, tuknutie lyzicky o $alku.
Muz si vypije kavu a odide do prace - do svojej
redakcie, krora napiﬁa jeho zivot zmyslom. Ked
Bedta pocuje buchnutie vchodovych dveri, este
raz sa slastne pretiahne v posteli a chvilu si pole-
zi. Potom prepne telefén na odkazovac a mobil
si d4 na tichy rezim - nech jej cely svet da poko;.
Hodi na seba zupan, odsuchce sa na zachod,
potom do kapelne a napokon do kuchyne.
Varenie kavy je jej drobnym ritudlom. Presne
odmeriava vodu 1 kavu a sleduje ohen na ply-



novom hordku. Nemysli na ni¢ iné. Ked je kiva
hotovd, naleje ju do $alky a len tak, v Zupane sa
opatrne preSmykne po schodisku az k novino-
vym schrankam. Vyberie zo schranky denn tlac,
ktor si este stale nechavaji dondsat priamo
domov. S muzom st dohodnuti, Ze noviny jej

v schranke nechava, lebo on si moze vsetko pre-
¢itat v préci.

Ked Bedita ide nadrdanom na zachod, vidi, ako
pred ich vchodom pristane auto, vystipi z neho
mlady muz, vlastnym klti¢om si otvori vchodové
dvere a vojde dovnttra. Trva to mindtu, potom
auto znovu odfréi. Krovie, ¢i nezostali na celom
sidlisku jedini, ktorym vozia cerstvy vytlacok
novin priamo do domu. Bedta ani sama nevie,
preco to este nevypovedali. Asi zvyk. Cez den si
tie isté noviny pozrie niekolkokrat na internete.
A papierovymi napokon vypcha topanky. Novi-
novy papier totiz pohlcuje pachy.

Sedi pri stole. Kdva rozvoniava, noviny st
rozlozené na stole, odkazovac¢ zapnuty, mobil
nastaveny na tichy rezim. Chvila rannej pohody.
Kedysi bezala reklama: Toto je moja kava, toto
je mdj manzel, toto je moj milacik. Uz si ani
nespomina, na ¢o to bola reklama. Na kavu?
Asi. Stvornoh)? mildcik - kocuar sa rozvaloval na
gauci, manzel - trpdk si Zehlil nohavice a Zena si
vychutnavala arému kavy.



Bedta si nebude teraz kazit prijemnt ranna
chvilu predstavou kopy nevyzehlenej bielizne,
ktora na nu ¢aka v obyvacke. M4 pred sebou
kavu. A ma aj svojho milacika.

Viliam. Stary kocur, ale mily. Rad pradie v jej
narucdi. Je spisovatel, a slavny. Inak to uz za vela
nestoji. Aj Beatin manzel ho bezvyhradne obdi-
vuje. Dokonca sa zasluzil o to, aby stary slavny
koctr dostal najvyznamnejsiu literarnu cenu,
akd mozno v tejto malej uftlanej krajinke ude-
li€. Prave na recepcii po udelovani ceny sa s nim
Bedta definitivne zozndmila. Skoncilo sa to tym,
ze mu neodolala a on neodolal jej. Necakala to,
ale dobre jej to padlo. Odvtedy m4 jej Zivot novi
dimenziu - ako za mladych ¢ias, ked este v nieco
dafala. Znie to banalne, ale odvtedy sa tesi na
kazdé nové rano. A ¢o na tom, Ze je to bandlne,
ved to nikomu nehovori. Je Gizasny: zivot i slavny
spisovatel.

Toto je moj zivot. Toto st moje noviny. Milaci-
kovi zavola o chvilu. Bedta letmo prelistuje prvé
strany, nahli sa k stranke o kultire, tam mozZno
bude nieco o jej milovanom. V piatok podvecer
sa v kastieli mimo hlavného mesta konal literar-
ny vecer venovany milac¢ikovi. Beata s manzelom
boli medzi pozvanymi. Milacik ¢ital z novej kni-
hy. Bolo to milé. Bedta vSak musela odist véassie,
lebo s muzom isli priamo z kastiela na chatu.



Skrelo ju to. Preco Peter nechcel zostat dlhsie?
Ktovie, ¢o sa dialo do konca.

Popija kdvu a chrumka suchar s ahkou na-
tierkou. Takéto ranajky st zarukou stihlej linie
a ta je zasa zarukou $tastia, lebo si ju udrzuje
kvoli milovanému. KedZe je to intelektual, za
ni¢ na svete by mu neprezradila, ¢o vSetko pre
nu znamenaja reklamy. Pontkaju jej riesenia.
Zubna pasta s bieliacim efektom, nendpadné
menstruacné vlozky, krém proti vraskam, raz,
ktory sa nezotrie ani pri vasnivom bozkavani...
Samozrejme, Ze sa zotrie, ale ked' sa na vod po-
pija Sampanské, na pohari nezostand nechutné
odtlacky. Preliv, ktory spolahlivo zakryje prvé Se-
diny a neznici vlasy. Ludia v reklame st dokona-
li, $tastni, spokojni, nevykolajitel'ni, nech sa deje
cokolvek, ¢i predvadzaji jazdu snov na novom
aute, alebo sa tesia z vyhod nového pracieho
prostriedku. Bedta sa pri pohlade na nich citi
neznesitelne redlna. Chcela by mat na zrkadle
taky filter, ktory by odblokoval vsetky nedokona-
losti pleti, odevu, vyrazu tvare. No taky filter ma
len vo svojej hlave, a mozno preto ju realita coraz
viac a ¢oraz neprijemnejsie prekvapuje. Pristihla
sa dokonca, zZe za¢ina nendvidiet zrkadld. Ale jej
kocdrik je k nej mily. V jeho ociach sa zrkadli
takd, akd by chcela byt, aka je vo svojich predsta-
véch.



Listuje novinami tam a spit, no sprava z piat-
kového podujatia nikde. Ten vecierok bol pri-
jemny i drazdivy. Sedela pri majstrovi oblapena
manzelovou rukou, kolenom sa jemne dotykala
majstrovho kolena a tak dalej. Celkom ju to roz
palilo. Na chate potom nemohla zaspat. Nie od
ziadostivosti, skor preto, Ze si poleziacky vymys-
lala vselijaké vtipné zapletky a ich rozuzlenia.
Mala toho plna hlavu. Keby si tak mohla pisat
dennik! Ale to by bolo privel'mi riskantné. Raz
davno Bedte milovany majster s prstom zaplete-
nym do jej vlasov povedal, Ze pisat znamend vy-
rovnavat sa s minulostou. Preto o niom nemodze

pisat ani pre zibavu, ani pre poucenie. Nepatri
do jej minulosti. Je jej horticou pritomnostou
a Bedta dufa, Ze to tak este dlho zostane.

Konecne dolistuje az na stranku kulttry, kde,
ako dufa, najde spravu o piatkovom literarnom
podujati alebo aspor fotoreportaz z neho. Moz-
no bude na nejakom zabere aj ona, no najmi
- bude tam on, jej laska najvic¢sia. Ak dno, den
sa pre nu za¢ne skvele a hned mu zavola. Aspon
bude mat prilezitost. Ach, Viliam!

Raz jej povedal, Ze je strasne plachy a nevie
ani telefonovat. Fakt je, Ze mobil nema. Jej muz,
samozrejme, mobil ma. Obcas mu vyzvana
v taske, obcas vo vrecku a Beate to vzdy pripada
také intimne a verejné zaroven. Ako ked muzi
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mocia pri mure a tvaria sa, ze ich nikto nevidi.
Vsetci ich vidia, aj ked len od chrbta, a im je

to jedno. S mobilmi je to podobné. Beata ide

po ulici, pred nou kraca nasiroko rozkroceny
chlap. Chodnik je tizky, premavka fréi naplno,
niet kam uhntt, Bedta toho Sirokorozchodné-
ho s mohutnym zadkom nemoéze predbehnut.
A on si pomaly vykracuje, takze aj Bedta musi
ist pomaly, hoci sa pondhla. Po ceste sa popri
nich valia auta. Bedta napriek hukotu premavky
nechtiac poc¢ava: ,,Chod do riti, posli na neho
exektitora, nech ma nesert, ¢o sa s nim seres, ¢o
ti je?“ Bedta len dufa, ze chlap nezacne prdiet,
lebo z toho mohutného zadku by iste vystrelo-
vali mohutné prdy a uskocit niet kam, iba ak
pod kolesa okoloidiicej dodavky. A tak poslusne
cupitd a cupitd, az docupitd na roh a tam odbodi
inym smerom, nez poévodne chcela, len aby uz
nemusela pokracovat v tejto torttre.

Kamaratka jej rozpravala, ze pred Velkou
nocou zvonil niekomu mobil dokonca v spoved-
nici a vzapiti odtial vybehla pani na vysokych
podpitkoch, potkynala sa, bichala po kabelke,
tancovala medzi ostatnymi cakajicimi a nevede-
la zistit, kde jej ten telefén zvoni.

Jej milacik nielenZe nema mobil, ale celkovo
nerad telefonuje. Bedta ho upodozrieva, zZe si
tato ¢reu pestuje ako pozu plachého intelektudla
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alebo sa mozno takto zlozito pokasa zachovat

si svoju integritu a identitu. Vela pise o svojej
integrite a identite. V podstate sa di povedart, ze
nepise o nicom inom. Bedta vie od Petra, ktory
sa v tom vyznd, Ze celd plejada mladych tvorcov
po riom toto autorské gesto opakuje a prinasa
im to vytizeny Uspech. Napokon, kto by sa dnes,
v nasom rozbitom a dobitom svete nezaujimal

o integritu a identitu? Bedta md neodbytny
pocit, ze tie ich identity sa na seba podobaji

ako vajce vajcu, ale nahlas to este pred nikym
nevyriekla. Ved' ako vidno z kritik, ktoré pise

a rediguje jej muz, ¢im je tych navzajom sa po-
dobajtcich identit viac, tym maj vicsi tspech.
Frontalny ttok identickych identit. Jej milacik
je v8ak vzdy o krok dopredu. Je originalnejsi nez
vSetci ostatni, takze pri hfadani vlastnej identity
obcas pontikne novy prvok, ba pri zachovavani
svojej integrity obcas vyvedie husarsky kisok

a vSetci su z neho este viac uzasnuti. Ked mu
odovzdavali prestiznu literarnu cenu za roman

o vlastnej integrite, prisiel v ostiichanych men-
cestrakoch a vo svetri. Pritomni boli Sokovani,
ale Viliam sa vobec netvaril, Ze by chcel svojim
imidzom niekoho Sokovat, urazit alebo Ze by mu
to dokonca bolo jedno. Zo svojho nepatri¢ného
oblecenia urobil vazny problém a v dakovnej reci
vysvetlil, Ze sa nedokazal rozhodnut, ¢o si ma na
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takuto prilezitost obliect. Literdrna cena, vysvet-
Toval vsetkym s vaznou tvarou plnou tzkosti

a obav, zmenila jeho identitu, a tito nova iden-
tita je pre neho samotného zatial natol’ko nova
a neznama, ze k nej jednoducho nedokazal najst
patricné oblecenie, ktorym by ju vyjadril. Damy
boli v elegantnom kokteilovom obleceni, pani

v oblekoch s viazankami a majster v mencestra-
koch. Usmieval sa nevinne a bezbranne. Vietkym
zenam v ten vecer zlomil srdce. Boli nim také
ocarené, ze ani jednej z nich nenapadlo kritizo-
vat ho, ba dokonca ani ohovarat jeho Zenu za to,
ze neustrazila jeho oblecenie. Asi preto, ze tam
nebola. Ktovie preco, no nechodieva s nim na
podobné podujatia. Isté vsak je, Ze existuje. Byva-
ju v jednom byte. Bedta o nej nemusi rozmyslat,
ved Viliamova manzelka sa nijako neprejavuje.
Mozno nechce byt zodpovednd za tie mencestri-
ky.

Viliam neskor, vychadzajtc z dakovnej redi,
dokonca napisal na tato tému malu esej, ktora
publikoval v prestiznom intelektualnom tyzden-
niku. Bolo to milé, vetci mu onen spolocensky
priestupok odpustili, ba ¢o viac, Beatin manzel
napisal k eseji malicky perex, v ktorom sa po-
hral s prisloviami a porekadlami, ako napriklad:
Nesud vtdka po peri a on ti zaspieva nova piesen
a podobne, ba pouzil mencestrdkovy motiv
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v metaforickej a poetickej podobe aj v recenzii na
najnovsiu Viliamovu knihu. Stalo sa z toho cosi
ako symbol kreativity.

Ked Viliam po prvy raz viezol Bedtu autom
(lebo auto md), dlho jej s rukou na riadeni vy-
svetloval, Ze neznasa telefén. Preco jej to hovoril?
Vtedy uz nieco medzi nimi prebleskovalo. To
jeho re¢nenie nemalo konca-kraja. Nemohla mu
protirecit ani s nim suhlasit, ani sa ¢udovat, ani
ho obdivovat. Robila jediné, ¢o mohla: Sede-
la vedl'a neho ako na tffioch, rozmyslala, ako
sa to skondi (alebo zac¢ne?), ¢o od nej ocakava,
preco asi hovori to, ¢o hovori, ma ho brat vizne
a nikdy mu nevolat alebo ¢o vlastne? Sedela ako
v kine, divala sa dopredu, potom oto¢ila hlavu
a pozrela na neho, no on sa tiez dival dopredu,
nie na nu. Bolo to velmi zvlastne, stylové ako
v ¢iernobielom filme zo Sestdesiatych rokov. Vi-
liam mal obleceny baloniak, vonku prsalo, dazd
bol taky tizasne priatel'sky a vytvaral v starom
aute atmosféru atulnosti a pohody. Bedta si ne-
pamaita, ako sa ta scénka skoncila. Asi vystapila
z auta, pretoze ju odviezol pred jej dom.

Odvtedy sa stretli vela razy. A nikdy, ked mu
telefonovala, si v jeho hlase nevsimla ani ndznak
utrpenia. Napriek tomu ho o tomto probléme
pocula viackrit rozpravat, vzdy za velmi zvlast-
nych okolnosti. Ako keby za témou telefono-
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vania skryval ¢osi, o ¢om nechce hovorit, no

o ¢om nechce ani ml¢at. Bedta sa nad tym nikdy
nezamyslala, pretoze vie, Ze by tak ¢i tak na ni¢
neprisla. Dnes mu urcite zavold.

Uvazuje, ze by si mohla od znameho, ktory
fotografoval piatkové literarne podujatie, vypytat
nejaké fotky. Ak bude mat Stastie, ndjde sa medzi
nimi taka, na ktorej bude so svojim milac¢ikom.
Ako sa k fotkdm dostat, nad tym bude rozmyslat
neskor, aspon bude mat napln prace na popo-
ludnie. Bedta sa usmieva a premysla. A hned si
uvedomi, ze ked sa takto zatvari v pritomnosti
svojho muza, ten sa jej spyta: ,Si doma, mila
moja? Alebo na vylete?“ A ona sa trosku nepri-
Cetne usmeje a zahovori jeho otdzku nejakym
veselym ndvrhom, napriklad: ,Mohli by sme zajst
na nakup, uz davno sme si nekupili nieco pekné
do bytu.“ Alebo: ,Co keby sme sa isli oktipat do
aquaparku?“ Jej muz ma naporudzi kopu dévo-
dov, preco sa to nedd, zalezie do svojej pracovne
a Bedta ma od neho na nejaky ¢as absolatny
pokoj. Ale vlastne preco by si nemohli zdjst na
nékup alebo do aquaparku? S Viliamom by isla
radSej, ale o tom moze len snivat.

Preco na stranke kultiry ni¢ nie je? Zeby
nestihli uzavierku? Alebo to bolo v sobotnom
vydani, ktoré si cestou z chaty nestihla kapit?
Hadam len idiot, ktory md v tychto otrasnych
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novindch na starosti rubriku kulttry, nezabudol
ist na piatkovt prezenticiu Viliamovej novej
knihy. Ale nie, nie, ved tam bol! Beata ho videla.
Robil s Viliamom rozhovor, tvaril sa pritom ser-
vilne a odporne. Bedta ho neznasa. Aj jej manzel
ho neznasa. Kedysi, nie tak ddvno, ten pratyp
pracoval v rubrike ¢ierna kronika. Potom rubri-
ku zrusili a horory z domdceho zivota anonym-
nych Fudi roztrusili po celych novinach. Doty¢ny
sa prepracoval do kulttrnej rubriky. Odvtedy sa
rubrika obcas ponasa na ¢iernu kroniku, ked uz
nie obsahom, tak dojmom. V kulttrnej rubrike
pracuju dvaja - okrem byvalého ¢iernokronikara
eSte rozcuchana vlasatica, ktora tak casto strieda
prelivy, Ze si nikto nepamita, ako vlastne vyzera.
V piatok vecer na oslave v kastieli mala cervena
ofinu. Skusala sa posmajchlovat s Viliamom,

no jej $éf, byvaly ciernokronikar, ju odplasil,
pretoze chcel urobit rozhovor s majstrom sam.
Bedta bola zaskocena tym, ze rozcuchanica mala
u Viliama tspech. Nastastie to netrvalo dlho,
Bedta nestihla Ziarlit intenzivne, no na chvilu
zauvazovala nad majstrovym vkusom. Skor

nez im do toho sko¢il byvaly posol zlych sprav,
zacula Bedta, ako Viliam novinarke vysvetluje, ze
nerad telefonuje. Ona sa pritom na neho blazene
usmievala. Beata sa divala na Viliama omotané-
ho pavucinami tej rozcuchanice a presiel fiou
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tier1 nevole. Ale potom sa otriasla a povedala si,
Ze ak ho chce milovat, musi mu sem-tam nieco
odpustit. Zatial toho nebolo tak vela, aby ju to
unavovalo.

Bedta sedi nad svojou kavou, uchlipkiva
si z nej, s rozkosou vdychuje arému, diva sa
na kultdrnu rubriku a v duchu sa rozéuluje.
Recenzia na akusi knihu, ktort napisal ktosi
iny, nie Viliam. Oznam o akejsi vystave. Svad-
by a rozvody hollywoodskych hviezd. Prehodi
zopar stran, aby sa dostala na stranku udalosti,
¢i tam nahodou nie je fotoreportaz z piatkovej
slavnosti. Ni¢. Stranka udalosti tam vobec nie je.
Bedta je zmitend. Vsetci sa zblaznili? Najhorsie
je, Ze teraz ani nemoze zavolat svojmu muzovi
do préce a poziadat ho o radu a pomoc. Komu
ma zavolat? Viliamovi? A ¢o sa ho m4 opytat?
Preco nie si v novindch?“ Vrati sa na zaciatok
a listuje pozorne odznova. Na titulnej strane nic,
na druhej ni¢, no zrazu jej padne zrak na oznam
v ¢iernom ramdceku:

V piatok v neskorych noénych hodindch nas
necakane a nahle opustil... tragickou smrtou...

odisiel... navzdy... zndmy spisovatel Viliam...

Kam odisiel? Ako odisiel, ved nikam nesiel, bol
predsa na tom vecierku, ¢italo sa z jeho knihy,
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oslavovalo sa, Bedta tam bola tiez, len nie do
konca, a teraz sa tesila, ze mu zavola... Ako to, ze
odisiel... navzdy... kam... preco?

Bedta sleduje pismenka, ktoré oznamuja Vilia-
movu nahlu a tragicka smrt. Ni¢ konkrétne. Za-
vold mu. Musi vediet, ¢o sa stalo. Ale on zomrel!
Uz je jedno, ¢i ma rad telefonaty, alebo nie...
nikdy viac nijaky telefonat neprijme, nikomu
neodpovie... Kde je? Ako zomrel? Néhle, tragicky.
Kedy? Po vecierku? Véera? Predvéerom? Preco?
Co sa mu mohlo stat? Zabil sa v aute? Zrazilo ho
auto? Od koho sa to ma dozvediet?

Nutka ju zdvihnat telefén a zavolat Viliamovi.
Vie, zZe je to nezmysel. Dovolala by sa smutiacej
rodine: manzelke a defom. To predsa nie je moz-
né! Mrtvy!? Koho sa mé opytat?

Mohla by zavolat muzovi do redakcie, ak je to
pravda, urcite tam majui poplach. No netrafa si.
Nema istotu, ze sa neprezradi. Ako by sa ho to
opytala? Co by sa opytala? AZ po chvili zbada, ze
pri ¢iernom ramceku je este akysi cudny odkaz:
Citajte nas. 7.

Cela strana 7 je venovand Viliamovi. Zostavil
ju pohrobok ¢iernej kroniky. Titulok: Nevedeli
sme, Ze je to poslednd rozlu¢ka s tebou... Fotogra-
fia: Viliam si prebera kyticu, Beata sa usmieva
v zadi, vedla nej stoji jej muz Peter.

Ako obarena sa diva na fotografiu. Az po chvili
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si uvedomi, ze v byte zvoni telefén. Nezodvihne,
nahra sa odkaz, nezaujima ju to. Cita text pod
fotograﬁou: Nevedeli sme, Ze vo chvili, ked sme sa
tesili z tvojej novej knihy, bolo tvoje dielo uz uzav-
reté... Fotografia majstra je v ¢iernom ramceku.
Majster sa na fotografii usmieva.

Beata nadobtida intenzivny pocit, Ze zo Zivota
sa prehupla do nepodarenej detektivky, je zaskle-
nd za televiznou obrazovkou a nemoéze odtial
uniknut. Ako rybka v akvariu, ktora by chcela
plavat niekde celkom inde.

Viliam ma doma akvarium. Mal. Akvarium
je na svojom mieste, len Viliam tam uz nie je.
Ktovie, kde je. Kde je jeho telo? Beate viria v hlave
utrzky myslienok. Akvarium mal v pracovni.
Upokojovalo ho, aspon to tvrdil. Ked jeho deti
este chodili do $koly a manzelka bola doobeda
v trade, a ked’ prave nemal nijakti myslienku,
dlhé hodiny sa vraj dival na akvarium a cakal,
kym pride in$piracia. Zvycajne neprisla, ako
Viliam zvykol zartovat, a on musel za inpirdciou
zajst do malého hostinca na rohu ulice. Alkohol
nechcel drzat doma, pripadalo mu zvrhlé len
tak doobeda popijat namiesto pisania. Radsej si
zasiel do krémy na rohu, dal si tam dve deci vina
alebo jeden konak a pobral sa domov. Bolo mu
jasné, ze v ten den uz ni¢ nenapiSe, no aspon mal
pocit, ze sa na chvilu ocitol vo vire Zivota a ten je
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