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ASPEKT

knizna edicia



Jana Jurdnova sa narodila v roku 1957, v roku
1980 ukongila stadium na FFUK (rustina - ang-
lictina). Je jednou zo zakladateliek ASPEKTU,
v ktorom pésobi dodnes. Je autorkou divadel-
nych hier Salome (1989), Misky strieborné, nddoby
vyborné (1997, knizne 2005). Napisala niekolko
knih pre deti (Iba baba 1999, Bubliny 2003, Babe-
ta ide do sveta 2003, JeZibaby z Novej Baby 2006)
a je autorkou prozaickych knih pre dospelych:
Zverinec (1904), Siete (1996), Utrpenie starého ko-
ctira (2000); romdn Orodovnice (2006) sa dostal
do finale Ceny Anasoft Litera a autorka zaf zis-
kala Cenu Bibliotéky. Viaceré jej poviedky vysli
v angli¢tine, nemcine, polStine, CeStine; roman
Utrpenie starého koctira. Mor(t)alitka bol preloze-
ny do madarciny a préza Do siete odetd z knihy
Siete vysla v nemeckom preklade. PiSe pre roz-
hlas, preklada z anglic¢tiny a venuje sa aj publi-
cistike.

Roman Zila som s Hviezdoslavom vychadza v dru-
hom vydani, v roku 2009 bol vo finile Ceny
Anasoft Litera.
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Ilona stoji pri okne. Je jesen, lesy st blaznivo
farebné. Z kopcov sa leje cervend, zIta, oran-
zova a kde-tu aj zelend. Vsetko je také pestré,
len Ilonine vlasy, kedysi tmavohnedé, st Sedi-
vé. V ruke drzi mala zelent plechovt krhlic¢-
ku a polieva kvety. Niekol'ko kvetind¢ov méa
poukladanych na okenici zvnitra, aby mohla
vetrat. V lete visia z okien muskaty - krasne,
cervené. No tie su teraz schované na chodbe,
dobre opatrené v chladku, aby do jari nevy-
hanali nové listky a nevycerpali sa. Ilona o ne
dba, opatruje ich, aby mohli na jar znovu
ozit a v lete vykvitntt. Budu zasa jej pychou,
tak ako po mnohé roky.

Muskaty jej zostali z mladsich, $fastnejsich
rokov. Vtedy mavala na verande aj exotické
rastliny - oleander a palmu. A v zdhrade ru-
ze. Vela ruzi. Vzdy bolo u nich vSade vela
kvetov, aby jej muz mohol spoc¢init svojim
okom basnika na ich krase. Kde st tie ¢asy?
Zostali len muskaty. Stard sa o ne ako o deti.
Lebo st to zivé bytosti, potrebuji opateru,
potrebuju jej jemnt, laskava ruku.



Teraz vsak nepolieva milované muskaty,
ale izbové rastliny na okne. Aj tie potrebuju
svetlo, trochu vlahy a z ¢asu na cas obstipkat
suché listky. Nesmie ich preliat a nesmie ich
zabudntt poliat. Ilona cely zivot vedela, ¢o,
ako a kedy treba, a ani teraz na to nezabtda.
Odmenou jej je, ze plynutie casu je predsa
len vyplnené nejakou ¢innostou.

Kvety vzdy polieva opatrne a starostlivo,
ddva si pritom pozor, aby voda nestekala,
kam nema. Za tie roky to uz ma nacvicené, je
to rutina. No aj rutine treba pomdhat, treba
ju udrziavat v dobrom stave. Lebo rutina po-
méha zit, pomdha prekonavat neprekonatel-
né. Je ako pokozka: pot, slzy, odreniny, krv,

a potom sa vSetko zahoji. Ochranny obal, aj
ked nie celkom nepriepustny. Cervena nit
Iloninho osudu. Nesmie sa pretrhntt ani vy-
tratit.

Nacvicenym pohybom skontroluje krhli¢-
ku a kvetinace. Prihladi si vlasy. Odjakziva
boli neposlusné. Ked' si niekedy neda pozor,
vyzerd neupravene, ba az neporiadne. A preto
si ich z ¢asu na cas uhladza. Terajsie Sedivé
su eSte neposlusnejsie, nez boli za mladi tma-
vohnedé. Trsy Sedin jej lemuja hlavu, musi si



ich prihladzat castejsie. Ked tak trcali za
mladi, bolo to veselé. Muz jej obcas povedal
,ty moje reseto“. Nespratné vlasy plné ener-
gie mavala ¢asto rozstrapatené, lemovali jej
tzku tvar ako neskrotné vejariky. A teraz -
prenikavé oci, vyrazné zospulené tsta, strapa-
té Sedivé vlasy ako vyhasnuta svitoziara - to
je Ilona. Staré reseto. No uz ju tak nikto ne-
nazve.

Za mladi mavala obcas taky nastojcivy az
rozculeny vyraz. Ktosi ju na to raz v dobrom
upozornil. Ludia vedia vSeli¢o povedat v dob-
rom. Zacala si davat pozor. Zaujatd nejakou
¢innostou, pohltend myslienkou, zastavila sa
hocikedy a pozrela sa do zrkadla. Ked zbada-
la na svojej tvari ten vyraz, hned sa spamita-
la. Ved komu sa mdze takto pacit? Pohlad
plny rozcdlenia aj tak eSte obcas prenikol az
celkom na povrch, no uz to bolo len podriek-
nutie. Mimika a re¢ tela boli zvladnuté, nic¢
nehrozilo. Mala samu seba pod kontrolou.
Oci st vraj zrkadlom duse, to ju ucili odma-
licka. Ilonin pohlad je davno zamerany do-
vnutra. Jej o¢i sa naudili byt krotké, akoby si
pytali dovolenie. Nie vzdy zrkadlia dusu.

A preco by aj mali? Naco a pre koho?



Jej telo sa nacahuje za listkami rastlin. Je tu,
eSte stale je tu. Sama, bez neho. VySmykol sa
jej. Tak ako vzdy. Do pracovne, na prechadz-
ku, do kapelov. A napokon na cintorin.

Vyklana sa z okna, vetra izbu. Je prijemne
chladno, sviezi vzduch jej omyva tvar. Opatr-
ne vyzrie na ulicu, nikde nikto. V rukdch drzi
vankus, poobzera sa a potom vankds pona-
triasa, aby sa prevetral a nabral do seba nieco
z toho cerstvého jesenného vzduchu. Jej po-
hyby st pokojné, ni¢ nenasved¢uje tomu, Ze
by tento den mal dopadnit inak ako doteraz
mnohé iné dni. Lebo odkedy je vdovou, jej
dni st este jednotvarnejsie. No uz si zvykla.
Dnes bude nddherne. Listie v okolitych le-
soch ¢oskoro opfchne. Oktébrové hry farieb
sa pomind a jesen sa posunie k striedmosti,
pozhadzuje vsetko zbyto¢né, aby mohla na
jar prist nova bujarost zelene. Ktovie, ¢i sa jej
to este bude tykat.

Ilona este raz pootvori okno a vykloni sa,
aby jej cerstvy vzduch osviezil ¢elo. Okna je-
ddlne smeruji na ndmestie. Mesto este drie-
me, akoby sa balo odplasit davnu, zasla spo-
mienku. Krizom cez namestie kraca postar,
ako vzdy o takomto case. Je mlady, postu



roznasa len odnedavna. Pamita si ho ako
malého chlapca. Nie je to jeden z tych, ¢o
ako deti ¢ihali na briezku na jej muza, ked sa
kazdé popoludnie zadumane vracal z pre-
chadzky? Niekedy sa pri nich pristavil, obcas
im aj rozdal cukriky, inokedy si ich ani nevsi-
mol. Podla toho, akti mal naladu.

Cudzia mladost je takd kratka v porovnani
s tou jej, davno zaslou. Kol'ké detstva a mla-
dosti sa vmestia do jedného dospelého zivo-
ta. Niektori ludia sa rokmi zmenia na nepo-
znanie. Ona sa nezmenila, len sa zahalila do
sivého zavoja staroby. Jej ¢rty tvare sa neroz-
mazali v lalokoch tuku a v zahyboch ovisnu-
tej koze. Zato farby sa kamsi nendvratne po-
deli. Ked sa zadiva do zrkadla, preblesne jej
myslou, Ze td sivl pavuéinu mozno eSte nie-
kedy zo seba zhodi. Tvér sa jej poskladala do
jemnych vrasok. Vyrazné a nasptlené pery
ma pevne stisnuté. UZ nie je svieza a plna zi-
vota. Ktora z jej doteraj$ich podob je ta pra-
va? Pric¢asto musi odhanat plazivé myslienky,
¢o jej rozkladaju vnutro.

Ilona sa postarovi lepsie prizrie, nepozna
ho. Od istého ¢asu si prestala pamitat mena
deti v mestecku, uz nerozpoznava, ktoré je



z ktorej rodiny a ktoré sa na koho podoba.
Vsetky jej splyvaja do masy cudzich, nezna-
mych tvari. Déverne poznd uz len starecké
tvare zmenené vraskami. Hfadd v nich érey,
ktoré poznala za mladi, a ¢uduje sa, akd je
staroba zlomyselnd. Ked ju niekto z mlad-
sich pozdravi, odzdravi, no nepatra marne

v pamiti. Aj teraz sa to chystd urobit, lebo
postar zdvihne hlavu k jej oknu a Ilona chce
nezavizne kyvnut a skryt sa do pritmia izby.
Postar si posunie ¢iapku na pozdrav, usmeje
sa a hlasno povie:

,Dobry den prajem. Mam pre vas list.”

Ilone sa rozbtcha srdce.

,Zidete dolu, teta Ilonka?“

Trochu v nej hegne. Ktory je to, ze ju takto
oslovuje?

»Ano, ano, pravdaze,“ odpoveda ochotne.
Ved sa untval, doniesol jej list, ¢o v iom len
moze byt? Narychlo si uhladi vlasy a zhodi
domacu zasteru. Opatrne schadza po scho-
doch, musi si dat pozor, aby sa nepotkla, ale
o ak je ten postar uz netrpezlivy? Ktovie,
kolko listov musi eSte poroznésat, a ona ho
zdrzuje. Ale keby spadla, to by bolo... opatrne

sa pridfza steny, uz len par schodov. Otvori
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branu. Ostré jesenné slnko jej prenikne pod
viecka, privrie o¢i, no uz ju oslepilo. Zaclana
si Celo rukou. Ano, presne tak to robia staré
zeny. Za mladi sa vedela pozriet aj slnku do
o¢i, alebo aspon sikovne uhntit pohfadom.
Teraz ju vSetko mitie. A stdle si to vSetko
uvedomuje, vsetko, vsetko.

,Dobry den, teta. Ale je dnes krasne, ¢o?
Slniecko je ostré, ale este hreje. No, tu je ten
list. Rekomando z Prahy. Sem vas poprosim
jeden podpis. Pridrzim vim to. Nech sa vim
paci. Dufajme, Ze nie¢o dobré.“

Odisiel, este jej zakyval na pozdrav.

,,bakujem. Zbohom,“ povedala, ale nesko-
ro. Mozno ju uz ani nepocul. Aj tak sa po-
nahlal. Teraz sa asi v duchu ¢uduje, Ze je ne-
vychovana, alebo popletend, nevie sa ani po-
dakovat a pozdravit.

Stoji vo dverach a v ruke stiska list. Je
chladno, rychlo vojde dovnitra. Pamita si
vsetkych postarov, odkedy sa vydala. Vzdy ju
oslovovali dctivo a priezviskom. Ked prisli,
prebrala zasielku, najcastejsie pre svojho mu-
za, podakovala sa, prehodila slovko, dve.
Dnes je z nej teta Ilonka. Postar ju poznal.
Postari poznaja ludi, na tom nie je ni¢ ¢ud-



né. Pomaly kraca hore schodmi, musi si da-
vat pozor. Zle vidi, mohla by sa potknut,
opiera sa rukou o stenu. Vyjde do izby a opa-
trne si sadne s listom v ruke. Na obdlke je jej
meno a adresa. Celkom v rohu akasi dradna
peciatka. Hidam jej len nezrusia penziu, kto-
1t jej dali po muzovi? Kol'ko sa chuddk na
staré kolend natrapil myslienkami, z coho
bude ona zit po jeho smrti. Obaja boli uzro-
zumeni, ze ho prezije. Ved ho musela do-
opatrovat a pochovat. Co by tu on bez nej ro-
bil? Ona sa uz do tej smrti nejako pretlcie.
Starala sa o neho za zivota, aj po smrti sa po-
stard. Cely zivot od dospelosti az do staroby
sa o neho starala. Uz toho nestihne vela od-
jest, hddam jej t penziu nevezmu. Hneva sa
na svoje ruky, Ze sa tak vel'mi trasu:

Velevazend pani Ilono Orszdghovd-Hviezdo-
slavovd, Dolny Kubin.

To som ja, pomysli si. Kedysi jej hovorili
Helena alebo Elena, no on ju volal len Ilon-
ka. A ked sa zanho vydala, vystavila sa celé-
mu svetu na obdiv pod jeho menom. Ak len
bola pysnd! Pani Ilona Orszaghova, manzel-
ka... Netrvalo dlho a on ju odbehol do
hviezdnych dialav, bol ¢oraz menej Orsza-
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ghom a coraz viac Hviezdoslavom. No ludia
to chapali a zacali ju oslovovat pani Hviezdo-
slavova. Nielen on ma dve men4, aj ona ich
ma. Patri predsa viac k basnikovi nez k advo-
katovi. A ked ju v tom liste takto slavne titu-
luja, hadam to nebude zI4 sprava.

Drahd Pani Ilono, prijméte, prosim, nase pozvd-
ni na slavnost odhaleni busty Vaseho manzele, kte-
rdz bude umistnéna v Pantheonu Ndrodniho mu-
sea. Slavnost tato sa bude konat ve vyrocny den je-
ho narozeni dne 2. vinora 1930 v Praze...

S uctivym pozdravem...

Keby sa toho dozil jej muz, ako by sa tesil
- ze na neho nezabudli, Ze si ho takto chca
uctit. Ako rad by pri tom bol! Skoda, Ze bus-
tu moze mat clovek az po smrti. Bude sa ta
busta na neho podobat? Vzdy sa tak pekne
upravil. Pohfad zamerany do dialav, maslicka
pod krkom. Ktovie, ¢i aj jeho busta bude mat
maslicku, ktorou skryval chorobu hrdla. Bus-
ta uz bude celkom bez choréb. Bude z bron-
zu, alebo z kamena? Aky bude mat vyraz tva-
re? Podla ¢oho ju urobia? Podla fotografie?
Podla posmrtnej masky? Jeho tvar odliata po
smrti do sadry bola taka smutnd, bez ducha,



opuchnuta, uz sa na seba nepodobal. Ale ved
oni uz vedia, ako to maju urobit. A o¢i? Ako
sa bude na nu divat z toho kamena ¢i bron-
zu? Alebo sa bude jeho pohlad upierat len
tak do dialav, ponad nu?

Konecne by raz a navzdy uveril, Ze je slav-
ny. Za ziva si nikdy nebol isty, ¢i si ho Tudia
dost vdzia a ¢i ho aj naozaj ¢itaju. A aj ked
ho vsetci utesovali, skuto¢ne odpovedat na
tato otazku nevedel nikto, lebo ved - ¢o je to
dost a ¢o je to naozaj.

Ilona si sadne k stolu, roztvori list tak, aby
nan dobre videla, znovu si ho cely predita,
potom eSte raz a eSte dva razy. Sedi bez po-
hnutia, myslienky jej kamsi odleteli. Cely zi-
vot sa ucila strazit si ich a v tejto chvili za ni-
mi nesta¢i. Mozno prave klopt na nebeskt
branu, aby jej starinkému ozndmili ta ra-
dostnt novinu.

Bustu budt v Prahe odhalovat az vo febru-
ari. Pisu jej v predstihu, potrebuja sa dobre
pripravit. Musi im odpisat ¢o najskor, nebu-
de predsa robit problémy. No najprv zdjde za
$vagrinou. Aka skoda, zZe sa brat toho nedo-
zil. Ako rad by isiel s nou. Ved' ¢o uz ona sa-
ma, stard zena. Po sedemdesiatke to s nou



ide dolu vodou. Ale méze tam nejst? Niekto
z rodiny sa hidam d4 nahovorit. A myslienky
len letia. Nestaci za nimi.

Do Prahy chodieval bez nej. Len ked uz
nevladal a bolo sa treba o neho postarat, isla
aj ona s nim. Boli to slavne navstevy. On bol
slavny a ona sa skvela v jeho slave. Nestavalo
sa to az tak ¢asto, najprv musel vaznejsie
ochoriet. No aj tak - bolo to krasne. Vitanie
pri vlaku, kvety, oslavy. Posledny raz ho uz
sprevadzala do sanatéria. Aj ked tam pobu-
dol, uz sa nevyliecil. Aj sam uz vtedy citil, ze
sa blizi koniec. Premyslal, ¢i by ho nemohli
pochovat na Vysehrade. Ilona sa zhrozila
myslienky na hrob, no este viac sa zhrozila
toho, ako a kedy sa ona za nim vyberie do ta-
kej dialky. Potom aj sim ten napad zavrhol
a viac to uz nespominal. Bol priskromny.
Vtedy sa naposledy rozlacil s Prahou. A teraz
tam pojde ona, no uz bez neho, za nim,
aj nie za nim. Aké zvlastne st cesty osudu.
Nejako sa tam len dostane, hoci aj v zime
a plusti. Ved on tam bol naposledy uz chory.
Ale milé od nich, Ze si na nu spomenuli. Ur-
¢ite sa tam vyberie. SIubi im to, nech s niou
pocitaju.



Dni sa jej vyplnili premyslanim. Zivot ply-
nul ako doposial, mechanicky, presne podla
odbijania hodin. A hoci Ilonin zivot po smrti
muza stratil napln, nestratil vyznam. Odkedy
sa pominul telesne, starala sa o jeho dielo,

o to, ¢o po nom zostalo. A bolo sa o ¢o sta-
rat. No a teraz mala este jednu tlohu - vy-
prevadit do sveta jeho bustu. Toto e$te vyko-
nd a potom... Muzova sldva si bude zit vlast-
nym zivotom, tak ako jeho basnické skladby,
clanky o nnom, a teraz este aj ta jeho busta.

Hned v ten den zasla na cintorin a vsetko
mu to vyrozpravala. Ako dobre, Ze jej ho po-
chovali tu, v Dolnom Kubine, a nie kdesi
v horach, ako pévodne chceeli. Architekt Jur-
kovi¢ hned po jeho smrti vybral miesto pre
mohylu. Vraj tam, kde basnik rad chodieval
na prechddzku. Lenze ona by sa tam za nim
nedostala. Ani nikto z rodiny, alebo len
zriedkakedy. Iste, mal rad samotu, ale nie
vzdy. Ved aj teraz - ako by mu to povedala?
Bol by tam opusteny.



Den plynie za dniom. Ilona polieva kvety, vy-
prasuje raz obrusok, inokedy prachovku. Po-
krdja cibulu do polievky, ktort sama zje,

a musi si davat pozor, aby jej neuvarila prive-
fa. Popoludni si trosku pospi a potom na-
priek bolavej nohe pozhfna listie v zahrade,
aspon tolko, kolko este vladze. Cuduje sa, ¢o
vsetko jej za den zide na um.

Ked mu rok po smrti odhalovali pamitna
tabulu v Presove, jej smutok bol este velmi
Cerstvy. Ale ta sldvnost bola taka krasna! Mra-
morova tabula s reliéfom jeho oblicaja a s na-
pisom Na pamat’ studijnych liet bdsnika Pavla
Orszdgha Hviezdoslava. Ked on tam $tudoval,
ona bola este len taka osem, devitro¢na zab-
ka. Mozno ani nevedela, Ze na svete existuje
nejaky Palko Orszagh. Keby jej to niekto bol
povedal! Vtedy v Presove bola nedela, nddher-
ny den, slnko svietilo, vietko kvitlo. Mala
takmer o desat rokov menej nez dnes. Konal
sa tam promenddny koncert, muzikanti pre-
krasne hrali a potom cez Presov presli ozdob-
né alegorické vozy. Jeden z nich znazornoval



Hviezdoslava. Aké ohromné zastupy boli
vtedy na tej manifestdcii v PreSove. Vraj sa po-
¢et fudi odhadoval az na desattisic. Také vola-
co.

Aj vtedy jej podchvilou vhuplo do mysle,
ze mu to bude musiet celé opisat, a vzapati
ju pichlo pri srdci. Stala na prvom kvetino-
vom voze. Ludia jej mavali z chodnikov - bo-
la pre nich pani Hviezdoslavova. Zapocula aj
také lichotky, vraj, akd mila osobka je to, aka
je pekna, prava dama, ani sme nevedeli, Ze
ma takd mila zienku.

Kym muz zil, drzala sa pravidla, Ze Zena
mad radsej stat v tizadi, lebo nepatri sa jej drat
dopredu. Ked ju potom vyzvi, je to o to vic-
Sia Cest. Aj ked, vel'mi ju tesilo byt s nim
v Prahe, v Martine na slavnostiach, vSade
tam, kde bol slavny a kde vsetci uznavali, ze
jeho slava je aj jej zasluhou.

Vlastné deti nemali, a tak ho po smrti za-
stupovala ona. Vlastné deti. Cakala na ne, ne-
prisli. Cakala velmi dlho. Cakali spolu, aj od-
delene. Roky plynuli a deti neprichadzali.
Len cudzie, niektoré blizke, iné vzdialenejsie,
aj nezname, celkom lahostajné. Prichadzali
deti v rodine, rastli, dorastali, dospievali. Ich
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