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Prológ

Pre mňa so sestrami a s bratom prebiehala vojna pokojne. 
V lete neprešiel deň, aby som nešiel jazdiť na koni popri rieke. 
Otec viedol žrebčinec na juhu Poľska. Mal na starosti viac 
ako sto koní s rodokmeňom, tých najušľachtilejších v celej 
ríši. Vždy na jar chodili po rôznych žrebčínoch a pripúšťa-
li sa ku kobylám; v júli sa zase vracali k nám. Boli medzi 
nimi štíhle anglické plnokrvníky, dva lipicany zo Španielskej 
dvornej jazdeckej školy vo Viedni, päť berberských koní zís-
kaných vo Francúzsku, zopár arabských plnokrvníkov a po-
lokrvníkov, ale aj norické ťažné kone a poslušné huculy, na 
ktorých som sa od piatich rokov učil jazdiť aj ja.

Bývali sme na zámku Ochab v nabielo omietnutej vidiec-
kej usadlosti, ktorá slúžila ako dôstojnícky byt. Žrebčinec 
Draschendorf sa nachádzal na opačnej strane Visly, tam boli 
ubytovaní aj poľskí sedlári, strážcovia a paholkovia – tí naj-
mladší spávali len na sene v maštali. Osvienčim bol odtiaľ 
asi tridsaťpäť kilometrov po prúde rieky. My deti sme neve-
deli, čo znamená koncentračný tábor. Bolo to pre nás príliš 
zložité slovo, a tak sme hovorili „koncertný tábor“.

Tesne pred Vianocami sme na zabíjačku vybrali tučné 
prasa. „Churchill, si na rade,“ povedal otec, keď svini podre-
zával krk. Ja som pri tom od rozrušenia poskakoval okolo 
neho, hoci som netušil, kto je to ten Churchill. Mäsiar z neho 
potom narobil údené rolky a klobásy na celé mesiace. Na 
Štedrý večer spievala mama piesne z evanjelického spevníka 
a sprevádzala sa na klavíri. Otec hral na violončele; hodiny 
mu dávala čelistka, ktorú nechal priviesť z Viedne špeciálne 
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kvôli tejto výuke, slečna, ktorú sme bezhranične obdivovali, 
pretože bola jediná, ktorá si dovolila otcovi protirečiť.

Na svojich podriadených aj na nás bol totiž tvrdý a prísny. 
Remeňom nás síce nikdy nebil, ale zvykol rozdávať zauchá. 
Z času na čas nakázal slobodným paholkom stiahnuť si no-
havice; veterinár sa potom prišiel pozrieť, či nemajú nejaké 
pohlavné choroby.

V lete 1944 dal otec na strechu zámku Ochab nainštalo-
vať sirénu a zaviedol nočné hliadky, aby sme mohli pokojne 
spávať. Začalo sa mi snívať o Ivanovi, ktorý v noci prepad-
ne nás alebo naše kone. Vedeli sme, že Rusi sa rýchlo blížia 
a že naše vojská už vytlačili od Volgy až ďaleko za Dneper, 
no uisťovali nás, že na Visle ich zastavia. Náš dom stál na 
správnej strane rieky, ale samotný žrebčinec bol postavený 
na východnom brehu. Kone bolo potrebné ubrániť pred Čer-
venou armádou stoj čo stoj.

Otec začal nacvičovať núdzovú evakuáciu. V nečakaných 
okamihoch spúšťal sirénu a každý musel v pokluse osedlať 
polovicu koní a druhú zapriahnuť do vozov a kočov z vo-
ziarne. Ovos a seno, povrazy, postroje, podkováčske náradie 
i zverolekárske nástroje – všetko sa muselo naložiť a upevniť 
a za tri hodiny už stála na ceste kolóna mužov a koní. Keď 
raz prišla vysokovážená návšteva, vydal otec dokonca roz-
kaz na pochod. Kolónu však neviedol cez most, ale rovno 
do Visly. Všetci sa museli prebrodiť cez rieku a na opačnom 
brehu vyšplhať na kopec.

„Pre prípad, že by nepriateľ vyradil mosty,“ vysvetlil nám 
večer.

7. augusta 1944 sa na oblohe prvý raz objavil roj ruských 
stíhačiek. Vybehol som von a sledoval ich spod buka. Vzduch 
sa chvel dunením motorov. Bolo ich toľko, až sa uprostred 
bieleho dňa celkom zotmelo. Zo stoviek lietadiel, ktoré nad 
nami prelietali, sa jednému otvoril nákladný priestor. Vy-
kĺzla z neho bomba a dopadla šikmo za naším domom, hneď 
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pri súkromnej koniarni, kde boli ustajnené kočiarové kone 
aj otcov jazdecký kôň Hildach. Pripravil som sa na výbuch, 
ale nič neprišlo. Keď sme sa šli pozrieť bližšie, ukázalo sa, že 
tam leží päťstolitrová palivová nádrž. Benzín z nej vytiekol 
a okolo sa vytvorili kaluže blata. „Zápalná bomba,“ povedal 
otec, „určená nám.“

Mal som deväť rokov. Od tej chvíle som si bol istý, že voj-
na dostihne aj nás.

Spolu s o dva roky staršou sestrou sme sa naučili strieľať 
z pištole. „Beata! Správaj sa ako dcéra vojaka!“ vypočula si 
vždy, keď sa bála alebo sa jej niečo zdalo príliš náročné. Neve-
deli sme, že otec sa už celé týždne dožaduje toho, aby mohol 
žrebce stiahnuť za Odru. Ale súhlas stále nedostal, pretože 
by to vraj bolo známkou slabosti. Nič nemohlo poukazovať 
na možný rozpad Ríše, a tak všetko prebiehalo ako obyčajne. 
Prvý týždeň roku 1945 sa všetci pripravovali na novú sezó-
nu pripúšťania. 16. januára sme oslavovali Heidine siedme 
narodeniny; pozvala si kamarátku a všetci sme sa tešili. Na 
druhý deň ráno otcovi zavolal nejaký veliteľ. Rozkaz znel: 

„Okamžite sa stiahnite!“ Tú noc Rusi prekročili Vislu a každú 
chvíľu sa chystali ďalej.

Mama balila kufre a Beate, Heidi a mne prikázala zabaliť 
si školské zošity a jednu hračku. Na stole natierala obrov-
skú kopu krajcov chleba. Heidi a ja sme mali ísť prví spolu 
s jedným vojakom prvej triedy. Náš kočiš už stál pripravený 
pri saniach, aby nás odviezol na stanicu. Ešte bola tma, len 
sneh sa trochu ligotal. Zdalo sa mi, že krajina nám máva na 
rozlúčku.

Na vlak sme museli čakať trištvrte hodiny a potom sme 
päťkrát prestupovali. Tak sme dorazili do svojho prechodné-
ho bydliska za Odrou, už nie v Poľsku, ale v Československu.

Uprostred noci doviezol náš vodič služobným autom 
mamu, Beatu a dve mladšie deti. Vyzdvihol ich otec na kon-
skom povoze. Jeho vojakom a paholkom trvala cesta päť dní 
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a nocí v dvadsaťstupňovom mraze. Tí, ktorí sedeli v sedle, 
viedli za uzdu ešte jedného žrebca. Po hodine však aj jazdci 
museli ísť peši, aby nezamrzli.

Ubytovali sme sa na panstve jednej barónky, ktorá mala 
k dispozícii dosť priestoru na ustajnenie všetkých koní. Cí-
til som sa bezpečne aj preto, že Odra je hlbšia ako Visla. Ale 
prvý februárový týždeň mama ochorela; začalo ju pichať 
v podbrušku. Otec ju služobným autom odviezol do nemoc-
nice v Olomouci, kde si ju rovno nechali. Každý druhý deň 
ju chodil navštevovať a vždy so sebou vzal aj jedno z detí. 
Heidi, ktorá šla ako prvá, nám večer rozprávala, že mama 
bola biela ako stena a mala prepadnuté líca. 15. februára som 
bol na rade ja. Keď sme dorazili k nemocnici, pri bráne nás 
čakala pani Hartwigová, ktorá sa o mamu starala. Otec vy-
stúpil a chvejúcim sa hlasom ju oslovil. Hneď som vedel, že 
s mamou niečo nie je v poriadku. V aute bola príšerná zima 
a ja som tam len tak sedel a čakal. Otec sa zrazu otočil a po-
vedal: „Friedel! Mama zomrela!“

Vošli sme do nemocnice, prešli vysokými chodbami a po 
schodoch vystúpili hore. Keď som zbadal mamine poskla-
dané šaty, už som to nevydržal. Pani Hartwigová so sestrič-
kami sa ma snažili utíšiť, ale nič nepomáhalo. Až kým otec 
nezdvihol svoj majorský hlas. Plač bol podľa neho nevojen-
ský, veľmi skoro nás teda plakať odnaučil.

Na druhý deň mala mama kremáciu na cintoríne v Olo-
mouci a jej popol sme uložili do medenej urny. Škoda, že 
sme nemohli zaspievať jej obľúbenú pieseň Befiehl du deine 

Wege, keďže organista k nej nemal noty. Keď sa to skončilo, 
kládol otec Beate a mne na srdce, že ako najstarší sa odteraz 
musíme držať.

„Ešte nás čakajú ťažké chvíle,“ povedal. Nemali sme od-
vahu opýtať sa aké, ale obaja sme mali pocit, že sa s nami 
delí o niečo zo sveta dospelých a už len preto sme sa cítili 
ako veľkí.
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Hneď po mojich desiatych narodeninách nás otec nechal 
samých. Dostal rozkaz odviesť po železnici čo najviac koní 
smerom k Drážďanom, kde sa mal pokúsiť dostať ich cez 
Labe a hneď ako sa mu to podarí, vrátiť sa po nás i po posled-
ných pätnásť žrebcov, ktorých nemohol zobrať hneď. Medzi-
tým sme mali predstavovať „zadný voj“ žrebčinca Drasch en  - 
dorf pod vedením čatára Wiszika. Otec odišiel na Bielu so-
botu a odvtedy sme ho nevideli. Lúčenie prebehlo náhlivo, 
pretože sa nečakane uvoľnili dobytčie vagóny.

Celý apríl sme čakali na jeho návrat. Každý deň k nám 
prichádzali nové a nové fámy o Rusoch. Predvoj Červenej 
armády sa ako kopija blížil k Berlínu, o dobrý kus sever-
nejšie od nás, ale zadný front sa vejárovito rozpínal naším 
smerom. A otec sa stále nevracal. Koncom apríla zosnoval 
čatár Wiszik náš útek.

Okrem dvoch nemeckých desiatnikov sa naša skupina 
skladala ešte zo siedmich poľských čeľadníkov. Plus pätnásť 
koní, medzi nimi Poseur, anglický plnokrvník, Nero, hol-
štajnský kôň, Ibn Saud a Dakkar, dva arabské polokrvníky, 
a oba lipicany z cisárskej jazdiarne vo Viedni: Conversano 
Olga a Conversano Gratiosa – dvaja striebristí šviháci, jeden 
šestnásťročný, druhý dvadsaťdvaročný. Aby sme ich vedeli 
rozlíšiť, používali sme len mená ich matiek, Olga a Gratiosa, 
čo pri dvoch plemenných žrebcoch znelo, samozrejme, ko-
micky. Tesne pred útekom ich miestny kováč nanovo podkul.

Babka, ktorá s nami po maminej kremácii zostala, sede-
la spolu s najmenšími deťmi v krytom voze. Neustále pri 
sebe nosila tašku s dlhými ušami, v ktorej bola uložená urna 
s maminým popolom. Otcov vodič mal ísť autom s vlajočkou 
žrebčinca Draschendorf na čele sprievodu, ale auto zrazu 
nešlo naštartovať a museli ho ťahať. Sedel som vedľa vojaka 
Sylvestra na plochom vozíku so záprahom lipicanov. Všetko 
sme spravili presne tak, ako nám otec nakázal, akurát vpredu 
ani vzadu sme nemali jazdeckú hliadku. Keď sme tak stáli 
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zoradení, tvorili sme malú, asi šesťdesiatmetrovú karavánu. 
Chceli sme vyraziť, ale miestny veliteľ wehrmachtu nám ne-
dal povolenie. Bol 30. apríl; nevedeli sme, že v ten deň spáchal 
Hitler samovraždu. A ten veliteľ vlastne tiež nie.

Nechali nás odísť až 6. mája. Chceli sme ísť na západ, po 
trase známej ako Sudetská cesta, ktorá oblúkom obchádza-
la Prahu. Naším cieľom bol veľký žrebčín lipicanov v meste 
Hostouň v Českom lese neďaleko nemeckých hraníc. Ale ih-
neď sme uviazli; cesta bola príliš strmá, pršalo a okrem toho 
sme zistili, že vozy sú preťažené. Prvý deň sme prešli asi len 
dvadsať kilometrov, viac nie. Našťastie sme mohli prenoco-
vať v pradiarni ľanu, kde ležali celé kopy plátna určeného na 
výrobu matracov. Keď som zavrel oči, okamžite som všade 
videl Rusov s červenými tvárami.

Na druhý deň som na koni musel ísť aj ja. A vždy, keď 
jeden z paholkov vyrazil dopredu, hodil mi navyše aj uzdu 
koňa, ktorého viedol. Nášho jediného valacha sme za šesť-
sto ríšskych mariek predali rodine, ktorá síce mala voz, ale 
nemala koňa. Cesty boli prepchaté utečencami a vojnovými 
zajatcami, ktorí sa premiestňovali v peších kolónach. Všetko 
nemecké bralo nohy na plecia. Odvšadiaľ sme počuli bučanie 
kráv, ktoré už nikto nedojil, a keď sme šli okolo opustené-
ho statku, Poliaci zoskočili z koní a hľadali niečo na jedenie, 
trebárs vajcia, ktoré potom surové vypili na jeden dúšok. Po 
príliš dlhej zastávke na obed sa začali búriť. Chceli byť do-
predu vyplatení v zlotých, inak vraj nebudú drieť na „majo-
rovu rodinu“. Presne tak to povedali. Babka vyliezla na kozlík 
a v otcovom duchu im prísne dohovorila. Trochu to pomohlo, 
pretože sa rozhodli, že s nami ešte zostanú.

Ale v noci z 8. na 9. mája, ktorú sme strávili pod holým 
nebom, sa opili. Za svitania sme mali vyraziť na cestu. Mal 
som na starosti lipicany a už som sedel pripravený, keď zrazu 
ktosi zakričal: „Všade sú Rusi!“ A bolo po všetkom. Okolo 
nás sa vynorili ženské tváre, mongolské ženské tváre. Vojačky 



som ešte nikdy nevidel, a už vôbec nie ázijské. Pušky nosili 
zavesené krížom cez prsia a na opaskoch im viseli veľké zá-
sobníky s nábojmi. Niektoré len tak ležali bruchom dolu na 
vozoch. Nemeckí vojaci by sedeli vzpriamene, pomyslel som 
si. Dve vojačky ku mne so smiechom podišli – všimol som si, 
ako sa im v ústach blýska zlato. A vzápätí na mňa namierili 
zbraň. Hlavňou mi naznačili, že mám zliezť z kozlíka. Od-
vlečú ma na Sibír, to som si bol istý. Ale očividne ich desať-
ročné blonďavé chlapčisko vôbec nezaujímalo. Zaujímali ich 
tie dva lipicany. Musel som im podať opraty a to bolo všetko.





 
 
 
 
 
I. 
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Keď sa dotkneš lipicana,  
dotýkaš sa dejín

Keď vyrastáte na kraji mesta, môžete spraviť dve veci. Buď 
zamierite do centra – na malé námestie s kinom, kde vychut-
návate vlastnoručne ušúľané cigarety s výhľadom na hlavnú 
ulicu, ktorá o tridsať kilometrov ďalej ústi do ďalšieho, väč-
šieho mesta.

Alebo vyrazíte na lúky.
Vo štvrti, kde som býval ja, tvorili veľmi výrazne okraj 

mesta bytovky na ulici Speenkruidstraat, tri rovnobežne 
stojace jedenásťposchodové betónové steny. Každá bytovka 
mala na konci ochodze núdzové schodisko, ktoré sa akroba-
ticky krútilo nadol nad priekopu a výbeh s elektrickou ohra-
dou. Presne tam sa začínala prvá lúka. Cez ňu ste sa dostali 
k vozovej ceste, ktorá viedla okolo kyslých silážnych jám až 
k potoku Deurzerdiep.

Za pekných letných dní sme sa po ňom my, ktorí sme si 
vybrali lúky, spúšťali na gumených člnoch. Ďalej ako k hrá-
dzi pri Deurze sme sa nedostali. Keď som chodil na základnú 
školu, bol to pre nás koniec sveta. Potok tu bol obklopený 
nasypaným valom, ako stvoreným na opaľovanie. Ja som 
však na vyvaľovanie sa nemal trpezlivosť ani predpokla-
dy. V jedno predpoludnie, zatiaľ čo ostatní sa vyhrievali na 
slnku ako jašterice, som preliezol plot, aby som preskúmal, 
čo je za ním.

Okolo vŕbového hája a vane, ktorá slúžila ako napájadlo, 
som prešiel k ďalšiemu valu, strmému ako železničný násyp, 
porastenému radom topoľov. Pretože som cezeň ani náhodou 
nevidel, vyplazil som sa hore ako špeh, po lakťoch a kolenách. 
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Natiahol som krk, tiež ako plaz, a zbadal obdĺžnik vysypaný 
bielym pieskom s odtlačkami kruhov a uhlopriečok. Presné, 
symetrické obrazce. Piesok pokračoval až k stodole s dvomi 
zatvorenými stajňovými dverami. Práve, keď som sa chcel 
narovnať, začul som zaerdžanie.

Jedny dvere sa pootvorili a v tme, ktorá sa za nimi vy-
norila, sa zabelel kôň. Na okamih zaváhal, akoby pózoval. 
Zviera vyšlo nemotorným krokom cez prah. Viedlo ho dievča 
v čižmách, s vlasmi dlhými až po zadok. Tak dvadsať, tridsať 
krokov od mojej skrýše zastavili. Hlavy pri sebe, dokonca 
aj pery pri sebe. Takto tam stáli, akoby sa chceli bozkávať.

Vzápätí sa otvorili druhé stajňové dvere a v čiernom ob-
dĺžniku sa objavil biely kôň. Nie útrpne, ale klusom a fŕka-
júc, s chvostom vztýčeným ako ukoristená vlajka. Plešivejúci 
muž s nápadnými bokombradami visel v záklone za ohláv-
kou, ťahal za ňu ako za záchrannú brzdu a spolu s koňom 
sa niekoľkokrát otočili okolo vlastnej osi. Piesok odletoval. 
Zacítil som prenikavý pach konských tiel.

Čakajúce zviera začalo rytmicky hrabať kopytom do zeme. 
„Predsa len ju spútaj,“ začul som chlapíka zvolať na dievči-
nu. Nato vzala remeň, ktorý mala ako laso omotaný okolo 
pása, a s námahou ho ovinula svojmu koňovi okolo jednej 
zadnej nohy; druhý koniec mu prevliekla pomedzi predné 
nohy a pripla okolo krku. Pochopil som, že tie dva beluše 
nevyviedli von, aby trénovali v kruhu, no aj tak som netušil, 
čo bude nasledovať. Lenže kobyla so spútanou nohou áno. 
Švihla chvostom doboku a v tejto polohe stuhla ako socha.

Žrebec, mužne klusajúci na povolenom lane, si vyvliekol 
krk a zrazu zastavil. Jeho čierne oči sa upierali nahor, na vr-
cholky topoľov alebo na kopovité oblaky, v každom prípade 
sa díval priamo ponad mňa. Pritlačil som sa tesne k násypu, 
aby ma nebolo vidno, ale aby som ja videl všetko. Spod tela 
sa mu článok za článkom vysúval teleskopický úd. Chcel som 
ujsť, ale zostal som a uhranuto sa díval. Uprene je to správne 
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slovo. Konský úd bol čierny, na konci mal farbu mäsa, bol 
dlhší, ako by som považoval za možné, a zakrivený a pružný 
ako chobot. Vtom kôň vyskočil. Plešivejúci muž chytil za-
hnutý orgán svojho žrebca a poťahoval zaň, aby mu pomohol 
zamieriť. Mocný samec sa zmenil na plavca na suchu, ktorý 
trepal prednými nohami a nevedel sa zachytiť bokov pred 
sebou. Pri každom prirazení mu hriva hlúpo spadla cez uši. 
Pamätám si, že nakláňal hlavu raz doľava, raz doprava, aby sa 
žltými konskými zubami mohol zahryznúť kobyle do pliec. 
Hrýzol ju, ona to znášala – a toto všetko sa odohrávalo bez 
zvukov a trhane ako v nemom filme.

Freddy „Hranolček“ tvrdil, že ľudia majú chuť na sex vždy, 
zato zvieratá len vtedy, keď sú v ruji alebo sa hárajú, a že 
v tom je medzi nami rozdiel. Začal o istej dievčine z jazdiar-
ne s vlasmi ako Kate Bush, no ona hovorila len po nemecky. 
Vraj by sa stavil o svoje hodinky Seiko, že v hite Wuthering 

Heights od Kate Bush určite nevyspieva všetky stupnice.
Jelle a ja sme mali trinásť a nechápali sme, o čom to hovorí, 

ale aj tak sme prikyvovali. Kráčali sme v trojici po chotári, 
Pjotr nám bol v pätách. „Vybúrala sa na motorke... Bum! – 
rovno do piliera viaduktu. Vpredu sedel jej frajer. Ten bol 
na mieste mŕtvy.“ Freddy nosil arafatku a bol aspoň o päť 
rokov starší než my.

Keď po vydláždenej ceste hrkotal traktor alebo kombajn, 
stiahli sme Pjotra k okraju cesty a nechali ho pásť sa. Cez 
vysokú kukuricu sme tie stroje vždy zbadali až na posled-
nú chvíľu, zatiaľ čo hluk nás obklopoval celý čas ako kukla 
rozkmitaného vzduchu. „Dobrý,“ povedal mu Freddy. A mne: 

„Môžeš pri ňom vystreliť z dela a on sa bude pásť ďalej.“
Jelle od susedov, ktorý jazdil na koni len od letných prázd-

nin, vážne prikyvoval, akoby sa zrazu vyznal v koňoch.
Ja som to nepovažoval za zdravú reakciu. „Ale potom stra-

til inštinkt pre nebezpečenstvo,“ opáčil som.
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