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  Román se zakládá na pravdivých událostech, veškeré postavy jsou však fiktivní. Jakákoli podobnost se skutečnými osobami, živými nebo mrtvými, je čistě náhodná.
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  Tuto knihu věnuji památce své ženy Anastasie Perfiljevové


  
    
      PROLOG


      


      Koševého doznání

    


    18.PROSINCE


    Za zamřížovaným oknem šli ašli azpívali „Věčnou paměť“. Policejní kapitán Fjodotov, pokuřující uparapetu, se ani neptal za koho. Všichni věděli, že dnes je pohřeb proslulého motorkáře Sultána, ve světě známého jako Ivan Pustovoj. Odešel bojovat na Donbas, kde zahynul vnerovném boji sukrajinskými fašisty, což už asi tři dny roztrubovaly všechny televizní stanice. Poslanci, kozáci, motorkáři ianalytici pěli chvalozpěvy na šíleného hrdinu „lidové domobrany Novoruska“. Zreportáží vyplývalo, že Sultán, velitel dobrovolnického praporu bojujícího pod stejným krycím jménem, se pod Doněckem dostal do obklíčení, bránil se do posledního náboje apadl hrdinskou smrtí.


    Pro zemi se tato událost stala natolik významnou, že prezident přeložil svou každoroční velkou tiskovou konferenci ze čtvrtka na pátek, aby se mohl obřadu zúčastnit— už na Rudém náměstí, během ukládání hrdinových zpopelněných ostatků do kremelské zdi. Ukrajinští nacionalisté vyměnili Pustového zmrzačené tělo za svých pětadvacet raněných azabitých spolubojovníků. To Fjodotov také věděl ze zpráv, kterým jako veterán dvou čečenských válek nevěřil ani slovo.


    Některého jiného pochmurného amrazivého prosincového rána by se ohromnému shromáždění rozmanitých lidí bez čepic, kteří kráčeli za rakví srudými prapory, korouhvemi, obrázky svatých avěnci svpletenými umělými květinami aoranžovo-černými hrdinskými stuhami, možná ipodivil. Ne však dnes, kdy se mu zpravé ledviny dostal do močovodu čtyřmilimetrový kamínek azpůsobil mu taková nepopsatelná urogenitální muka, že během poslední hodiny musel už čtyřikrát přerušit výslech aběžet na záchod na opačném konci chodby.


    Nepopsatelná se tato muka Fjodotovovi zdála proto, že ve všech smyslech slova ostřílený policajt neměl sprevencímočových kamenů žádné zkušenosti. Jelikož se vpříznacích spletl, dával svůj stav za vinu poddůstojnici Poluchinové zlicenční správy, která včera po dlouhém dobývání přece jen podlehla jeho služebnímu zápalu anakonec mu povolila jaksepatří použít jeho osobní zbraň. Fjodotov věděl, co Poluchinové řekne vpondělí, až ji potká na chodbě, nevěděl však, co zalže své ženě Kiročce dnes večer. Nevěděl ani, kdy se mu povede zajít za doktorem, za jakým akam, tím spíš že se blížil víkend. Askaždou minutou mu bylo objektivně hůř. Kapitán měl to slovo rád— objektivně. Ale ani objektivně nevěděl, kdy se mu podaří ukončit tento výslech, který trval už asi hodinu, bez jakéhokoli výsledku. Fyzického přesvědčování vyslýchaného nebyl dnes Fjodotov ve svém stavu schopen.


    Muž zadržený na místě činu se zbraní vruce cosi nesrozumitelně hučel: buď nutně potřeboval pomoc psychiatra, nebo ještě nutněji vyprošťováka. Když Fjodotov vzal stváří zkřivenou bolestí zparapetu karafu analil nejdřív sobě apotom ivrahovi sklenici vody, muž ji do sebe obrátil na jeden hlt. Udělal to, aniž zvedl hlavu, mlaskal přitom rty ijazykem jako zvíře acákal vodu na světle hnědé linoleum, místy vybledlé apodřené od noh stolu, který někdo neustále přesouval, iod židle, na které se pořád někdo ošíval. Pak si rukama znovu obemkl plešatějící hlavu, zase se začal kolébat do rytmu svého vnitřního monologu apřitom sebou občas škubl— buď škytal, nebo vzlykal.


    Fjodotov měl také strašnou opici, ale ani on už vjednu chvíli nezvládl vdechovat vlezlé alkoholové výpary. Otevřel ventilačku alačně se nadechl mrazivého vzduchu, trpkého jako nakládaná okurka. Po spásné injekci kyslíku si zapálil další cigaretu. Okraj zrzavého květináče skaktusem, stojícího na parapetu, byl celý pomalovaný popelem zcigaret aumisky pokryté bělostnými trny rostliny se už vytvořila nepravidelná hromádka kapitánových krátkých nedopalků. Vzduch vmístnosti se citelně ochladil aFjodotov mohl ventilačku zavřít, ale dával si načas. Dokuřoval adál roztržitě pozoroval kalnou černo-červenou řeku lidí za oknem, jako by se ji sám pokoušel přeplavat atopil se, protože neměl sílu přeprat proud.


    Mezi sousedy byl instalatér Koševoj známý jako spořádaný občan, příkladný rodinný typ, starostlivý otec dvou malých dětí, které byly naštěstí nebo naneštěstí zrovna unemocné babičky, amanžel tiché apodle ujištění těch stejných sousedů nenápadné účetní zdomovní správy, kterou znal aměl rád celý dům ataké si jí vážil. Tak tomu bylo až do včerejšího dne. Ve středu večer, vzávěru šestnáctiletého apodle výpovědí svědků zcela fungujícího manželství, vystřílel Koševoj do své ženy Soni šest kulek zmakarova zajímavého původu, apředtím než omdlel, sám zavolal policii.


    Nebyl alkoholik, dokonce ani žalostný opilec, jinak by nepracoval vzodpovědné společnosti na zodpovědné pozici. Jistě, pil, stejně jako všichni instalatéři, ale vždycky vden výplaty, smírou, klidně adoma. Když si ten večer šel jeden soused zakouřit na balkon, slyšel podle svých slov hlasité mužské výkřiky vycházející zbytu Koševého, mezi nimiž prý zazněly fráze: „Hovno, ane děti, ty děvko mizerná!“ a„Nebudeš jeho, ty kurvo!“, které doslovně aprocítěně opakoval, přičemž si obzvlášť dával záležet na drnčivém R, dokud ho kapitán nezarazil.


    Byla to vpodstatě hračka. Vražda vafektu, prachsprostý domácí mord. Kdyby nebylo té pistole.


    Pistole byla štípnutá. Ale kde se uinstalatéra domácí správy vzala registrovaná pistole, ukradená přede dvěma lety zauta ostrahy na parkovišti upobočky Sberbank na ulici Pravdy, která měla od té doby na krku dvě vraždy? Fjodotova hned tak něco nepřekvapilo, ale teď, potom co uviděl posudek zbalistiky apodíval se do obličeje Koševého, pocítil cosi, co se blížilo nepochopení. Koševoj se vůbec nepodobal výlupkům, na které byl Fjodotov zvyklý. Když už typy jako on vraždily, tak žehličkami, noži adalším kuchyňským náčiním. Ale kde vzal tu pistoli? Přece ji sám neukradl, když byl vpráci…


    Bohužel nebyl nikdo, kdo by mohl kapitána vten páteční den zastoupit. Vpátek měli odevzdávat report apodplukovník Trepetnych vyžadoval, aby byl případ uzavřen. Jakýmikoli pomocnými prostředky. Když kapitán zavolal do výslechové místnosti hlídku, aby mohl znovu vyběhnout na konec chodby, po cestě kolem dveří velitelovy kanceláře uslyšel slova, která ho donutila zpomalit azaposlouchat se.


    „Je to kurva vyšetřovatel na píču!“ říkal podrážděný šéf komusi hlasitě. „Úplně ztratil čuch. Kdyby dal tomu šmejdovi do rypáku, hned by to vysypal. Ne kurva, nemám potřebný lidi, nemám je! Ty debilové jsou ze všeho posraný!“


    Fjodotov se vrátil ksobě, zavřel za ostrahou dveře avzchopil se— přešel kzadrženému amlčky ho pořádně uhodil pěstí do ucha. Koševoj upadl ze židle, zůstal ležet na boku anaplno se rozvzlykal. Noha mu škubala. Fjodotov popadl džbán ase slovy „Občerstvi se, hajzle!“ mu vylil zbytek vody na hlavu.


    Instalatér se rozplakal ještě hlasitěji. Jak potřásal hlavou, kapky stříkaly do všech stran.


    „Mluv, ty křivácká svině. Kdes vzal tu bouchačku?“ zařval kapitán schválně nahlas, aby ho bylo slyšet když už ne ve velitelově kanceláři, tak alespoň na chodbě. „Když mi to řekneš, půjdeš na cimru avyspíš se! Možná si ještě na něco vzpomeneš. Mluv, ty zasranej zmetku, než tě odprásknu!“


    Kapitánův zhoršující se zdravotní stav dodal jeho výhrůžkám spíš hysterickou fistuli než tvrdý kovový tón, ale jeho křik ve správný okamžik zaujal Třepotu (jak na oddělení tajně říkali drsnému veliteli), který právě procházel kolem Fjodotovovy kanceláře. Třepota se zastavil, otevřel dveře, naoko se zamračil aočima sjel zvraha na sklánějícího se kapitána, bledého jako anděl smrti.


    „Kdes kurva vzal tu pistoli!“ zařval Fjodotov znovu aTřepoty ve dveřích si ani nevšiml. „Kde?!“


    Koševoj si najednou na podlaze sedl zpříma aklidným, skoro střízlivým hlasem, jasně asrozumitelně jako hlasatel studiové nápovědy, vyslovil název místa, kde onen nešťastný makarov našel, anázev společnosti, kde se daný objekt nachází.


    Kapitán zvedl oči avtu chvíli si všiml velitele. Zkřivil rty vnáznaku úsměvu acouvl ke stolu, aby výpověď zaznamenal do protokolu. Na svůj záchvat skoro zapomněl.


    „Výborně,“ zabručel podplukovník, zavřel dveře achtěl zamířit za službou na inspekci. Ale už na schodišti vedoucím do přízemí se prudce zastavil, podíval se na hodinky, otočil se jako olympijský plavec uokraje na krátkém bazénu arychle se vydal zpět.


    „Kde?!“ zakřičel, když rozrazil dveře výslechové místnosti, až klika se zasténáním ohýbaného železa narazila do zdi anapodlahu se sesypala omítka. „Kde kurva? Zopakuj, co řekl!!!“ namířil prst přesně na Fjodotovův kořen nosu.


    Třepota třeštil oči, až se Fjodotovovi při pohledu na jeho bobtnající obličej, nafialovělý jako řepa, zdálo, že stačí jen málo— aiTřepotu budou moct nést vrakvi hned za novým mučedníkem Sultánem. Na hlavy jim budou padat vločky šedavé mrazem… ajako vytí se bude ozývat ten nesladěný, smutný zpěv.


    Fjodotov, který se za půl minuty celý zpotil, aKoševoj, který, jak se zdálo, zase zcela vystřízlivěl, současně otočili hlavy směrem kpodplukovníkovi azopakovali kde. Takovým tónem, jako by nebyli vyšetřovatel apodezřelý, ale spolupachatelé vraždy, znichž nějaký jiný, skutečný detektiv právě vymlátil souběžné doznání.


    Chvíli po vyhlášení poplachu aokamžitém nástupu veškerého personálu podplukovník stiskl na pevné lince na stole červené tlačítko, podobající se poplašnému, aoznámil do telefonu novinu. Nejdřív rychle. Potom mu přikázali, aby se vzpamatoval apodal podrobné hlášení. Tak se vzpamatoval apodal podrobné hlášení.


    Avenku všichni šli ašli azpívali. Fjodotov stál uotevřené ventilačky, poslouchal ten rádoby zpěv achuť další cigarety nevnímal. Koševého odvedli, bolest ustoupila akapitán byl skoro klidný.


    Pochmurnou zvukovou kulisu za okny najednou cosi přerušilo— do kanceláře kapitána Fjodotova vtrhl řev desítek motorů, vpletl se do teskného zpěvu arychle ho přehlušil. Sultánovi spolubojovníci, členové motorkářského gangu Bílí vlci, se sjížděli na tryznu zcelé Moskvy.

  


  
    
      KAPITOLA PRVNÍ


      


      Bílý lístek Buldoka Aljochina

    


    LONDÝN. PŘED PĚTI MĚSÍCI. ČERVENEC.


    Ona adcery ho neviděly už víc než tři roky. Šestnáct let sním atři bez něj… To byl jiný život, druhý. Ten druhý se jí zdál mnohokrát delší než první. Blahobytný, klidný, pravidelný, uspořádaný jako vpohádce. Ale bez něj. Dívky, kterým už bylo šest asedm, se na otce dávno přestaly ptát. Nasťa jim jeho fotky neukazovala. Sergej jí přísně zakázal brát ssebou jakoukoli starou rodinnou fotografii. Svatební album, všechny fotografie sní adětmi— grilování, na rybách, Egypt, Kypr—, vše zůstalo vMoskvě. VMoskvě, ze které utekli jako Napoleon vzimě, jak Sergej žertoval během jejich posledního setkání. Minulost byla zcela vymazána. Celý svět, celý život. Jako spálená země. Tajně si schovala jednu jeho fotografii, zpasu, aještě jednu, na které byli spolu. Mladí, veselí, opilí… Aještě jednu. Nejmilejší anejoblíbenější. Všichni spolu. Sdcerami, když byly ještě miminka.


    Vnovém životě měly prostorný byt vprvním patře viktoriánského domu vHampstead Heathu. Nedaleko byl park sduby akrálíky, okousek dál jezero skachnami alabutěmi. Na trávníku vedlejšího domu se přes den vrůzných komických polohách povalovali tři zrzaví kocouři, kteří se chovali, jako by jim celé sousedství patřilo; to znamenalo, že tam dnem inocí drze chrněli, tlapy od sebe, stéblo vzubech. Tak je jednou nakreslila Lisa, jejich vychovatelka, umělkyně talentem ivzděláním, která žila na druhém konci Londýna, vEalingu, ačasto unich zůstávala přes noc. Dcery se tomu velmi smály achtěly, aby obrázek zarámovala. Atak se vtipní kocouři vLisině podání přestěhovali na krb.


    Zdomu naproti každý den vdeset hodin ráno, na minutu přesně, vycházel šedivý, asi osmdesátiletý, možná starší, charismatický gentleman, kterého by díky jeho aristokratické stavbě těla nikdo nenazval starcem. Apokud tou dobou Nasťa právě hleděla zokna nebo zalévala květiny na parapetu, gentleman se na ni vždy usmál, jako kapelník zvedl nad hlavu hůlku svého nezaměnitelného deštníku azdvořile sklonil šedivou hlavu. Deštník měl ssebou pokaždé, nehledě na počasí. Potom podle zaběhnutého rituálu zamířil do parku, kde se procházel přesně dvě hodiny. Když neznámý Nasťu adcery potkal na ulici nebo vparku, znovu se usmál, otevřel nezaměnitelnou plechovečku tvrdých bonbonů anabídl je dívkám, se kterými potom mluvil ostromech, ptácích, počasí— odešti, mracích aslunci. Tánička sVěruškou díky Lisině úsilí už jaksepatří štěbetaly anglicky.


    Nasťa se jazyk také učila, spostarší dámou, která se sanglickým humorem představila jako slečna Prismová,1 ikdyž sejmenovala jinak. Nasťa už dokázala obstojně číst apsát, rozuměla, co říkají ve zprávách na BBC, rozuměla slečně Prismové asvému sousedovi amohla snimi nějak mluvit. Ale ať se snažila sebevíc, pořád ještě nerozuměla ani slovo jiným Londýňanům, které potkávala, ani jazyku, nebo spíš řeči hrdinů ve filmech, show adalších pořadech vtelevizi.


    Slečna Prismová Nasťu poučila, že její impozantní soused není nikdo jiný než bývalý špion ve službách Jejího Veličenstva, celosvětově proslulý spisovatel John le Carré. Nasťa tvorbu tohoto autora neznala, atak si koupila knihu anechala si ji od něj podepsat. Ochotně asbělostným úsměvem jí autogram věnoval ařekl: „Ah, never mind. It is really rubbish.“i Brak nebo ne, Nasťa knížku stejně nedokázala přečíst aodložila ji po deseti stranách— na lepší časy. Holky brzy vyrostou apřečtou si ji, pomyslela si. Sestřičky spolu stejně mluvily anglicky, adokonce rozuměly londýnskému dialektu cockney, rusky mluvily stále neochotněji, jenom sní. Spřízvukem, který každým dnem sílil.


    Teď si Nasťa natáhla nohy na taburet ukřesla, opřela se oopěradlo změkké kůže azavřela oči. Potom roztáhla ruce, aby se dotkla dcer. Ty seděly každá zjedné strany asoustředily se na obrazovku. Stevard na její přání sundal opěrky mezi sedadly aony tři se snadno vměstnaly na dvě. Nasťa se nemohla zbavit nervozity, která ji od startu neopustila. Seděla vútulném salonku první třídy letu MA-71 Londýn—Bangkok, ale nedokázala se uvolnit. Pořád myslela jenom na něj. Na vzdáleného Serjožu, který se má za dva dny vpětihvězdičkovém bungalovu na exotickém ostrově Samui znovu, po tříletém odloučení, stát manželem aotcem— milovaným, drahým ablízkým.


    Nasťa se probírala kadeřemi dcer, které sledovaly animované filmy, abříška jejích prstů jako by se sama pokoušela rozpomenout, jak se dotýkala jeho vlasů, strniště, krku, zad, rtů. Ale ať se Nasťa snažila sebevíc, stejně si nedokázala vybavit jeho podobu, pocítit jeho vůni, uslyšet jeho hlas. Na vteřinu se jí zdálo, že koutkem vědomí zaslechla jeho vzdálený smích, iten však tál, vypařil se jako sen, jako ranní mlha— londýnská, už známá.


    „Leno, teď zůstaneš sholkama sama,“ řekl jí před třemi lety Serjoža na rozloučenou na letišti ve Frankfurtu, kde se viděli naposledy. „Nebudu ti moct psát ani volat. Ale budu poblíž. Byt máš. Nebudeš mít onic nouzi. Peníze vám sholkama stačí na tři životy. Všechna čísla účtů znáš. Až budu vědět, že všichni budeme moct žít klidně, tak si vás najdu. Nemůžu říct kdy, ale… Pořád budu poblíž.“


    Sergej objal dcerky, rty se dotkl jejího čela. Otočil se abez ohlédnutí rychle zamířil směrem kdruhému terminálu, cestou vyhodil telefon zabalený vnovinách do jednoho koše aSIM kartu do dvou jiných okus dál.


    Sergej se nepřeřekl. Tenkrát se jmenovala Lena. Jelena Aljochinová. Ale už tehdy, při prvním překročení hranic, se stala Anastasií Jarmolnikovou. Dcerám jména zůstala. Apříjmení vtomjiném světě anovém životě brzy zapomněly samy.


    [image: ]


    Nasťa opatrně odtáhla paže od dívek, které obě usnuly, objala se kolem ramen avtiskla se ještě hlouběji do měkkého křesla. Najednou si vzpomněla na jejich první setkání před jedenadvaceti lety. Když dálkově studovala na Moskevském oblastním pedagogickém institutu, bydlela ukamarádky vMoskvě apřes den pracovala upřepážky vprádelně ve čtvrti Marjinaja Rošča. Koho by tenkrát napadlo, jakou roli vjejich životech sehraje ten zašlý bílý lístek zprádelny se sotva čitelným číslem na kousku prostěradla, zašpiněného od vína nebo zavařeniny. Veškeré příbuzenstvo aznámí ten příběh po čase znali nazpaměť atvrdili, že tohle se stává jenom ve filmech.


    Jednou do prádelny přišel sympatický, nakrátko ostříhaný mladý muž jménem Aljochin (jeho křestní si nejdřív nezapamatovala), vpomačkaném šedém saku abílé zaprané košili bez kravaty, aukázal jí rudou knížku— služební průkaz. Apotom ten lístek.


    Geolog Feďa Suvorov přes známého na léto pronajal svůj jednopokojový byt studentovi zMachačkaly. Když se vzáří vrátil domů, našel byt uklizený aklíče usousedky. Ta mu řekla, že student odjel už včervenci. To bylo zvláštní, vždyť tu měl bydlet až do srpna aza celé tři měsíce zaplatil dopředu. Divné, ale co. No tak odjel. Stává se.


    Druhý den ráno, když se Suvorov vydal zbytu do práce, dostal hned za dveřmi pořádnou ránu do hlavy. Probral se na betonové podlaze, do zad anohou mu tlačila čísi těžká kolena, paže měl zkroucené dozadu ana zápěstích mu zrovna cvakla pouta. Dopravili ho na policii avelitel operace, mladý vyšetřovatel Sergej Aljochin, ten, který do prádelny donesl lístek, Suvorovovi oznámil, že jestli to chce mít snazší, musí se okamžitě doznat ktrestnému činu spřitěžujícími okolnostmi.


    Naprosto šokovaný Feďa se neměl kčemu přiznávat. Aikdyž si ho vychutnávalo celé oddělení, stejně se nepřiznal.Adobře udělal. Vždyť to nebyl on, kdo usebe vkoupelně kuchyňským nožem naporcoval mrtvé tělo— byl to jeho podnájemník. Onen dagestánský student medicíny, který potom zkrvavené kusy, zabalené do cárů dvou Suvorovových prostěradel, odnesl na několik různých moskevských smetišť. To vše se stalo, když majitel bytu skrumpáčem vruce poklidně krmil komáry amušky při hledání chalkopyritu apentlanditu ve východním Zauralí asnažil se odvést myšlenky od rozchodu smilovanou dívkou— jeho přítelkyně ho nedlouho předtím opustila se slovy, ať si žije se „svýma pentlema ipyritama“.


    Žádný zpolicistů by nikdy nic nenašel apřípad, který měl zaručeně skončit uledu, by tam také skončil, kdyby nebylo Aljochinovy profesionality, která se projevila už vraném období jeho kariéry. Aljochin si na oddělení brzy vysloužil přezdívku Buldok— díky svému železnému stisku. Když chytil stopu, šel až na konec azastavit ho nedokázal nikdo— ani lupiči, ani zloději avrazi, ani samotní policajti, kterým bylo vždycky všechno uprdele. Pokud se nejednalo ojejich vlastní. Za třináct let byl Aljochin už podplukovníkem ašéfem oddělení vražd. Ale už to nebyl ten stejný Aljochin, který studentce Leně přinesl do prádelny osudový lístek.


    Ale zatím rozmotával svůj první případ ana jednom ze zkrvavených cárů prostěradel našel lístek zprádelny. Když sním pak osobně obešel třicet prádelen, nakonec se setkal sLenou azjistil od ní adresu atelefon předpokládaného vraha.


    Poté co geolog Suvorov ztratil šest zubů avíru vlidskost bezpečnostních složek, se nakonec dovtípil, co se mohlo během jeho nepřítomnosti stát, apověděl policistům otom, že vlétě byt „bezplatně užíval kamarádův známý“. Uprchlého medika vyhmátli přes jeho známého Dagestánce, našli ho vrodném aulu, vznesli žalobu amladý horal se (čestný to člověk, jak je uDagestánců zvykem) ke všemu přiznal. Bez pár výchovných.


    Ukázalo se, že vnálevně uvysoké školy se student seznámil smladým poručíkem raketových vojsk, který přijel do Moskvy zDálného východu na dovolenou za dívkou, ale ta ho poslala ke všem čertům. Tam se také student sporučíkem dali do pití apotom vtom pokračovali vSuvorovově bytě vMarjiné Rošče, kde důstojník medikovi navrhl, aby si zahráli karty.


    Hráli zábavnou hazardní hru seka, které se říkalo ruský poker pro lenochy. Poručík podle studentových slov šmelil, atak „slovo dalo slovo, padla první rána“. Student mluvil dobře, skoro spisovně rusky. Prostě došlo ke konfliktu. Poručík popadl kuchyňský nůž, student se bránil astrčil do něj. Voják na svou zbraň upadl— akonec. Potom ho medik rozřezal na jednotlivé části, zabalil aodnesl na několik smetišť vrůzných čtvrtích Moskvy. To, že na použitých prostěradlech mohou být lístky zprádelny, studenta vafektu jednoduše nenapadlo.
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