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Oh sister am I not a brother to you
and one deserving of aff ection

BOB DYLAN
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11

JIM. SEPTEMBER. 2006

Tma. Bolo pol piatej nadránom. Autom som schádzal z Hau-
keta na ulicu Herregårdsveien. Tesne pred stanicou v Ljane 
som chcel odbočiť doľava cez železničný most, svietila červe-
ná, ale nikde ani nohy, preto som odbočil aj tak. Keď som sa 
ocitol na druhej strane, o čosi nižšie po ceste za obchodom, 
čo tam majú, volá sa Karosel, mi odrazu do svetla pred au-
tom vpadol muž, akoby ho vypľula tma. Zbadal som ho, keď 
padal. Dupol som na brzdu, kolesá sa zasekli, auto sa ešte zo-
pár metrov šmýkalo dopredu za odporne škripľavého zvuku, 
až kým nezastalo tesne pred mužom. Motor náhle zamrel. 
Bol som si istý, že som ho nabral nárazníkom.

A napokon predsa nespadol. Nahol sa ku kapote, spravil 
tri kroky dozadu, zostal stáť, kymácal sa, videl som, ako mu 
svetlo preniká do očí. Vyvaľoval ich na čelné sklo, ale nemo-
hol ma vidieť, nič nemohol vidieť. Mal dlhé vlasy, dlhú bra-
du, a rukou pevne zvieral sivý vak. Chvíľku som mal pocit, že 
je to môj otec. No nebol to môj otec. Svojho otca som nikdy 
nevidel.

Potom zmizol v tme na strmom chodníku do ljanského 
údolia na druhej strane ulice. Zostal som sedieť, ruky som 
mal stuhnuté, pevne zvierajúc volant dlaňami a s autom šik-
mo cez cestu Herregårdsveien sčasti v protismere. Ešte vždy 
bola tma, bola priam ešte tmavšia. Zdola sa ku mne po ceste 
blížili dva svetlomety. Otočil som kľúčikom, no motor ne-
chcel naskočiť, tak som znovu skúsil a vtedy sa odpichol. Až 
hore v hrdle som cítil rýchly dych, ako keď dychčí pes. Za-
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Per Pett erson

cúval som naspäť do svojho pruhu, skôr než to druhé auto 
stihlo doraziť ku mne, potom som opatrne zahol a pustil sa 
pomaly po Mosseveien, až som celkom dolu odbočil dopra-
va na Oslo.

Vtedy som býval severovýchodne od Osla v oblasti zvanej 
Romerike, to bolo za prvej červeno-zelenej vlády Jensa Stol-
tenberga, no aj napriek tomu som čoraz zriedkavejšie schá-
dzal do Osla tou jednoduchšou cestou po éšestke, a radšej 
z východu, z Lillestrømu cez Enebakk do Hauketo, vo veľ-
kom oblúku okolo hlavného mesta, lebo to vo mne vyvolá-
valo dobré spomienky.

Bola to síce poriadna obchádzka a trvala oveľa dlhšie, mne 
to však neprekážalo, už rok som bol vypísaný. Nevedel som, 
čo teraz bude nasledovať. Zo sociálky mi poštou prišiel list, 
stálo v ňom, že sa mám dostaviť, hoci do práce sa aj tak hneď 
nebudem môcť vrátiť. Ak som nezabudol užiť lieky, deň za 
dňom pokojne plynul.

Po Mosseveien som sa takmer šesťdesiatkou blížil k visuté-
mu mostu, ktorý spája ostrov Ulvøya s pevninou. Stále ni-
jaká doprava. Autom som prešiel takmer krokom po moste, 
trošku sa podo mnou rozkolísal, bol to príjemný pocit, ako 
v malej loďke, mal som to rád.

Na druhej strane som zaparkoval hneď napravo od cesty, 
v zhybe odstaviska, na sedadle som sa oprel dozadu, zavrel 
som oči, sedel a vyčkával. Dýchal som hlboko až do brucha. 
Potom som otvoril dvere, vystrčil nohy, prešiel okolo auta, 
otvoril dvere na kufri a vytiahol som z neho starú čiernu 
tašku s rybárskym náčiním. Nič komplikované, len plasto-
vá rúčka na štyri prsty, omotaná rybárskym lankom s dva-
dsiatimi háčikmi a na konci s olovkom.

Pozdĺž zábradlia už stáli niekoľkí skalní, postávali tu už 
dobrých desať rokov alebo aj viac. Bol som jediný nový, azda 
aj za celý ten čas, nikto sa ma však nepýtal, prečo som sa tu 
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odrazu objavil. Už som tu postával aj ja pravidelne dvakrát 
v týždni aspoň tri mesiace.

Muž, čo bol najbližšie, sa ku mne otočil, keď som vyšiel na 
most s taškou v ruke. Pozdravil ma ako skaut, tromi prstami 
smerom od čiapky. Mal na sebe dva svetre, jeden na druhom, 
modrý navrchu a biely, no, skoro biely, naspodku, oba boli do-
trhané, volali ho Kontajnerový Jon. Na rukách mal ohrievače 
zápästí, alebo to možno boli obyčajné rukavice, na ktorých 
odstrihol prsty. Videl som, že aj roznášač novín spravil to isté. 
Tieto jeho boli nečakane červené, skoro ružové.

– Chytili ste niečo, – spýtal som sa ho.
Neodpovedal, len s úsmevom ukázal na noviny, ktoré mal 

rozložené pri nohách na zemi. Ležala tam stredne veľká tres-
ka a dve makrely, jedna sa ešte trochu hýbala. Ľavým okom 
žmurkol, pravú ruku zdvihol do výšky a tri razy za sebou 
roztiahol všetkých päť prstov.

– Za štvrťhodinu, – povedal som a pritom som ticho hviz-
dol.

Tesne pri zábradlí ležala pohodená plastová taška z Coopu 
či Icy, z nejakých potravín, nepatrila však jemu, to bolo isté, 
aj dva papierové poháriky od kávy stlačené do seba a svetlá 
servítka s fľakmi od kečupu a od horčice, obďaleč dokonca 
aj gundža zhúžvaného lanka. Kontajnerový Jon si párkrát 
silno odkašľal dutým kašľom neveštiacim nič dobré a ohrie-
vačmi zápästí si zakryl ústa, keď sa odvrátil, povedal do tmy:

– Prekliati prisťahovalci. Tí chytajú cez deň.

Pobral som sa popri ňom ďalej a postavil sa medzi dve most-
né laná, medzi deviate a desiate, bližšie k pevnine, odopol 
som posledný háčik z rúčky s lankom, odmotal z neho asi 
pol metra a nahol som sa ponad zábradlie. Niekoľkými ne-
motornými obratmi zápästím som pomaly odvinul z rúčky 
lanko s olovkom na konci a nechal ho klesnúť do vody. Na-
vrchu okolo každého háčika som nalepil kúsok červenej, 
lesklej pásky. Môj ujo mal raz obdobie, keď strašne veľa ry-
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bárčil trochu južnejšie odtiaľto, v Bunnefj orde, v požičanom 
člne celkom zadarmo, rovno pred domom Roalda Amundse-
na, a on vždy používal ako návnadu vnútro jedlých mušlí. 
Chcel chytať ryby v slanej vode, bolo to na začiatku šesťde-
siatych rokov, keď sa vo svojom sivom Volve PV zavše vy-
bral až k mostíku v Bekkenstene, aby sa tam, v rybárskych 
gumákoch s vodou až tesne po okraj, v hlbokom predklone, 
s vysúkanými rukávmi v márnej snahe nezmáčať si ich, bro-
dil a zbieral mušle do vedra zrezaného dopoly, ktoré sa pred 
ním nieslo na hladine. Pre mňa to však bolo príliš kompli-
kované a určite by som nejazdil tak ďaleko zháňať návna-
du, lebo ryby nechytali ani viac, ani menej, než za čias môj-
ho uja. Nijakú návnadu netreba, povedali ostatní na moste, 
chytia sa aj na holé háčiky.

O zábradlie som pripevnil náboj z bicyklového kolesa, kto-
rý sa doň zrezanými tyčkami rámu pevne zahryzol, takú jed-
nu vecičku, volali ju kĺbový držiak na lanko, zvyčajne býval 
pripevnený o okraje rybárskych lodí a zrejme sa dal kúpiť aj 
v obchode, ale toto bol vlastnoručne vyrobený patent. Zalo-
žil som lanko do stopy náboja a mohol ním pravidelne ťahať 
sem a tam a neriskovať, že zábradlie lanko dotenučka vyšú-
cha, až pre svoju krehkosť s rachotom praskne. Už sa to to-
tiž stalo a všetkých to pobavilo.

Pomaly sa rozvidnievalo. Stál som tu už viac než dve hodiny, 
a nič sa mi na háčik nechytilo. Trochu ma to štvalo, ale prav-
dupovediac ma ryba už ani veľmi nenadchla. Nie ako dakedy. 
Ryby, čo som chytil teraz, som vždy niekomu dal.

Zvyčajne som sa pobral domov, ešte skôr než z kopčeka na 
most začali schádzať prvé autá, ale dnes som sa šuchtal. Ešte 
som si ani nezačal baliť veci do tašky, keď už pomaly prechá-
dzali okolo fajnové drahé autá. V zodratom tmavomodrom 
námorníckom kabáte, tesnom na hrudi, som sa otočil chrb-
tom k ceste. Ten kabát som mal ešte z čias mladosti v Mør-
ku, ale zostal už len jeden zo starých mosadzných gombíkov, 
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a mal som na sebe aj štrikovanú čiapku, tiež modrú, stiahnu-
tú poriadne až na uši, takže zozadu som určite vyzeral ako 
väčšina ostatných.

Pripevnil som rúčku s lankom k zábradliu, čupol som si 
k taške, aby som si zo škatuľky v nej vytiahol cigaretu. Mal 
by som raz a navždy prestať fajčiť, začal som ráno pokašlia-
vať, čo naozaj nebol dobrý znak, a vtom rovno predo mnou 
zastalo auto so šoférovým okienkom vo výške mojej tváre. 
Pomaly som sa narovnal, a kým som vstával, cigaretu me-
dzi perami som si pripaľoval zápalkou skrytou v dlani, vždy 
som totiž používal zápalky, nemám rád ten plast.

Bol to sivý mercedes, fungl nový s lesklým lakom, ako sa 
niekedy vie lesknúť koža, v istých situáciách. Okno sa ticho 
spustilo celkom dolu.

– Nie je to Jim, – spýtal sa.
Hneď som ho spoznal. Bol to Tommy. Vlasy mu zredli, bo-

li skoro celkom šedivé. Ale vodorovná jazva nad ľavým okom 
bola ešte vždy zreteľná, biela, žiarila dostrieborna. Na sebe 
mal fi alový kabát zapnutý až pod krkom. Nevyzeral lacno. 
Bol to on, a pritom vyzeral ako John Voight vo fi lme Enemy 
of the State. Kožené rukavice. Modré oči. Trošičku mu za-
biehali.

– Ale hej, je, – povedal som.
– Dočerta, namojveru, ako je to dávno. Dvadsaťpäť rokov. 

Tridsať. – A ja som povedal:
– Asi toľko. Alebo trošku viac.
Usmial sa. – Každý z nás sa vtedy vybral vlastnou cestou, 

nie je tak. – Nepovedal to ani tak, ani onak.
– To je pravda, – povedal som. Usmial sa, bol rád, že ma 

vidí, pôsobilo to tak.
– Tak ty tu stojíš na moste a chytáš ryby v tej čapici, a ja 

tu idem na tomto aute. Nestálo málo, to ti teda poviem. Ale 
mám na to. Mohol som si, dopekla, kúpiť aj dve alebo viace-
ro, keby sa mi zachcelo, všetko keš. Nie je to zvláštne. – Spý-
tal sa s úsmevom.
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– Čo také.
– Že veci môžu dopadnúť takto, naopak.
Naopak, povedal som si. Tak to teda bolo. Nepovedal to 

však preto, aby ma pokoril, čosi také by nikdy nespravil, nie, 
ak zostal taký, ako sme bývali zamladi. Len sa mu to zdalo 
zvláštne.

– No hej, – povedal som, – v tom máš pravdu. Je to dosť 
zvláštne.

– Aspoň si čosi chytil, – spýtal sa.
– Ani hovno, – povedal som. – Toto asi nebude celkom 

môj deň.
– Ale snáď tú rybu nepotrebuješ, teda, akože, tak na jedlo, 

veď chápeš.
– Ale kdeže, – uistil som ho.
– Lebo inak by som ti mohol pomôcť, – ponúkol sa, ale ja 

som mu na to nič nepovedal, tak pokračoval: – Prepáč, to 
som hlúpo povedal, – a v tvári sa výrazne začervenal a mohlo 
to byť aj preto, lebo možno priveľa pil.

– To je v poriadku, – povedal som.
Nebolo to v poriadku, ale vtedy dávno bol pre mňa taký 

dôležitý, stáli sme jeden pri druhom v dobrom i zlom.
Z kopčeka už stihlo zísť na most viacero áut, bol to len je-

den pruh, takže zostali stáť v rade a v jednom z nich sa kto-
si oprel do klaksóna.

– Ako fajn, že som ťa videl. Možno zas nabudúce, Jim, – 
povedal a bol to trochu nepríjemný pocit, keď vyslovil moje 
meno, akoby mi zasvietil lampášom rovno do tváre, a ne-
vedel som, čo myslel tým zas nabudúce, čo sa akože v tom 
prípade malo stať. Nato sa jeho jemne tónované okienko 
pomaly zdvihlo. Mávol rukou, auto sa krokom pohlo ďa-
lej po moste, nabralo rýchlosť a zablikalo doľava, smerom 
do mesta. Už bolo skoro svetlo. Počasie sa vyjasnilo.

Namotal som lanko späť na rúčku tými istými nemotornými 
pohybmi ako predtým a posledný háčik som zastokol na ko-
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túčik, vykročil som popri zábradlí s hompáľajúcim závažím, 
v žeravom oblúku som odhodil ohorok z cigarety, ktorú som 
si ani neužil, cez okraj do vody, ponad lanové zábrany, vložil 
som si rúčku s lankom do tašky a tašku do kufra auta, zabu-
chol som na ňom dvere, prešiel okolo na stranu spolujazd-
ca, celkom nabok, ku kríkom, padol som na kolená, oboma 
rukami som sa oblapil okolo brucha a pokúšal sa dýchať po-
maly, nedokázal som to však. Rozreval som sa. S naširoko 
otvorenými ústami zvuk nebol až taký hlasný a vzduch ľah-
šie prúdil dnu a von, ale až tak hrozne som nevzlykal. Bolo 
to čosi nové, špeciálne.

Chvíľu trvalo, kým sa pôrodné bolesti vo mne utíšili, mu-
sel som sa najskôr unaviť. Dal som tomu voľný priebeh. 
Zvláštne, čo všetko sa človek naučí. Napokon som vstal, jed-
nou rukou pevne opretý o dvere auta, druhou som si dôklad-
ne poutieral tvár a prešiel som späť k dverám pre vodiča. Os-
tatní na moste si hľadeli svojho. Traja z nich sa chystali na 
odchod. Nasadol som. Len ja som mal auto. Nevedel som, 
kde tí ostatní bývajú, ale nemohlo to byť ďaleko, ak chodili 
pešo. Raz som sa spýtal, či sa niekto nechce zviezť, no všet-
ci povedali nie.

Za mostom som sa rozhodol pre tú najkratšiu cestu, sme-
rom do centra Osla, hoci kolóna na Mosseveien rástla. Mu-
sel som prejsť cez stanicu cestného mýta, zaplatiť dvadsať 
korún, ale aj keby som sa vybral najjednoduchšou cestou cez 
Lørenskog a Furuset, aj na tej strane sa mýto platilo, tak to 
potom bolo jedno.

Vychádzal som z mesta v opačnom smere, ako som doň 
prišiel, v mojom prúde smerom na východ nebolo veľa áut, 
nebili sme sa o miesto. V opačnom smere sa všetci na seba 
tlačili ako ohnivká reťaze a sotva viditeľne sa hýbali smerom 
do centra, zatiaľ čo ja som vbehol do tunelov pri Vålerenge 
a Ett erstade, až som po éšestke vyšiel na denné svetlo a po-
tom som pri Karihaugene odbočil doprava na Lillestrøm, 
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ďalej cez Lørenskog, celý ho stavali nanovo, celý ho zhodi-
li a zrovnali so zemou a opäť ho z nej dvíhali v podobe ná-
kupných stredísk a krytých parkovísk, naokolo samé bezo-
dné krátery a zdvižné žeriavy, z pahorkatiny za križovatkou 
Solheimskrysset zrezali ako krajec z chleba. Už bola jeseň, 
september, no pomaly aj jeho koniec, a tých pár stromov 
roztrúsených v hlúčikoch, čo ešte zostali po stranách diaľ-
nice, žiarili žltočerveno a studený, vlhký vzduch sa mi va-
lil dnu cez otvorené okienko, ako som sa blížil k Rælingen-
skému tunelu.

Z garáže som dvoma úmornými schodiskami vyšiel hore na 
prvé poschodie a odomkol dvere svojho trojizbového bytu, 
v ktorom som býval sám. Bol som unavený. Natiahol som 
krk a párkrát dookola pokrútil hlavou, zobul som si topánky 
a podpätkami som ich postavil zarovno k lište pod bunda-
mi, čo viseli na vešiačikoch hore na stene, a na jeden z nich 
som si zavesil námornícky kabát, rybárske náčinie som vlo-
žil do veľkej plechovej škatule s obrázkom krásneho kohú-
ta na veku, v ktorej bol raz dávno výber keksov z fabriky na 
keksíky v Sætre, a zasunul som ju na jednu z políc v komo-
re, prešiel som do kúpeľne, dlane si naplnil vodou a poriad-
ne si ňou opláchol tvár. Študoval som sa v zrkadle. Čierne 
kruhy pod očami sa celkom pri koreni nosa menili na čer-
vené, isto som šoféroval s nejakým promile. Uvedomil som 
si to až teraz.

Tvár som si poriadne vyšúchal uterákom, potichu, len v po-
nožkách som prešiel cez obývačku do spálne a nazrel som 
dnu. Ešte spala. Tie tmavé vlasy na vankúši. Tie cudzie pery. 
Zostal som stáť na prahu a čakal som. Minútu, dve minúty, 
potom som sa obrátil a vykročil som k pohovke, sadol som si 
k stolíku, zapálil si cigaretu. Zvládol som z nej len polovicu. 
Čoskoro budem musieť prestať. Prečo neskúsiť tento týždeň.

Cigaretu som zahasil v popolníku, vstal som a zašiel do 
haly, kde som v komore našiel deku, vrátil som sa naspäť 
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a ľahol si na pohovku. Oči ma tak boleli. Očné viečka sa len 
nevoľky otvárali a zatvárali, pokožka na tvári mi obopínala 
lícne kosti sucho a tuho ako maska. Bol som si istý, že neza-
spím. Predsa som však zaspal, a keď som sa zobudil, už tu 
nebola. Usiloval som sa spomenúť si, ako sa volala, ale bo-
lo to preč.
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