


SVETOVA PROZA






Per
Petterson

Odmietam

Z noérciny prelozila
PETRA MIKULASOVA




Copyright © Forlaget Oktober A/S 2012
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2014
Translation © Petra Mikulasova 2014

ISBN 978-80-556-0858-7

Tato kniha bola prelozena vdaka laskavej podpore
nadacie NORLA (Norwegian Literature Abroad).

W NORTLA

This translation has been kindly supported
by NORLA (Norwegian Literature Abroad).

Vietky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy nesmie byt
reprodukovana ani $irend v ziadnej forme, Ziadnymi prostriedkami;
¢i uz elektronickymi, alebo mechanickymi, vo forme fotokdpii

¢i nahravok, respektive prostrednictvom stcasného, alebo
budtceho informa¢ného systému a podobne, bez predchadzajtaceho
pisomného suhlasu vydavatela.



Jivindovi






Oh sister am I not a brother to you
and one deserving of affection
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JIM. SEPTEMBER. 2006

Tma. Bolo pol piatej nadranom. Autom som schadzal z Hau-
keta na ulicu Herregardsveien. Tesne pred stanicou v Ljane
som chcel odbocit dolava cez Zelezni¢ny most, svietila Cerve-
na, ale nikde ani nohy, preto som odbocil aj tak. Ked som sa
ocitol na druhej strane, o ¢osi nizsie po ceste za obchodom,
¢o tam maju, vola sa Karosel, mi odrazu do svetla pred au-
tom vpadol muz, akoby ho vyplula tma. Zbadal som ho, ked
padal. Dupol som na brzdu, kolesa sa zasekli, auto sa eSte zo-
par metrov $mykalo dopredu za odporne skriplavého zvuku,
az kym nezastalo tesne pred muzom. Motor nahle zamrel.
Bol som si isty, ze som ho nabral naraznikom.

A napokon predsa nespadol. Nahol sa ku kapote, spravil
tri kroky dozadu, zostal stat, kymacal sa, videl som, ako mu
svetlo prenika do oc¢i. Vyvaloval ich na ¢elné sklo, ale nemo-
hol ma vidiet, ni¢ nemohol vidiet. Mal dlhé vlasy, dlht bra-
du, a rukou pevne zvieral sivy vak. Chvilku som mal pocit, ze
je to moj otec. No nebol to moj otec. Svojho otca som nikdy
nevidel.

Potom zmizol v tme na strmom chodniku do ljanského
udolia na druhej strane ulice. Zostal som sediet, ruky som
mal stuhnuté, pevne zvierajic volant dlariami a s autom $ik-
mo cez cestu Herregardsveien scasti v protismere. Este vzdy
bola tma, bola priam es$te tmavsia. Zdola sa ku mne po ceste
blizili dva svetlomety. Otocil som kluc¢ikom, no motor ne-
chcel naskocit, tak som znovu skusil a vtedy sa odpichol. Az
hore v hrdle som citil rychly dych, ako ked dych¢i pes. Za-
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cuval som naspat do svojho pruhu, skor nez to druhé auto
stihlo dorazit ku mne, potom som opatrne zahol a pustil sa
pomaly po Mosseveien, az som celkom dolu odbocil dopra-
va na Oslo.

Vtedy som byval severovychodne od Osla v oblasti zvanej
Romerike, to bolo za prvej cerveno-zelenej vlady Jensa Stol-
tenberga, no aj napriek tomu som ¢oraz zriedkavejsie scha-
dzal do Osla tou jednoduchs$ou cestou po ésestke, a radsej
z vychodu, z Lillestremu cez Enebakk do Hauketo, vo vel-
kom obltku okolo hlavného mesta, lebo to vo mne vyvola-
valo dobré spomienky.

Bola to sice poriadna obchadzka a trvala ovela dlhsie, mne
to vSak neprekazalo, uz rok som bol vypisany. Nevedel som,
o teraz bude nasledovat. Zo socidlky mi postou prisiel list,
stalo v nom, ze sa mam dostavit, hoci do prace sa aj tak hned
nebudem moct vratit. Ak som nezabudol uzit lieky, den za
dnom pokojne plynul.

Po Mosseveien som sa takmer $estdesiatkou blizil k visuté-
mu mostu, ktory spaja ostrov Ulvgya s pevninou. Stale ni-
jaka doprava. Autom som presiel takmer krokom po moste,
trosku sa podo mnou rozkolisal, bol to prijemny pocit, ako
v malej lodke, mal som to rad.

Na druhej strane som zaparkoval hned napravo od cesty,
v zhybe odstaviska, na sedadle som sa oprel dozadu, zavrel
som o¢i, sedel a vyckaval. Dychal som hlboko az do brucha.
Potom som otvoril dvere, vystr¢il nohy, presiel okolo auta,
otvoril dvere na kufri a vytiahol som z neho staru ¢iernu
tasku s rybarskym nac¢inim. Ni¢ komplikované, len plasto-
va racka na $tyri prsty, omotana rybarskym lankom s dva-
dsiatimi hac¢ikmi a na konci s olovkom.

Pozdlz zabradlia uz stali niekolki skalni, postavali tu uz
dobrych desat rokov alebo aj viac. Bol som jediny novy, azda
aj za cely ten Cas, nikto sa ma vSak nepytal, preco som sa tu
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odrazu objavil. Uz som tu postaval aj ja pravidelne dvakrat
v tyzdni aspon tri mesiace.

Muz, ¢o bol najblizsie, sa ku mne otocil, ked som vysiel na
most s taskou v ruke. Pozdravil ma ako skaut, tromi prstami
smerom od ¢iapKky. Mal na sebe dva svetre, jeden na druhom,
modry navrchu a biely, no, skoro biely, naspodku, oba boli do-
trhané, volali ho Kontajnerovy Jon. Na rukach mal ohrievace
zapasti, alebo to mozno boli obycajné rukavice, na ktorych
odstrihol prsty. Videl som, Ze aj roznasac¢ novin spravil to isté.
Tieto jeho boli necakane ¢ervené, skoro ruzové.

- Chytili ste nieco, - spytal som sa ho.

Neodpovedal, len s ismevom ukdzal na noviny, ktoré mal
rozlozené pri nohach na zemi. LeZala tam stredne velka tres-
ka a dve makrely, jedna sa este trochu hybala. .avym okom
zmurkol, pravt ruku zdvihol do vysky a tri razy za sebou
roztiahol vSetkych pat prstov.

- Za stvrthodinu, - povedal som a pritom som ticho hviz-
dol.

Tesne pri zabradli lezala pohodena plastova taska z Coopu
¢i Iey, z nejakych potravin, nepatrila vak jemu, to bolo isté,
aj dva papierové pohariky od kavy stlacené do seba a svetla
servitka s flakmi od ke¢upu a od hor¢ice, obdale¢ dokonca
aj gundza zhazvaného lanka. Kontajnerovy Jon si parkrat
silno odkaslal dutym kaslom nevestiacim ni¢ dobré a ohrie-
vacmi zapasti si zakryl Gsta, ked sa odvratil, povedal do tmy:

- Prekliati pristahovalci. Ti chytaju cez den.

Pobral som sa popri iom dalej a postavil sa medzi dve most-
né land, medzi deviate a desiate, blizsie k pevnine, odopol
som posledny hacik z racky s lankom, odmotal z neho asi
pol metra a nahol som sa ponad zabradlie. Niekolkymi ne-
motornymi obratmi zapdstim som pomaly odvinul z racky
lanko s olovkom na konci a nechal ho klesnut do vody. Na-
vrchu okolo kazdého hacika som nalepil kiisok ¢ervenej,
lesklej pasky. Moj ujo mal raz obdobie, ked strasne vela ry-
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bar¢il trochu juznejsie odtialto, v Bunnefjorde, v pozicanom
¢Ine celkom zadarmo, rovno pred domom Roalda Amundse-
na, a on vzdy pouzival ako navnadu vnutro jedlych musli.
Chcel chytat ryby v slanej vode, bolo to na zaciatku Sestde-
siatych rokov, ked sa vo svojom sivom Volve PV zavse vy-
bral az k mostiku v Bekkenstene, aby sa tam, v rybarskych
gumakoch s vodou az tesne po okraj, v hlbokom predklone,
s vystukanymi rukdvmi v marnej snahe nezmacat si ich, bro-
dil a zbieral musle do vedra zrezaného dopoly, ktoré sa pred
nim nieslo na hladine. Pre mna to vs$ak bolo prili$ kompli-
kované a urcite by som nejazdil tak daleko zhanat navna-
du, lebo ryby nechytali ani viac, ani menej, nez za ¢ias moj-
ho uja. Nijaka navnadu netreba, povedali ostatni na moste,
chytia sa aj na holé haciky.

O zabradlie som pripevnil naboj z bicyklového kolesa, kto-
ry sa don zrezanymi ty¢kami ramu pevne zahryzol, taku jed-
nu vecicky, volali ju kibovy drziak na lanko, zvy¢ajne byval
pripevneny o okraje rybarskych lodi a zrejme sa dal kupit aj
v obchode, ale toto bol vlastnoruc¢ne vyrobeny patent. Zalo-
zil som lanko do stopy naboja a mohol nim pravidelne tahat
sem a tam a neriskovat, ze zabradlie lanko dotenucka vysu-
cha, az pre svoju krehkost s rachotom praskne. Uz sa to to-
tiz stalo a vSetkych to pobavilo.

Pomaly sa rozvidnievalo. Stal som tu uz viac nez dve hodiny,
a nic¢ sa mi na hacik nechytilo. Trochu ma to $tvalo, ale prav-
dupovediac ma ryba uz ani velmi nenadchla. Nie ako dakedy.
Ryby, ¢o som chytil teraz, som vzdy niekomu dal.

Zvycajne som sa pobral domov, este skor nez z kopceka na
most zacali schadzat prvé aut4, ale dnes som sa Suchtal. Este
som si ani nezacal balit veci do tasky, ked uz pomaly precha-
dzali okolo fajnové drahé auta. V zodratom tmavomodrom
namornickom kabdte, tesnom na hrudi, som sa otocil chrb-
tom k ceste. Ten kabat som mal este z ¢ias mladosti v Mar-
ku, ale zostal uz len jeden zo starych mosadznych gombikov,
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a mal som na sebe aj Strikovana ¢iapku, tiez modru, stiahnu-
tu poriadne az na usi, takze zozadu som urcite vyzeral ako
vacsina ostatnych.

Pripevnil som rucku s lankom k zabradliu, ¢upol som si
k taske, aby som si zo $katulky v nej vytiahol cigaretu. Mal
by som raz a navzdy prestat fajcit, zacal som rano pokaslia-
vat, ¢o naozaj nebol dobry znak, a vtom rovno predo mnou
zastalo auto so Soférovym okienkom vo vyske mojej tvare.
Pomaly som sa narovnal, a kym som vstaval, cigaretu me-
dzi perami som si pripaloval zapalkou skrytou v dlani, vzdy
som totiz pouzival zapalky, nemam rad ten plast.

Bol to sivy mercedes, fungl novy s lesklym lakom, ako sa
niekedy vie leskntt koza, v istych situaciach. Okno sa ticho
spustilo celkom dolu.

- Nie je to Jim, - spytal sa.

Hned som ho spoznal. Bol to Tommy. Vlasy mu zredli, bo-
li skoro celkom $edivé. Ale vodorovna jazva nad lavym okom
bola este vzdy zretelna, biela, Ziarila dostrieborna. Na sebe
mal fialovy kabat zapnuty az pod krkom. Nevyzeral lacno.
Bol to on, a pritom vyzeral ako John Voight vo filme Enemy
of the State. Kozené rukavice. Modré odi. Trosicku mu za-
biehali.

- Ale hej, je, - povedal som.

- Docerta, namojveru, ako je to davno. Dvadsatpat rokov.
Tridsat. - A ja som povedal:

- Asi tolko. Alebo trosku viac.

Usmial sa. - Kazdy z nas sa vtedy vybral vlastnou cestou,
nie je tak. - Nepovedal to ani tak, ani onak.

- To je pravda, - povedal som. Usmial sa, bol rad, ze ma
vidi, posobilo to tak.

- Tak ty tu stoji$ na moste a chytas ryby v tej capici, a ja
tu idem na tomto aute. Nestalo malo, to ti teda poviem. Ale
mam na to. Mohol som si, dopekla, kupit aj dve alebo viace-
ro, keby sa mi zachcelo, vSetko kes. Nie je to zvlastne. - Spy-
tal sa s usmevom.
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- Co také.

- Ze veci moézu dopadnut takto, naopak.

Naopak, povedal som si. Tak to teda bolo. Nepovedal to
vsak preto, aby ma pokoril, ¢osi také by nikdy nespravil, nie,
ak zostal taky, ako sme byvali zamladi. Len sa mu to zdalo
zvlastne.

- No hej, - povedal som, - v tom mas pravdu. Je to dost
zvlastne.

- Aspon si ¢osi chytil, - spytal sa.

- Ani hovno, - povedal som. - Toto asi nebude celkom
moj der.

- Ale snad tu rybu nepotrebujes, teda, akoze, tak na jedlo,
ved chapes.

- Ale kdeze, - uistil som ho.

- Lebo inak by som ti mohol pomoct, - pontikol sa, ale ja
som mu na to ni¢ nepovedal, tak pokracoval: - Prepac, to
som hlupo povedal, - a v tvari sa vyrazne zacervenal a mohlo
to byt aj preto, lebo mozno privela pil.

- To je v poriadku, - povedal som.

Nebolo to v poriadku, ale vtedy davno bol pre mna taky
dolezity, stali sme jeden pri druhom v dobrom i zlom.

7 kopceka uz stihlo zist na most viacero aut, bol to len je-
den pruh, takze zostali stat v rade a v jednom z nich sa kto-
si oprel do klaksona.

- Ako fajn, ze som ta videl. Mozno zas nabuduce, Jim, -
povedal a bol to trochu neprijemny pocit, ked vyslovil moje
meno, akoby mi zasvietil lampasom rovno do tvare, a ne-
vedel som, ¢o myslel tym zas nabuduce, ¢o sa akoZze v tom
pripade malo stat. Nato sa jeho jemne ténované okienko
pomaly zdvihlo. Mavol rukou, auto sa krokom pohlo da-
lej po moste, nabralo rychlost a zablikalo dolava, smerom
do mesta. Uz bolo skoro svetlo. Pocasie sa vyjasnilo.

Namotal som lanko spét na racku tymi istymi nemotornymi
pohybmi ako predtym a posledny hac¢ik som zastokol na ko-
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tucik, vykrocil som popri zabradli s hompalajucim zavazim,
v zeravom obliku som odhodil ohorok z cigarety, ktortt som
si ani neuzil, cez okraj do vody, ponad lanové zabrany, vlozil
som si rucku s lankom do tasky a tasku do kufra auta, zabu-
chol som na nom dvere, presiel okolo na stranu spolujazd-
ca, celkom nabok, ku krikom, padol som na kolena, oboma
rukami som sa oblapil okolo brucha a pokusal sa dychat po-
maly, nedokazal som to vSak. Rozreval som sa. S nasiroko
otvorenymi ustami zvuk nebol az taky hlasny a vzduch lah-
sie prudil dnu a von, ale az tak hrozne som nevzlykal. Bolo
to ¢osi nové, Specidlne.

Chvilu trvalo, kym sa porodné bolesti vo mne utisili, mu-
sel som sa najskor unavit. Dal som tomu volny priebeh.
Zvlastne, ¢o vsetko sa ¢lovek nauci. Napokon som vstal, jed-
nou rukou pevne oprety o dvere auta, druhou som si doklad-
ne poutieral tvar a presiel som spat k dveram pre vodica. Os-
tatni na moste si hladeli svojho. Traja z nich sa chystali na
odchod. Nasadol som. Len ja som mal auto. Nevedel som,
kde ti ostatni byvaja, ale nemohlo to byt daleko, ak chodili
peso. Raz som sa spytal, ¢i sa niekto nechce zviezt, no vset-
ci povedali nie.

Za mostom som sa rozhodol pre tu najkratsiu cestu, sme-
rom do centra Osla, hoci koléna na Mosseveien rastla. Mu-
sel som prejst cez stanicu cestného myta, zaplatit dvadsat
korun, ale aj keby som sa vybral najjednoduchsou cestou cez
Lorenskog a Furuset, aj na tej strane sa myto platilo, tak to
potom bolo jedno.

Vychéadzal som z mesta v opa¢nom smere, ako som don
prisiel, v mojom priade smerom na vychod nebolo vela aut,
nebili sme sa o miesto. V opa¢nom smere sa vSetci na seba
tlacili ako ohnivka retaze a sotva viditelne sa hybali smerom
do centra, zatial ¢o ja som vbehol do tunelov pri Valerenge
a Etterstade, az som po éSestke vysiel na denné svetlo a po-
tom som pri Karihaugene odbocil doprava na Lillestrom,
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dalej cez Lorenskog, cely ho stavali nanovo, cely ho zhodi-
li a zrovnali so zemou a opat ho z nej dvihali v podobe na-
kupnych stredisk a krytych parkovisk, naokolo samé bezo-
dné kratery a zdvizné zeriavy, z pahorkatiny za krizovatkou
Solheimskrysset zrezali ako krajec z chleba. Uz bola jesen,
september, no pomaly aj jeho koniec, a tych par stromov
roztrusenych v hlacikoch, ¢o este zostali po stranach dial-
nice, ziarili zltoc¢erveno a studeny, vlhky vzduch sa mi va-
lil dnu cez otvorené okienko, ako som sa blizil k Reelingen-
skému tunelu.

Z garaze som dvoma umornymi schodiskami vysiel hore na
prvé poschodie a odomkol dvere svojho trojizbového bytu,
v ktorom som byval sam. Bol som unaveny. Natiahol som
krk a parkrat dookola pokrtil hlavou, zobul som si topanky
a podpatkami som ich postavil zarovno k liste pod bunda-
mi, ¢o viseli na vesiacikoch hore na stene, a na jeden z nich
som si zavesil namornicky kabat, rybarske nacinie som vlo-
7il do velkej plechovej Skatule s obrazkom krasneho kohu-
ta na veku, v ktorej bol raz davno vyber keksov z fabriky na
keksiky v Seetre, a zasunul som ju na jednu z polic v komo-
re, presiel som do kapelne, dlane si naplnil vodou a poriad-
ne si nou oplachol tvar. Studoval som sa v zrkadle. Cierne
kruhy pod o¢ami sa celkom pri koreni nosa menili na cer-
vené, isto som Soféroval s nejakym promile. Uvedomil som
si to az teraz.

Tvar som si poriadne vy$achal uterakom, potichu, len v po-
nozkach som presiel cez obyvacku do spalne a nazrel som
dnu. ESte spala. Tie tmavé vlasy na vankusi. Tie cudzie pery.
Zostal som stat na prahu a ¢akal som. Minttu, dve minnty,
potom som sa obratil a vykrocil som k pohovke, sadol som si
k stoliku, zapalil si cigaretu. Zvladol som z nej len polovicu.
Coskoro budem musiet prestat. Preco neskdsit tento tyzderi.

Cigaretu som zahasil v popolniku, vstal som a zasiel do
haly, kde som v komore nasiel deku, vratil som sa naspat
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a Iahol si na pohovku. O¢i ma tak boleli. O¢né viecka sa len
nevolky otvarali a zatvarali, pokozka na tvari mi obopinala
licne kosti sucho a tuho ako maska. Bol som si isty, Ze neza-
spim. Predsa som vs$ak zaspal, a ked som sa zobudil, uz tu
nebola. Usiloval som sa spomentt si, ako sa volala, ale bo-
lo to prec.
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