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„Žena, ako ste vy, a muž, ako som ja, sa často 
na zemi nestretnú.“

JOSEPH CONRAD: 
Medzi prílivom a odlivom
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V novembri 1928 cestoval Armando de Troeye do Buenos 
Aires, aby tam zložil tango. Mohol si to dovoliť. Štyridsať-
triročný autor Nokturna a Pasodoble pre dona Quijota 
bol na vrchole svojej kariéry a všetky španielske ilustro-
vané časopisy uverejnili fotografiu, na ktorej sa po boku 
svojej krásnej ženy opiera o okraj paluby zaoceánskej 
lode Cap Polonio paroplavebnej spoločnosti Hamburg 
Südamerikanische. Najlepší obrázok sa objavil na strán-
kach časopisu Blanco y Negro: manželia de Troeyeovci na 
palube prvej triedy; on s anglickým plášťom prehodeným 
cez plecia, jedna ruka vo vrecku saka a v druhej cigareta, 
s úsmevom, ktorý venoval tým, čo sa lúčili z pevniny; ona, 
Mecha Inzunza de Troeye, v koženom kabáte a s ele-
gantným klobúkom lemujúcim jej tvár s očami, ktoré za-
nietený novinár, autor komentára k fotografii, opísal ako 
„rozkošne hlboké a zlatisté “.

Tej noci bolo ešte vidieť v diaľke svetlá z pobrežia 
a Armando de Troeye sa začal obliekať na večeru. Už tro-
chu meškal. Zdržala ho mierna bolesť hlavy, ktorá do-
znievala pomaly. Trval na tom, aby žena zatiaľ išla do ta-
nečnej sály a zabavila sa pri hudbe. Keďže bol známy 
puntičkár, chvíľu mu trvalo, kým naplnil cigaretami zlatú 
tabatierku, ktorú nosil vo vnútornom vrecku smokingu, 
a do ostatných vreciek si dal predmety potrebné na ve-
čer: zlaté hodinky na retiazke, zapaľovač, dve precízne 
zložené biele vreckovky, škatuľku s tabletkami na tráve-
nie, peňaženku z krokodílej kože s vizitkami a bankov-
ky určené na prepitné. Potom zhasol svetlo, zabuchol 
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dvere na kajute, vykročil po koberci, ktorý tlmil vzdiale-
né chvenie strojov poháňajúcich plavidlo naprieč noč-
ným Atlantikom, a snažil sa prispôsobiť svoje pohyby 
jemnému kolísaniu obrovskej lode.

Zatiaľ čo sa k nemu blížil hlavný čašník so zoznamom 
rezervácií v rukách, de Troeye si pred vstupom do sály 
skontroloval pohľadom do zrkadla vo vestibule naškro-
benú náprsenku, manžety na košeli a vyleštené čierne 
topánky. Spoločenské šaty zdôrazňovali jeho elegantný 
a slušný výzor. Bol stredne vysoký, mal skôr pravidelné 
než príťažlivé črty tváre, inteligentný pohľad, udržiavané 
fúzy a kučeravé čierne vlasy popretkávané predčasnými 
šedinami. Na okamih sa vycibreným sluchom skladateľa 
započúval do taktov hudby, ktorú vyludzoval orchester: 
príjemný, melancholický valčík. De Troeye sa tolerantne 
pousmial. Výkon bol iba priemerný. Potom si vsunul ľavú 
ruku do vrecka nohavíc, odzdravil uvádzajúceho čašní-
ka a nasledoval ho k stolu na najlepšom mieste v sále, 
ktorý mal rezervovaný počas celej plavby. Niektorí ľudia 
naňho upriamili pohľady. Krásna žena so smaragdový-
mi náušnicami naňho prekvapene a s obdivom zažmur-
kala. Spoznávali ho. Keď si de Troeye sadal za stôl, na 
ktorom stálo hneď vedľa sviečky s elektrickým plame-
ňom a so skleneným tienidlom nedotknuté šampanské, 
orchester spustil ďalší pomalý valčík. Z tanečného par-
ketu, kde sa pohybovali páry v rytme hudby, sa naňho 
usmiala jeho mladá žena. Mercedes Inzunza prišla do 
sály dvadsať minút pred ním a teraz tancovala v náručí 
štíhleho a pôvabného mladíka oblečeného podľa bon-
tónu. Bol to profesionálny tanečník, ktorý mal na lodi 
zabávať dámy z prvej triedy, čo cestovali bez manželov, 
alebo tie, ktorých spoločníci netancovali. De Troeye jej 
opätoval úsmev, preložil si nohu cez nohu, trochu stro-
jene si vybral cigaretu z tabatierky a zapálil si.

tango starej gardy.indd   8 24.1.2014   13:26



9

1

Platený tanečník

Kedysi mal každý z nich nejakú povesť, no on bol najlep-
ší. Na tanečnom parkete vždy udržiaval dokonalý rytmus, 
jeho pokojné a obratné ruky boli diskrétne a z úst mu 
vychádzali len vhodné poznámky, brilantné a pohotové 
odpovede. Mužom bol sympatický a ženy ho obdivovali. 
Okrem spoločenských tancov, tanga, foxtrotu či bosto-
nu, ktorými si zarábal na živobytie, ako nikto iný ovlá-
dal umenie chrliť ohňostroj zo slov a mlčaním maľovať 
melancholické krajinky. Počas dlhých plodných rokov 
sa zriedka prerátal; len máloktorá dobre situovaná žena 
akéhokoľvek veku by odmietla jeho ponuku na čaj v tan-
čiarňach hotelov Palace, Ritz či Excelsior, na terase na Ri-
viére alebo v salóne prvej triedy zaoceánskej lode. Patril 
k mužom, akých ste ráno mohli vidieť vo fraku v čokolá-
dovni, ako raňajkuje so služobníctvom z domu, v ktorom 
sa večer zúčastnil na tanečnom bále či na spoločenskej 
večeri. Mal neobyčajný dar – inteligenciu. Stalo sa mu aj 
to, teda aspoň raz v živote, že vyložil na hrací stôl v kasí-
ne všetko, čo mal pri sebe, a potom sa zruinovaný vracal 
na schodíku električky, pohvizdujúc si s predstieranou ľa-
hostajnosťou tango Muž, ktorý rozbil bank v Monte Car-
le. Vedel si tak elegantne zapáliť cigaretu, uviazať kravatu 
alebo vystavovať na obdiv dokonale vyžehlené manžety 
na košeli, že polícia by sa ho nikdy neodvážila zadržať, 
iba že by ho prichytili pri čine.

„Max.“
„Pane?“
„Môžete uložiť kufor do auta.“
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Slnko Neapolskej zátoky mu rezalo oči, keď sa odrá-
žalo na vyleštenom chróme Jaguára Mark X., presne ako 
na automobiloch z dávnych čias, na ktorých jazdil on 
alebo niekto iný. Aj toto sa odvtedy zmenilo, nezostal po 
nich ani zašlý tieň. Max Costa sa zadíval na svoje nohy, 
dokonca sa začal zľahka pohupovať, no nadarmo. Nespo-
mínal si, kedy sa to presne udialo, ale na tom už vlastne 
nezáležalo. Tieň sa stiahol zo scény, stal sa minulosťou, 
ako mnohé iné veci.

Vystrúhal rezignovanú grimasu, ale možno ju spôso-
bilo len slnko, ktoré mu pálilo oči. Snažil sa myslieť na 
niečo konkrétne, momentálne na tlak v pneumatikách 
pri polovičnej a plnej záťaži, na hladký chod prevodovky 
a na množstvo oleja, len aby oddialil horkastú pachuť, 
ktorá ho premkla zakaždým, keď sa jeho nostalgia a sa-
mota zhmotnili. Potom sa zhlboka nadýchol, jelenicou 
vyleštil striebornú sošku šelmy na chladiči a obliekol si 
sako zo sivej uniformy, ktoré mal prehodené cez ope-
radlo zadného sedadla. Keď si ho starostlivo pozapínal 
a upravil si uzol na kravate, vyšiel pomalým krokom po 
schodoch obrúbených mramorovými sochami bez hláv 
a kamennými vázami k hlavnému vchodu.

„Nezabudnite na malý kufor.“
„Nerobte si starosti, pane.“
Doktor Hugentobler nemal rád, keď ho v Taliansku 

jeho zamestnanci volali doktor. Hovoril, že táto krajina je 
zamorená doktormi, rytiermi a veliteľmi. A ja som serióz-
ny švajčiarsky lekár. Nechcem, aby ma hádzali do jedné-
ho vreca so synovcami kardinálov, milánskych továrni-
kov a podobne. Pokiaľ ide o Maxa Costu, vo vile, ktorá 
sa nachádza neďaleko Sorrenta, ho všetci volali jedno-
ducho Max. Bol to paradox, keďže počas svojho života 
používal rozličné mená a tituly, či už aristokratické, ale-
bo plebejské, vždy podľa momentálnych okolností a po-
trieb. No od istého času, odkedy jeho tieň poslednýkrát 
zamával vreckovkou a povedal zbohom ako žena vyklo-
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nená z okienka kupé, ktorá navždy zmizla v oblaku pary, 
a človek nikdy nevie, či odišla v tej chvíli, alebo sa zača-
la strácať už dávno predtým, sa vrátil k svojmu skutočné-
mu menu. Tieň vymenil za meno, ktoré až do nedávneho 
núteného odchodu do ústrania, v istom zmysle prirodze-
ného, vrátane obdobia stráveného vo väzení, sa nachá-
dzalo v hrubých spisoch policajných oddelení v polovi-
ci Európy a Ameriky. Zodvihol koženú aktovku a kufor 
značky Samsonite, a zatiaľ čo ich ukladal do batožino-
vého priestoru auta, myslel na to, že ani v tých najhor-
ších chvíľach by si nepomyslel, že raz bude odpovedať 
„pane?“, ak ho niekto osloví jeho krstným menom.

„Poďme, Max. Priniesli ste noviny?“
„Máte ich vzadu, pane.“
Zazneli dve buchnutia dverami. Sňal si a znovu na-

sadil šoférsku čiapku a pomohol pasažierovi usadiť sa. 
Keď si sadol za volant, odložil ju na vedľajšie sedadlo 
a s výrazom dávnej nonšalantnosti hodil očkom do spät-
ného zrkadla a uhladil si sivasté, no ešte vždy husté 
vlasy. Pomyslel si, že nič by nemohlo väčšmi zdôrazniť 
iróniu tejto situácie, ako šoférska čiapka; absurdné po-
brežie, na ktoré ho opojenie životom vyvrhlo po koneč-
nom stroskotaní. No napriek tomu, keď sa holil pred 
zrkadlom vo svojej izbe vo vile a rátal si vrásky, ako 
niekto, kto ráta jazvy, čo na ňom zanechali dávne lásky 
a bitky – ženy, rulety v kasínach, neisté rána či večery 
plné slávy alebo zlyhania –, vždy na seba sprisahanecky 
žmurkol, ani čo by v tom vysokom starcovi, ktorý už ne-
bol taký štíhly a mal temné, unavené oči, rozpoznal ob-
raz starého kumpána, ktorému nemusel nič vysvetľovať. 
A tak mu napokon odraz v zrkadle trochu cynickým, 
familiárnym, ba až podliackym tónom našepkával, aby 
uznal, že napriek tým zlým kartám, čo mu osud v po-
slednom čase nadelil, sa ako šesťdesiatštyriročný muž 
môže ešte vždy považovať za šťastlivca. V podobnej situ-
ácii si iní: Enrico Fossataro, starý Sándor Esterházy, mu-
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seli vybrať medzi dobročinnosťou verejnosti alebo minú-
tou nepríjemných kŕčov zavesení na kravate v kúpeľni 
nejakého smutného hostinca.

„Nejaké dôležité správy?“ spýtal sa Hugentobler.
Na zadnom sedadle automobilu zašuchotali noviny, 

keď v nich znechutene listoval. Bol to skôr komentár, 
než priama otázka. Max zazrel v spätnom zrkadle sklope-
ný pohľad svojho pána s okuliarmi na čítanie padnutými 
až na špičku nosa.

„Rusi zhodili atómovú bombu či čo?“
Hugentobler prirodzene len žartoval. Švajčiarsky hu-

mor. Keď mal dobrú náladu, zvykol žartovať so služob-
níctvom, možno preto, lebo bol slobodný, bez rodiny, 
ktorá by ocenila jeho vtipnosť.

„Nič mimoriadne, pane. Cassius Clay vyhral ďalší zápas, 
posádka Gemini XI. sa vrátila na Zem živá a zdravá... No 
a vojna v Indočíne naberá na obrátkach.“

„Chceli ste povedať vo Vietname.“
„Tak je, vo Vietname... A pokiaľ ide o domáce správy, 

v Sorrente sa začína šachový turnaj Veľkej ceny Campa-
nellu, Sokolov proti Kellerovi.“

„Bože na nebesiach!“ zvolal sarkasticky a trochu roz-
tržito Hugentobler. „Nevieš si predstaviť, ako mi je ľúto, 
o čo prichádzam. Ľudia sa dnes dajú na čokoľvek, Max.“

„To je moja reč, pane.“
„Viete si to predstaviť? Celý život za šachovnicou a po-

tom tí hráči končia pomätení ako Bobby Fischer.“
„Presne tak.“
„Choďte dolnou cestou. Máme dosť času.“
Keď prešli železnou bránou, štrk prestal škrípať pod 

pneumatikami a jaguár sa rozbehol po asfaltke tiahnu-
cej sa medzi olivovníkmi, pistáciami a figovníkmi. Max 
jemne preradil rýchlosť pred ostrou zákrutou. Na jej kon-
ci sa na pokojnej a jasnej hladine mora ako na kúskoch 
brúseného skla mihotali obrysy borovíc a domov roztrú-
sených po kopcoch. Na druhej strane zátoky sa vynímal 
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Vezuv. Na chvíľu prestal myslieť na svojho spolujazdca 
a pohladil volant, sústredil sa iba na pôžitok, ktorý mu 
spôsobovalo šoférovanie a pohyb medzi dvoma miesta-
mi v čase a priestore, pričom mu nezáležalo na tom, kam 
smeruje. Vo vzduchu prúdiacom cez pootvorené okien-
ko bolo cítiť med a živicu, posledné vône leta, ktoré sa 
v týchto končinách vždy bráni umrieť a zvádza naivný 
a sladký boj s listami v kalendári.

„Prekrásny deň, Max.“
Pretrel si viečka, vrátil sa do reality a znovu sa pozrel 

do spätného zrkadla. Doktor Hugentobler odložil novi-
ny nabok a vložil si do úst cigaru.

„Skutočne prekrásny, pane.“
„Obávam sa, že keď sa vrátim, už nebude dobré po-

časie.“
„Dúfajme, že áno. Budú to len tri týždne.“
Hugentobler si povzdychol a z úst vyfúkol kúdoľ dymu. 

Bol to muž s láskavým výrazom a s ružovou pokožkou. 
Vlastnil sanatórium, ktoré sa nachádzalo neďaleko jazera 
Garda. Zbohatol v povojnových rokoch, keď poskytoval 
psychiatrickú liečbu zámožným Židom trpiacim traumou 
spôsobenou hrôzami nacizmu; tým, ktorí sa zobúdzali 
uprostred noci a mysleli si, že sú ešte vždy v barakoch 
Osvienčimu, vonku počuli brechot dobermanov a krik 
esesákov, ktorí im ukazovali cestu ku sprchám. Hugen-
tobler a jeho taliansky spoločník, doktor Bacchelli, im 
pomáhali zbaviť sa týchto preludov a na konci liečby im 
odporučili cestu do Izraela, ktorú organizovalo vedenie 
sanatória. Celý proces zavŕšila horibilná faktúra, vďaka 
ktorej si Hugentobler mohol dovoliť svoj dom v Miláne, 
vilu v Sorrente a päť automobilov v garáži, o ktoré sa 
Max staral a jazdil na nich už tri roky. Zároveň dohliadal 
na vilu a na ďalších zamestnancov: slúžku a záhradníka 
– manželov Lanzanovcov zo Salerna.

„Nechoďte priamo do prístavu. Zoberte to cez centrum.“
„Áno, pane.“
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Mrkol na svoje presné, ale lacné hodinky značky Festi-
na, ktoré nosil na ľavej ruke, a išiel ďalej v slabej premáv-
ke, aká o tomto čase býva na korze Italia. Mali dosť času, 
aby sa doktor pokojne nalodil na motorový čln, ktorý ho 
mal previezť zo Sorrenta na druhú stranu zátoky, aby sa 
vyhol zbytočným prekážkam na ceste na neapolské le-
tisko.

„Max.“
„Pane?“
„Zastavte pri hoteli Rufolo a kúpte mi škatuľu Mon-

tecristo No. 2.“
Pracovný vzťah medzi Maxom Costom a jeho nadria-

deným sa začal ako láska na prvý pohľad; psychiater sa 
naňho ani len nepozrel a odignoroval aj jeho ukážko-
vé, čiastočne sfalšované odporúčania. Bol to veľmi triez-
vy muž a veril, že intuícia a profesionálne skúsenosti 
ho nesklamú a napovedia mu najviac o ľudskej pod-
state. Hugentobler podľahol presvedčeniu, že tento člo-
vek odetý s nádychom zašlej elegancie, s úprimným, po-
kojným a úctivým výrazom na tvári, a predovšetkým so 
zdvorilými a rozvážnymi gestami i prejavom, je zosob-
nením čestnosti a dôstojnosti. Ideálny muž, ktorý sa ho-
dil k jeho oslnivej zbierke áut: Jaguáru, Rolls-Royceu Sil-
ver Cloud II a k trom veteránom, medzi ktorými bol aj 
Bugatti 50T Coupe, na ktoré bol doktor zo Sorrenta taký 
hrdý. Samozrejme, ani len netušil, že jeho šofér si voľa-
kedy užíval na vlastných alebo požičaných autách, rov-
nako prepychových ako boli tie, na ktorých teraz jazdil 
ako zamestnanec. Ak by Hugentobler vedel všetko, mu-
sel by prehodnotiť svoj pohľad na podstatu ľudskej duše 
a hľadať menej elegantného šoféra s presvedčivejším ži-
votopisom. V každom prípade by to bola chyba. Každý, 
kto poznal temnú stránku vecí, vedel, že ľudia, čo stratili 
svoj tieň, sú ako ženy s neslávnou minulosťou, ktoré sa 
vydali; sú najvernejšie, pretože vedia, čo riskujú. No Max 
Costa určite nemienil rozprávať doktorovi Hugentoblero-
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vi o pominuteľnosti tieňov, poctivosti ľahkých žien alebo 
o predstieranej počestnosti starých profesionálnych ta-
nečníkov a neskôr zlodejoch v bielych rukavičkách. Ani 
tie neboli vždy celkom biele.

Zatiaľ čo sa motorový čln Riva vzďaľoval z prístavu, Max 
Costa sa na chvíľu oprel o múrik chrániaci mólo a po-
zoroval brázdy na modrej hladine zátoky. Potom si sňal 
kravatu a vyzliekol sako uniformy, prehodil si ho cez 
plece a vykročil späť k autu, ktoré zaparkoval neďaleko 
budovy Finančnej polície, na úpätí útesu, čo na svojom 
vysokom chrbte podopiera Sorrento. Podal päťdesiat lír 
chlapcovi strážiacemu jaguár, naštartoval a vybral sa po 
ceste, ktorá sa širokým oblúkom tiahne nahor k mestu. 
Pri vstupe na námestie Tasso zastavil pred troma chod-
cami, ktorí vyšli z hotela Vittoria. Boli to dve ženy a muž. 
Keď prechádzali popred jeho auto, sledoval ich roztrži-
tým pohľadom. Vyzerali ako dobre situovaní turisti; takí, 
čo prichádzajú po sezóne, aby si nerušene vychutna-
li slnko, more a príjemné počasie, ktoré pretrvávalo až 
do neskorej jesene, a vyhli sa letným horúčavám a da-
vom. Muž nemohol mať ani tridsať rokov, mal tmavé 
okuliare a sako s ozdobnými záplatami na lakťoch. Mlad-
šia zo žien, tmavovláska, vyzerala príjemne, mala krát-
ku sukňu a vlasy spletené do dlhého vrkoča. Tá staršia, 
zrelá žena, mala oblečený béžový pletený sveter, tmavú 
sukňu a starý pánsky tvídový klobúk, spod ktorého jej 
vykúkali veľmi krátke sivé vlasy so striebristými tónmi. Je 
to vznešená dáma, zhodnotil jej výzor Max. Jej elegancia 
nespočívala v šatách, ale v spôsobe, akým ich nosila. Vy-
soko prevyšovala priemer toho, čo sa dalo vidieť vo vi-
lách a hoteloch Sorrenta, Amalfi a na Capri, a to dokonca 
aj v tomto ročnom období.

Z druhej ženy vyžarovalo niečo, čo ho nútilo sledovať 
ju pohľadom, keď prechádzala námestím Tasso. Možno 
to, ako sa pomaly a sebaisto niesla s rukou vo vrecku 
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svetra, tak ako sa pohybujú ľudia, ktorí značnú časť svoj-
ho života suverénne kráčali po kobercoch sveta, ktorý im 
patril. A možno Maxa priťahoval spôsob, ako sa skláňa-
la k svojim spoločníkom a smiala sa na ich rečiach alebo 
ako vyriekla slová, ktorých zvuk pohltili hrubé sklá na 
automobile. Isté však je, že na chvíľu, rýchlo, ako keď sa 
niekomu vybaví úlomok zabudnutého sna, k Maxovi do-
ľahla ozvena starej spomienky. Dávny obraz gesta, hlasu 
a smiechu. Tak ho to ohromilo, že auto za ním muselo 
zatrúbiť, aby znovu zaradil jednotku a pohol sa, pričom 
neprestal pozorovať trojicu, ktorá prešla na druhú stranu 
námestia. Tam si vybrali slnečné miesto na terase baru 
Fauno a sadli si k stolu.

Už sa blížil k ulici Corso Italia, keď sa mu v mysli zno-
vu vynoril dôverný pocit; tentoraz to však bola konkrétna 
spomienka na tvár a na hlas, výjav či na viacero udalostí. 
Odrazu jeho ohromenie vystriedal údes a Max prudko du-
pol na brzdu. Auto za ním opäť začalo trúbiť a jeho vodič 
zúrivo rozhadzoval rukami. Jaguár náhle zabočil doprava, 
a keď znovu zabrzdil, zastavil hneď vedľa obrubníka na 
chodníku.

Vytiahol kľúč zo zapaľovania, zostal nehybne sedieť, 
premýšľal a pozoroval svoje ruky opreté o volant. Na-
koniec vystúpil z auta, obliekol si sako a vykročil popod 
palmy námestím k terase baru. Bol nepokojný. Obával sa, 
že sa potvrdí to, čo mu blúdilo mysľou. Všetci traja tam 
ešte sedeli a živo diskutovali. Max sa snažil okolo nich 
nepozorovane prejsť a potom sa schoval za kríky v par-
číku. Stôl bol od neho vzdialený tak desať metrov a ženu 
v tvídovom klobúku videl z profilu, ako sa rozpráva s prí-
sediacimi, netušiac, že ju Max podrobne skúma. Musel 
pripustiť, že kedysi bola veľmi atraktívna, pretože na jej 
tvári sa stále zračili známky dávnej krásy. Prišiel k neisté-
mu záveru, že by to mohla byť domnelá žena, no nebo-
lo to jednoznačné. Pred očami mu defilovali tváre žien, 
a v ňom zasa čas predtým a čas dlho, dlho potom. Max 
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číhal ukrytý za zeleňou, usiloval sa pospájať jednotlivé de-
taily v pamäti, no nedospel k uspokojivému záveru. Na-
koniec sa rozhodol terasu obísť, aby nezačal vzbudzovať 
pozornosť, a potom si sadol k stolu v ústraní. Objednal 
si u čašníka jeden Negroni a ďalších dvadsať minút po-
zoroval profil ženy, podrobne študoval jej gestá a mimi-
ku a porovnával ich so spomienkami. Keď sa všetci traja 
zdvihli od stola a znova prešli námestím smerom k náro-
žiu s ulicou San Cesareo, konečne ju spoznal, alebo si to 
aspoň myslel. Vstal a šiel za nimi, udržiavajúc dostatočný 
odstup. Jeho staré srdce nebilo tak rýchlo už celé roky.

Max hneď postrehol, že žena tancuje dobre. Bola uvoľ-
nená a v istom zmysle smelá. Odvážne sa dala viesť aj 
trochu zložitým bočným krokom, ktorý si vymyslel, aby 
si overil jej obratnosť. Menej zručná žena by ho nezvládla 
tak pôvabne. Odhadol, že môže mať okolo dvadsaťpäť ro-
kov. Bola vysoká, štíhla, mala dlhé ruky a úzke zápästia 
a spod jemného a tmavého hodvábu, ktorý na svetle hral 
do fialových odtieňov, jej jemne presvitali nekonečne dlhé 
nohy. Ramená mala holé a chrbát odhalený až po pás. 
Ocenil vysoké opätky, vďaka ktorým ešte väčšmi vynikli 
večerné šaty a jej pokojná, pravidelná tvár bola zarovno 
s Maxovou. Hnedé vlasy mala mierne zvlnené a ostriha-
né nakrátko podľa poslednej módy. Pri tanci mala po-
hľad upretý cez rameno tanečníka a opierala sa oň ru-
kou, na ktorej žiarila svadobná obrúčka. Odkedy sa k nej 
priblížil so zdvorilým úklonom a požiadal ju o tanec, keď 
začali hrať pomalý valčík, v tom čase nazývaný boston, 
nevenovali si ani jediný pohľad. Mala oči medovej farby, 
takmer priehľadné, jemne zvýraznené farbou na mihal-
nice, a nad nimi sa tiahla tenká krivka upraveného obo-
čia. Ani s rúžom na pery to neprehnala. V ničom nepri-
pomínala ženy, ktorým sa Max počas večera v tanečnej 
sále venoval: zrelé dámy so silnými parfumami s vôňou 
orgovánu alebo pačuli, či nemotorné mladé dievčiny vo 
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svetlých šatách s krátkou sukňou, ktoré si hrýzli do pier, 
aby si nepoplietli kroky, a keď ich objal okolo pása, čer-
venali sa alebo pri hudbe tlieskali do rytmu. V ten večer si 
platený tanečník lode Cap Polonio prvý raz začal vychut-
návať svoju prácu.

Nepozreli sa na seba dovtedy, kým sa neskončila 
skladba What I’ll Do a orchester nezačal hrať tango V prítmí. 
Chvíľu zostali oproti sebe nehybne stáť na poloprázd-
nom tanečnom parkete, a keď videl, že sa nechystá vrátiť 
k stolu, kde si práve sadol muž v smokingu, nepochybne 
jej manžel, pri prvých tónoch hudby otvoril náruč a ona 
sa mu hneď prispôsobila, no bola rovnako neprítomná 
ako predtým. Ľavú ruku mu položila na plece, druhú 
pažu natiahla pred seba a začali sa pohybovať po parke-
te; vznášať sa, to bol ten správny výraz, pomyslel si Max. 
Oči medovej farby opäť upierala kdesi do neznáma, ne-
pozrela sa naňho, no s ohromujúcou presnosťou nasle-
dovala sebaistý a pomalý rytmus muža, ktorý sa usiloval 
udržiavať diskrétny odstup pri nevyhnutných dotykoch 
ich tiel v tanečných pózach.

„Je to takto v poriadku?“ opýtal sa po zložitejšom ma-
névri, ktorý žena zvládla úplne prirodzene.

Konečne mu venovala letmý pohľad a možno aj jem-
ný náznak úsmevu, ktorý sa okamžite rozplynul.

„Absolútne.“
Tango, pochádzajúce z Argentíny, prišlo do módy v Pa-

ríži a v poslednom čase sa tešilo veľkej obľube na oboch 
stranách Atlantiku. Netrvalo dlho a parket sa zaplnil pármi. 
Niektoré sa pohybovali elegantne, iné menej, pozerali sa 
pod nohy, sledovali si kroky a úmerne ich zručnosti vy-
zerali buď solídne, alebo komicky. Maxova partnerka však 
úplne bezprostredne nasledovala aj tie najzložitejšie kro-
ky a prispôsobila sa klasickým figúram, ktoré mohla 
predvídať, no aj tým, ktoré niekedy spontánne urobil, 
pretože si bol čoraz istejší svojou partnerkou. Ostával však 
verný svojmu striedmemu a pomalému štýlu, robil pô-
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vabné bočné úkroky, ktoré zľahka nasledovala a nestrá-
cala rytmus. Z jej úsmevu, ktorým Maxa obdarila po zlo-
žitej a vydarenej figúre, a z jej zlatistého pohľadu, ktorý sa 
občas vrátil z diaľky a radostne sa na pár sekúnd upriamil 
na profesionálneho tanečníka, sa dalo vyčítať, že ju baví 
nielen tanec, ale aj hudba.

Zatiaľ čo sa pohybovali po parkete, mal čas dôkladne 
preskúmať jej manžela skúseným pohľadom trpezlivého 
lovca. Zvykol si pozorovať manželov, otcov, bratov, sy-
nov alebo milencov žien, s ktorými tancoval. Boli to páni, 
ktorí ich sprevádzali hrdo, arogantne, znudene, rezigno-
vane alebo s akýmkoľvek iným, typicky mužským spô-
sobom. Vedel zozbierať hromadu užitočných informácií 
zo spôn na kravate, z retiazok na hodinkách, tabatierok 
a obrúčok, hrubých, pootvorených peňaženiek pri platbe 
čašníkovi, z kvality a zo strihu saka, z pukov na nohavi-
ciach alebo vyleštených topánok, dokonca aj uzol na kra-
vate napovedal veľa. To všetko boli podklady, ktoré po-
máhali Maxovi Costovi určiť si za zvukov hudby spôsob, 
ako dosiahnuť svoj cieľ. Inak povedané, ako sa dostať od 
spoločenských tancov k lukratívnejším príležitostiam. Čas 
a skúsenosti ho utvrdili v názore, ktorý počul pred sied-
mimi rokmi v Melille od grófa Borisa Dolgorukého-Braga-
tiona, poddôstojníka divízie Prvého oddielu cudzineckej 
légie, minútu a pol predtým než vyvrátil celú fľašu silného 
koňaku na zadnom dvore bordelu Fatima:

„Drahý Max, žena nie je nikdy iba žena. Tým, čím je, 
ju robia predovšetkým všetci muži, ktorých mala, má ale-
bo mohla mať. Bez nich by nebola nikým... A kto sa do-
stane k takému zoznamu, ten akoby vlastnil kľúč od tre-
zoru, v ktorom sú ukryté všetky jej tajomstvá.“

Keď sa skončila skladba a viedol svoju spoločníčku 
späť k stolu, poslednýkrát sa pozrel na jej manžela zblíz-
ka. Bol elegantný, sebaistý, mohol mať niečo nad šty-
ridsať. Nebol to pekný muž, no vyzeral príjemne. Mal 
jemné dôstojné fúzy, kučeravé prešedivené vlasy, živé 
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